Rodica Lăzărescu 


CHIAR TREBUIAU SĂ POARTE 
UN NUME? 


Premiul Eminescu n-a existat. A existat doar o zi fru- 
moasă, de aduceri-aminte şi de omagiu, la mijloc de 
gerar... 

Au existat şi nişte poeţi, cernuţi-cernuţi, până când 
prin nu ştiu ce sită n-au mai trecut decât şapte, apoi din 
şapte (capete ale balaurului?) n-a mai rămas decât unu. 
Chemat, el singur, în leagănul eminesc, spre a i se pune 
laurii pe frunte şi banii în cont, într-o zi frumoasă de 
gerar, la o margine de ţară, acolo unde simţirea româ- 
nească îşi are cuibar rotind de ape şi unde inima Ro- 
mâniei bate în iambi suitori, trohei şi-n săltăreţe 
dactile... 

A mai existat şi o poetă, cocoţată de unii (sau doar 
de unul?) pe scena sfinţită de eminescul nume... 

Şi o poezie citită dintr-un telefon (cuibărit în căuşul 
palmelor), ca dintr-un ghioc, din care cică ieşea un 
penis lung şi negru (cam pleonastică... metafora, căci 
aşa zic unii, c-ar fi vorba de o metaforă...), în vreme ce 
în jurul focului (simbolic) nu se mai spuneau poezii — 
nici Mioriţa nici Luceafărul nici Scrisoarea III, iar până 
la steaua care-a răsărit e-o cale-atât de lungă... 

Dar fiindcă se auzeau lătrând câinii la stâne, au exis- 
tat şi nişte scuze, bălmăjite, de dres busuiocul, că hâr... 
că mâr... că nu ea... că nu ei... că societatea întreţine 
tabuul... (vezi că sunteţi proaste amândouă - parcă 
ne-ar face cu ochiul şoltic Nenea lancu)... 

Şi nişte consilieri indignati (doar ei dau banv’ şi chiar 
de fu doar jumătate ca mai an, tot ban e!) care în timpul 
ce le-a rămas liber au plecat să se bată cu barbarii, cu 
vulgarii, cu obscenii, cu ăi de se adunară într-o zi fru- 
moasă, de gerar, în umbra Eminului, înveşmântaţi în 
vorbe de ocară, iar nu în strai de purpură şi aur, nici 
măcar în smoking, aşa cum s-ar fi cuvenit să se închine 
sfântului preacurat al ghiersului românesc... 

Şi-a mai existat şi-un tânăr care se răstea la ei, în- 
trebându-i ce se tot leagănă fără brand, în bătaia vân- 
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tului politic, dar mai ales provincial, la mijloc de codru 
des... (mai înapoiaţi, cum ar veni)... 

Şi fiindcă toate astea trebuiau să poarte un nume, 
un singur nume, li s-a spus Premiul Eminescu... 

(Dar s-ar putea să nu i se mai spună, că prea o ţine 
din scandal în scandal în ultima vreme...) 


Mihai Chiuaru — (Titlu necunoscut) 


corul morilor de vânt 


Acad. Dumitru Radu Popescu 


ZEUL OVĂZULUI 
ȘI Al SĂI CONFRAȚI 


Spectacolul începe cu un trăsnet disperat, troncăni- 
tor, care se rupe în paişpc! Sebastian şi Cornişteanu 
apar în dreapta şi în stânga cortinei, liniştiţi, parcă sim- 
tind că trăsnetul lipsit de fulger n-o să provoace în sală 
nici măcar un infarct miocardic, fiindcă o să apară din 
spatele cortinei un timp trandafiriu, lipsit de bacterii şi 
de porci mistreți, un timp care nu va corci inimile danu- 
biano-ponticilor — cel mult le va chinui cu flăcările iubirii! 
Pure! Absolut pure! Aşa cum este şi superbia iubirii de 
ovăz. 

Eu, ca să fiu sincer, luându-mă după vorbele spuse 
şi scrise de către nişte oameni de cultură şi artă, cre- 
deam că Mihail Sebastian a murit în ziua de 29 mai 
1945, într-un accident de camion!... Nici vorbă! Corniş- 
teanu a început să discute cu Sebastian despre ce cre- 
deti? Despre ovăz! Şi despre Alexandru cel Mare! Mai 
bubuie un trăsnet — şi ce să vezi!?... Apare pe scenă 
ultima oră a zilei de azi! O trăsnaie, care certifică zvonul 
(unii îi zic svonul) supraponderal, chiaburesc — precum 
că Sebastian e mort! 

Nişte zvonişti! Nişte zvoniste! Sebastian trăieşte şi 
împarte cu bosul Cornişteanu, şi cu noi, evident, ultima 
oră fericită a zilei de azi! 

Aici e cazul să pocnim şi noi cu un citat, peste Dâm- 
boviţa mereu şi la fel curgătoare (via Dunăre) spre 
Marea Neagră! Trebuie să arătăm că facem parte din 
batalionul de cetăţeni de cultură şi artă! Elogiaţi şi în 
piesă!... Deci, oameni buni, ce spune Sfântul Augustin? 
Citez citatul! Zice, întrebând, fireşte... „Ce este Timpul? 
Dacă nu mă întrebi, ştiu; dacă mă întrebi, nu ştiu”. 

Aşa că e cazul ca Timpul să nu ne mai bâzâie la tet! 


El e cuprins în spusele unui Sfânt atestat! 

O, ce bine sunt căftăniţi contemporanii noştri de pe 
scenă! Mihăiţă, Zeul ovăzului, apare, întâi, într-o haină 
lungă până la călcâie, ca un prelat al timpurilor noi — 
eterne, fireşte! Mai târziu, haina s-a scurtat cam până 
la curea, şi stă strâmb pe el, încheiată probabil într-un 
nasture de aur, simbolul măreției sale spirituale în cul- 
tivarea numitului ovăz! Care poate fi şi secară, sec-ară, 
se cară... El este oglinda magică a omului conştient de 
propria sa conştiinţă istorică! Sigur încărcat cel puţin cu 
două doctorate în drept, Bocşan-bace, niciodată obosit 
sau încărunţit de vreo tristeţe spirituală, fără să fie ero- 
dat de tirania iubirii aproapelor, sau de tirania banilor, 
fără să-şi piardă altitudinea morală, el, Bocşan, trăieşte 
din plin emoția inocenţei paralelor producătoare de utile 
poveşti bancare de dragoste faţă de orice faţă, ori in- 
terfaţă umană! În inima sa mereu vibrează, cald, mesa- 
jul vibrant, desigur, al Evangheliei civile! El, Bocşan, 
consideră, firesc, just, propriul său destin — propria sa 
viaţă! — ca un scop în sine! 

De vreo câteva secole — poftim! — Mihăiţă n-a mai 
fost atât de sigur de sine! 

lar Brănescu Dan Tudor nu trăieşte într-o irealitate 
politică desăvârşită, nu, el are în păr atâta energie inte- 
lectuală încât întreaga sa coafură se înalţă spre cer, fără 
să se mai teamă — coafura! — măcar o secundă, că va 
sucomba, lăsându-l pe proprietar, chel!... lar Ana Aurora 
Leonte este atât de scump, superb şi auroral îmbrăcată, 
încât chiar noaptea îi este imposibil să doarmă dezbră- 
cată! 

Şi faţă de Sebastian Mihail, boieri dumneavoastră, 
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corul morilor de vânt 


Mihai Chiuaru - (Titlu necunoscut) 


Cornişteanul a făcut în aşa fel ca ziua de ieri să fie pre- 
zentă în toată realitatea ei originară, şi nu originală, iar 
ziua de azi să nu fie, Doamne păzeşte, amintirea iluziei 
unei realităţi, ci fundamentul temeliei unei realităţi fe- 
cunde, în care omul, să nu fie, Doamne fereşte, alungat 
din centrul universului, univers aflat la Est de Eden, 
acolo unde Dumnezeu i-a împins pe Adam şi Eva peste 
pârleazul raiului, ca să-i scape de monotonia patriarhală 
paradisiacă, pătată de un măr!... Şi să înceapă, cei doi 
mai sus numiţi, prima istorie a omenirii, pecetluită de 
gestul frăţesc al lui Cain faţă de Abel! 

Desigur, nu e cazul să-l uităm pe intelectualul Andro- 
nic Huluba, expert în viaţa şi opera lui Alexandru cel 
Mare, mai ales atunci când vorbeşte despre producţia 
de foioase, de alimente, adică, pentru cai şi boi, berbeci 
şi măgari! El este un duşman acerb al greşelilor tipo- 
grafice care dezinformează subiectul şi predicatul isto- 
riei!... El va alege, până la urmă, între a fi şi a nu fi 
priceput în ovăzul antic, şi pleacă pe urmele lui Alexan- 
dru cel Mare, împreună cu experimentata sa studentă 
în istorii, Andreea Samson Magda, ca să o scape pre 
dânsa de doliul absolut negru în care este îmbrăcată 
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din cap până în călcâie, alungându-i pe veci, din vene 
şi artere, doliul sexual polivalent! Culmea, Sandu Pop 
nu cântă absolut deloc — înduioşându-i, sper, pe Sebas- 
tian şi Cornişteanu! — încercând, făcând cu ochiul inte- 
rior, să creadă mereu în faptele nobile ale presei 
independente şi suverane! 

Teodora Stanciu Werner, Smaranda Cazacu, Eugen 
Racoți, Marius Dragomir, Ana Maria Turcu Pompilia, An- 
drei Runcanu, în roluri mai prescurtate, în costumele 
Clarei Labancz, onorează cu brio decorul fără balerizde 
şi fără genii de bâlci, pe picioroange, semnat de Puiu 
Antemir, punând în valoare esenţa teatrului, Cuvântul, 
şi arătând cum suverana idee a finanţării politice şi a 
politicii financiare face din unii — poftim! — danubiano- 
dâmboviţeano-bahluieni, nişte superbe animale gonfla- 
bile. 

Aşa că atunci când un trăsnet fără fulger trosneşte 
apocaliptic, prevestind marea sărbătoare a conştiinţelor 
desăvârşite, Sebastian Mihail şi Cornişteanu Mircea vor 
fi de faţă!... Şi ne vor pune pe tavă ultima oră a unei zile 
doldora de tragedia şi comedia nimicului! O, ce lume a 
libertăţii şi a iubirii nimicului!... O, ce superbă oră a ovă- 
zului! Dar, vă rog frumos să nu întrebaţi ce este ovăzul! 


Mihai Chiuaru - Capriciu 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


SPERANȚE ȘI EXASPERANȚE 


Se dedică Părintelui Profesor loan Cr. Teşu 


Da, am avut, după acel Decembrie '89, iluzii imense 
şi intense (pe măsura deziluziilor). Dar cine n-a avut aş- 
teptări după „zborul” lui Ceauşescu? Marea aşteptare a 
fost aplicarea Punctului 8 al Timişoarei. Măcar să se fi 
obţinut acces la dosare CNSAS, fără prelungiri de ani 
şi ani. 

Cineva spunea că Petru Ursache a fost ghinionist. Îl 
contrazic: Petru Ursache n-a fost ghinionist, doar că n-a 
putut fi oportunist. Mai mult decât atât, a fost inamic 
ideologic al „cadrelor de bază”: opresorii lui, mereu duş- 
mănoşi şi agresivi, „cei trei A”, cum le spunea el. A primit 
nedreptăţi în formă continuată. Stoparea profesională a 
continuat şi după '89, iar ferestrele spre Vest i-au rămas 
oblonite. 

Petru le-a fost inamic şi postsocialist. A refuzat mâna 
întinsă ipocrit de prorectorul Arvinte, a refuzat mânuţa 
întinsă de fostul decan dat jos, în fine, la sfârşit de '89, 
Andriescu-petit. S-a întâmplat în pod Pogor (martor: Lu- 
cian Vasiliu). Ca decan, micul stalinist îi anchetase pe 
studenţii răzvrătiți în '87. Atunci, în pod Pogor, gestul mi 
s-a părut dur, dar Petru a fost îndreptăţit să-l facă, pen- 
tru cât a fost de nedreptăţit: „Să dau mâna cu cel care 
mi-a obstrucţionat cariera?”. Vă reamintesc că, despre 
mine, stilisticianul opinase în revista „Cronica” (veche, 
nouă, tot una!) că nu eu, ci Petru Ursache scrisese Uni- 
versitatea care ucide. Diferenţa de stil îi scăpa complet 
stilisticianului. 

În ultimii ani ai ceauşeştilor şi ceauşiştilor, Bătrânu 
îmi arătase un citat din Vergiliu: „Salvarea învinsului e 
să nu mai spere în nimic”. A acceptat cu calm şi echilibru 
tot ce n-a putut schimba în carieră, cu acel „n-a fost să 
fie” al lui Mircea Vulcănescu şi s-a mulţumit cu panem 
noster substantialem, pâinea cea spre fiinţă: cărţile. Şi 
nedreptăţile, şi durerile le-a răbdat ascultându-l pe Hri- 
sostom: bărbăteşte. 

Şi eu ce să fac? Să mă rog pentru răii care i-au vrut 
răul ca Creţu (îmi asum iarăşi cacofonia)? Are Creţu res- 
pectul morţii dacă acuză postum (acuze mincinoase)? 
Nu. Nu-l are. Deşi mă îndeamnă să iert, simt binecuvân- 
tarea duhovnicului meu, la spovedanie. 


Petru a avut curajul să nu accepte ce a fost de ne- 
acceptat, să nu devină informator, „ca tot omu”. Primul 
sens (şi are multe) al cuvântului ethos e caracter. 

Serviciul paşapoarte al Securităţii nu l-a lăsat să 
plece la niciun lectorat, pentru care îşi făcea atâtea vi- 
suri şi vise. Planuri şi iluzii, atâta tot. Dar ce frumoase 
au fost! 

În eşecurile mele (după izgonirea din presă, mâzgă- 
leam: făceam colaje, pictam geamurile, haşuram car- 
toane cu cărbune, egal agitaţie psihică, haos afectiv, 
derută; când şomam iarăşi, în anii optzeci, dezolarea, 
spaima de ziua de mâine mă epuizaseră) cam voiam să 
scap de viaţă, aşa cum ironizează amar Radu Ulmeanu 
în Siberii, prin Benedict. Vedeam sinuciderea ca pe o 
eliberare; cum s-o numesc altfel decât speranţa de a 
muri, speranţa de moarte, a-ţi spera moartea? 

Bătrânu m-a sfătuit cum să trec peste eşecuri, ca să 
nu le spun dezastre. A făcut în aşa fel încât în vieţuca 
mea să fie mai multă bucurie decât supărare, mai multă 
fericire decât durere. A făcut aşa fel ca eşecurile noastre 
profesionale, ale lui şi ale mele, să pară un fel de glume 
proaste ale politrucilor. M-a lăsat să cred că nu voi fi per- 
dantă pe viaţă. Poate că a auzit „sunetul” prozei mele 
din Astă-vară n-a fost vară..., poate că a vrut să mă 
mintă cumva (ce scriitor n-are nevoie de o minciună?), 
dar iluzia asta m-a salvat. lubirea lui îndelung răbdă- 
toare, îndelung binevoitoare, îndelung altruistă. Aşa cum 
scrie la Corinteni, 13, 4-8: „Dragostea nu cade nicio- 
dată”. 

Petru n-a invidiat pe nimeni, n-a revendicat locul ni- 
mănui. Singura lui grijă era să-şi scrie cartea următoare, 
nu goana după succes social. Bătrânu s-a concentrat 
numai pe cărţile lui, iar detaşarea asta de mundan (ono- 
ruri, şefii, premieri, aniversări pompoase) îl făcea invul- 
nerabil. Le considera laude deşarte. Şi nu sunt? Scriitorii 
oficiali sau oficioşi, cum vreţi a le spune, au primit me- 
dalii şi primesc medalii, simetric: şi înainte, şi după 
Ceauşescu. 

Petru ştia că premiile literare în Filiala laşi a USR nu 
se dădeau celor mai talentaţi, mai merituoşi. Nu l-au sti- 
mulat politrucii; nici nu le-a vrut, nici nu le-a avut. Chiar 
nu ni le-am dorit şi nu-s vulpe la struguri când afirm asta. 
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viața după viaţă 


Titu Maiorescu, în decupaj Petru Ursache: „Acela are 
vocaţiune, care în momentul lucrării se uită pe sine”. Bă- 
trânu şi-a asumat marginalizarea: normă din cursuri op- 
tionale. Dar, pornind de la aceste opţionale, a scris cărţi 
solide, cum a fost Camera Samb6, despre Mircea 
Eliade. Şi n-a intrat în ceartă cu filozofia, cu etnologia, 
cu estetica, cu istoria picturii ori cu poetica. L-au împins 
să predea discipline extrem de diferite, ca etnologie şi 
estetică, ceea ce l-a făcut să vadă interdisciplinar. A 
nologie şi estetică, între filozofie şi estetică (Etnoeste- 
tica, Etnosofia). Apoi a mers şi mai departe, găsind 
divinul în estetică (Mic tratat de estetică teologică). 
Spune Sf. loan Sărarul: „Nu este nimic mai sărac decât 
capul care face filozofie despre Dumnezeu, fără Dum- 
nezeu”. 

Cursul de estetică din '73 cred că e primul curs al 
Universităţii „Al. |. Cuza” fără Marx. Colegul care-l asista 
la examen, Leonida Maniu, s-a îngrozit. „Unde-i biletul 
cu Marx? Cum? N-ai bilet despre Marx?” 

Petru n-a putut şi n-a vrut să fie o lichea stimulată 
pentru „convingeri comuniste”. „Magda, ăştia au ajuns 
în scaune de rectori, de decani, de şefi de catedre, nu 
prin cărți, ci prin aplauze şi prin adeziuni”. În postură de 
„răzleţ”, de nealiniat a rămas şi după 1989: „Eu am fost 
ce sunt: romantic”, zâmbea el. Mă mângâi cu gândul că 
Dumnezeu îi va recunoaşte ce-a pătimit, pe ce cale 
strâmtă a mers. „Secu-larii” casei noastre au rămas cu 
ochii pe noi şi după evenimentele decembrii. 

În ce mă priveşte, prefer să fiu incomodă şi mâ- 
nioasă decât să le plâng de milă „celor 3 A”, care au 
sfârşit lamentabil. Petru a luptat cu „cei 3 A”, eu m-am 
luptat cu restul alfabetului, de la B şi C şi I şi L la M, T, 
V... Ce n-au ştiut „cei 3 A”? Că necazul pe care i l-au 
provocat lui Petru era... terapie pozitivă. Ambidexter în 
a acumula învăţătură, Bătrânu a rămas papirofag până 
la capăt. Şi n-a fost un parvenit, un invidios: recunoştea 
un coleg bun. Îmi amintesc că, după prima şedinţă de 
plen, la fine de '89, a venit acasă extrem de mâhnit, ex- 
trem de amărât. Parcă nici lui nu-i venea să creadă 
ce-mi spunea: „Magda, ştii cine-i primul pe lista excluşi- 
lor? Drăgan!” Exemplarul eminescolog Mihai Drăgan a 
fost distrus. Pe clasici i-au predat Doru Scărlătescu şi 
Dan Mănucă. A continuat să-i predea şi Pavel Florea, 
un politruc nici creativ, nici original. Propunerea ca 
Theodor Codreanu să vină la Catedra de literatură a fost 
respinsă. 

Când a fost înmormântat Mihai Drăgan, cel mai bun 
profesor al Catedrei de literatură al cărei şef trebuia să 
fie el, nu lon Sîrbu, nu N. Creţu, mi-am plâns în biserică 
toate speranţele. Nu trecuse deloc vremea lor, a stali- 
niştilor. „N-am ce aştepta, Petru”. l-am reproşat că m-a 
minţit că voi reuşi, că voi fi reabilitată. Făcusem cerere 
de reintrare la „Cronica”: s-a opus Turtureanu. „Nu, 
Magda, ai avut nevoie atunci de o minciună ca să poţi 
rezista. Nu ştiam ce iese. Dar ai talent, sunt sigur”. 

Exasperanţele noastre au crescut an de an, ca ave- 
rea îmbogăţiţilor de revoluţie. Tragedia universitară a 
Reformei a continuat. A fost o iluzie aplicarea criteriilor 
profesioniste în avansări. Calea de la nedreptate spre 
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dreptate nu s-a deschis. Rectorului Barbu studenţii i-au 
pus la propriu rahat pe clanţă; Arvinte şi-a pus la păs- 
trare în dulap costumul de rector pe care şi-l pregătise, 
dar lui Andriescu nu i-a păsat — ştia el de ce — când l-au 
dat rostogol din decănie. Agenţii nedreptăţii au rămas 
tot „cei trei A”, demiurgii socialezi. Micimile lor au conti- 
nuat s-o facă pe zeii, puţin obosiţi, ce-i drept. Meritocra- 
ţia „celor 3 A” era infailibilă. Au avut mereu majoritatea 
subpuşilor. 

Lui Adăscăliţei, zis Activiţei, i s-a scos postul de pro- 
fesor la concurs, nu lui Petru Ursache. Aşa cum nu i s-a 
oferit, deşi conducea doctorate în domeniu, un curs de 
etnologie. | s-a dat lui I.H. Ciubotaru, în timp ce Petru a 
ţinut un curs de etnologie la Facultatea de Filozofie, gra- 
tie lui Nicu Gavriluţă, apoi la Catedra de literatură com- 
parată. Ce dacă Adăscăliţei intra la curs, dimineţile, cu 
pantofii uzi, că nu-şi mai controla udul? 

Era dăruit cu harul blândeţii şi al smereniei Bătrânu 
meu. Avea îngăduinţă pentru colegii mai tineri şi mai 
„prosticei”. Dar n-a mers pe calea toleranţei. Pe activişti 
şi pe securişti nu i-a tolerat. Îngăduinţa n-a considerat-o 
bună în cazul lor. Îi cunosc bine şi faţa blândă, şi faţa 
categorică. Nu din ranchiună personală l-a contracan- 
didat pe Adăscăliţei, deşi, refuzând cârdăşia cu el, Petru 
a refuzat şi orice confort social, intrând în unghiul de 
atac al activistului. În confruntarea de dosare, a câştigat 
Adăscăliţei, culegătorul de folclor nou („Foaie verde ca 
molidu, / De când o venit Partidu / Partidu muncitoresc 
/ Mă învaţă să citesc”), chit că membrii comisiei au cerut 
să li se acorde amândurora titlul de profesor. Unde? În 
tara generalilor de Securitate? Cumnatul lui Adăscăliţei 
era gen. Mihai Caraman. 

Ce i se reproşa lui Petru Ursache? Ce-i reproşau „cei 
3 A”? Că voia să facă, în pofida obstacolelor, ceva pen- 
tru prestigiul Universităţii? Că nu şi-a abandonat stan- 
dardele etice? Un om cu voinţă nu înseamnă un om 
ambițios, nici un om pragmatic. 

Universitatea „Al. |. Cuza” e plină de genitori şi de 
descendenţii lor. Competenţă? Cui ce-i pasă? La Filo- 
logie, conducerea destituia prin reduceri de activitate, 
ca să facă loc neamurilor. Neveste, fii-fiice trăiau într-o 
rezervaţie ocrotită, oricât de incapabili erau, de debili in- 
telectual. După '89, aranjamentele, combinaţiile s-au 
făcut şi mai pe față. Facultatea de Litere s-a umplut de 
neveste mai mult sau mai puţin decorative. Luca Pitu 
s-a pensionat mai devreme. Documents sûrs (sursele 
Secu publicate de el) n-au dus la eliminarea jucăriilor 
stricate. Trase de sforile Secu, au urcat la conducere. 
Dacă vreţi să ştiţi cine-s Carmen, Viorel şi Beatrice, Cris- 
tescu etc. etc., citiţi cărţile lui Luca Piţu. 

În „Cuza” pusă pe lei de rectorul liberal (ori pedelist) 
Oprea, s-au făcut avansări pe bază de lucrări tipărite în 
3-4 exemplare. Dai un ban pe ISBN, da' face! Cercetă- 
rile copy-paste, ă la Noemi Bomher nu sunt sancţionate. 
Doar cărţi din cărţi se fac! Publici în „Anale” mortăciuni 
aşa-zis ştiinţifice şi te-ai scos. 

Că deranjează asemenea dascăli ca Petru Ursache, 
punându-se... împotriva naturii, a fost clar când, în 
7 aprilie 2000, afişul pentru lansarea eseului Camera 
Sambâ a fost ars. Din 5 afişe, distribuite de autor la 
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4 etaje diferite, 3 au fost arse. Am râs atunci (arderea 
grânelor, otrăvirea fântânilor din moşi-strămoşi, topirea 
cărţilor), dar nu era de râs. Cam în aceeaşi vreme, un 
ego inflamat îl ataca pe Eliade fără a-i şti corect un titlu. 
Mai e profesor la UAIC şi un antipatizant al literaturii po- 
pulare, care ar trebui, după el, scuipată din istoriile lite- 
rare. De ce să i se consacre un capitol prim? 

Hărţuit de „ţurcanii” puşi pe reeducare comunistă, 
Petru a fost eliminat de „cuţitari”: l-au somat cu ordin de 
evacuare din birou, în 6 exemplare (aşa, exact în 6), 
să-şi ia cărţile şi să şi le ducă afară din universitate. Re- 
pede, moşu, că nu-i vreme de scris-citit! 

Se lansase îndemn la „arderea bătrânilor”, preluat 
de la deprimantul Mihai Ilovici. Ţin minte că o fătucă de 
la Institutul „C. Brăiloiu” a amendat, în cadrul unui co- 
locviu la 2 Mai, „delictul de bătrâneţe”. A zvâcnit obraz- 
nic într-un şortuleţ minuscul, ca să arate că nu-i în afara 
modei corect politice: „Eu nu stau cu bătrâni la masă”. 
Dar moşnegii ce-i privea erau Nae Constantinescu, Paul 
Drogeanu, Const. Geambaşu, Isidor Chicet şi... Bă- 
trânu. Deloc oameni de rând. 

Înseninându-mi gândul, Părintele loan C. Teşu mi-a 
repovestit de Crăciun 2017, ca mângâiere, că studenţii 
de la Teologie îi spuneau lui Petru profesorul de Frumos. 
Aşa este: Bătrânu îşi desfăşura argumentele pe tripticul 
absolut: ABF. Văzuse pericolul crizei, observate în alt 
secol de Schelling: „Nu trebuie să înnoptăm sensurile 
Adevărului, Binelui, Frumosului”. În 1935 — ah, crizele 
ciclice! — Mircea Eliade scria: „Adevărul, Frumosul, Bi- 
nele şi-au pierdut majuscula”. Pentru Bătrânu nu şi le-au 
pierdut. De ce-l stimez atâta? Pentru asta! 

Îmi amintesc că discutam odată despre o expoziţie 
de sub-artă: sculptorul sau ce era el atârnase de tavanul 
sălii o mulţime de eprubete cu urină. 

„Magda, urinoarul lui Marcel Duchamp numit «Fân- 
tână» poate fi văzut şi altfel: Duchamp a discreditat arta 
cu intenţie. Pissoarul deschide şi nu deschide drum spre 
borcanele cu excrementele artistului. Asta ar însemna 
să alungi din lume Frumosul. Nu trebuie”. 


Etnologul, eseistul, poetul, prozatorul Constantin 
Eretescu, ale cărui biografeme le-am comparat cu ale 
Bătrânului meu, spune, în Feţele lui lanus, că a deprins 
„mersul pe sârmă între două culturi uşure, uşure”, aver- 
tizând că trebuie să fii antrenat pentru exil, că emigrantul 
„trebuie să ştie să înoate”. Ce s-ar fi întâmplat cu Petru 
Ursache n-am cum şti. Nu i s-a dat paşaport pentru cele 
peste 10 lectorate. După '89, i s-a mai respins un dosar, 
pe motiv că ar fi bătrân. În Franţa a plecat Liviu Leonte, 
mai bătrân decât el, dar bifat de „Securiţica”, pesemne, 
ca „tânăr de viitor”; în Slovacia a plecat Noemi Bomher, 
mai etnoloagă decât el. 

Petru ar fi ştiut să înoate, sunt sigură, cu încăpăţâ- 
nare de ţărănuş. Şi n-ar fi afirmat în SUA, în Franţa, în 
Danemarca, în Germania (unde s-au dus în locul lui per- 
soane de sprijin ale Securităţii) că originalitatea lui Emi- 
nescu e „relativă şi discutabilă”, ca Lucian Boia; că limba 
română e „cea mai puţin latină dintre limbile latine”, cum 
măsura acelaşi istoric Boia; că românii n-au origine no- 
bilă, fiind un amestec, o corceală. Cât despre români- 


tate, ni se dă peste nas cu Eminescu — albanez, Cara- 
giale — grec, Steinhardt — evreu. Dar cât de român e al- 
banezul de Eminescu, grecul de Caragiale, armeanul 
de Missir, evreul de Edgar Papu, însă şi C. Eretescu, 
nevorbitor nativ de română! Steinhardt e cel mai mare 
român pe care-l ştiu. 

Petru a aprobat protocronismul lui Edgar Papu, nu 
pe cel al politrucilor care i-au deformat ideile. Sintagma 
protocronism ceauşist îl enerva: „Ştia Ceauşescu ce-i 
aia?” 

Da, Petru a strâns în România mai multe amăgiri 
decât a strâns Cioran în Cartea amăgirilor. Reperul lui? 
Conduita ţăranului clasic. Omul cum-se-cade e acela în 
interiorul căruia, după Sfântul Augustin, se află adevărul: 
In interiore hominem habitat veritas. Ţărănuşul — repet 
— a pus în act ce l-au învăţat biserica şi şcoala din sat. 
Spaţiul literar şi l-a organizat ţărăneşte: etnic-etic, etnic- 
estetic nu sunt termeni opuşi, opozanți. 

„Casa nu-i maşină de locuit, ci punct de intersecţie 
între nivele cosmice”, aşa a scris Petru. De asta mă 
gândesc că n-ar fi fost împlinit pe deplin în altă parte 
decât în România. Am înţeles cât de greu i-ar fi fost fără 
casa noastră, fără limba casei noastre, România. Sună 
patetic? Las' să sune. Şi pentru că n-am putut pleca pe 
cale legală, atunci ne-am prefăcut că preferăm călăto- 
riile imaginare. Călătorii... sprâncenate, cum ar veni! 

Conştiinţa etică i s-a părut mai importantă decât cea 
civică. De altfel, postsocialist, fără să fii info era mai greu 
să te manifeşti ca „cetăţian” în cetate. Cine ar fi renunţat 
la postul de la Inspectoratul pentru Cultură? Presupu- 
nea călătorii peste hotare şi multe alte avantaje. A venit 
acasă într-o zi uluit de o propunere venită din partea nu 
ştiu cărui solicitant de aprobare: „Haideţi, dom' Profesor, 
să vă pun mochetă în vilă. Cum, dumneavoastră n-aveţi 
vilă?” Am preferat balconul minuscul, bucătăria minus- 
culă, baia minusculă, holurile minuscule... „Sărăcia sau 
bogăţia nu poate învinge dragostea, dar dragostea 
poate învinge şi sărăcia, şi bogăţia”, după Sf. loan Gură 
de Aur. 

Asta am putut: să sfidăm realitatea. Nu spunea 
Steinhardt că poate îndura, că poate răbda realitatea 
precară? Şi că datorită acestui fapt poate s-o facă de 
ruşine şi de ocară? Mai greu este să te ţii tare, să nu te 
vaiti. 

Bătrânu nu şi-a dorit — conştiinţa nu l-a lăsat — să-şi 
asume un trai de lux. A preferat să fie păgubaş social, 
membru al „Clubului păguboşilor”, fondat de Paul 
Goma. Nici lui, nici mie nu ne-au plăcut pragmaticii. „Din 
grecescul pragmateia a ieşit... pragmatie”, râdea el. 
Asta pentru că există şi un zâmbet în necaz. Ce s-a 
amuzat când decanul D. Irimia l-a chemat la sediu, ca 
să-şi retragă acuzaţia că ar fi informatori în Universitate! 
Libertatea de a cuvânta anulată? Dreptul la opinie anu- 
lat? | s-a cerut să dea dezminţire în ziarul „24 de ore”. 
Bătrânul a dat. Dar ce dezminţire! „Dacă vrem să res- 
pectăm strict adevărul adevărat, trebuie să spun că în 
Universitate mă simt în securitate”. 

Petru Ursache a fost atent la orice încercare de con- 
trol al opiniei, pentru a nu se reveni la o siluire a gândirii. 
Am reeditat, în seria ETNO, Antropologia, o ştiinţă ne- 
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ocolonială, din 2006, şi va avea curând a treia ediţie. A 
văzut repede că studenţii sunt dezorientaţi, îndopaţi cu 
ideile altora, întorşi de la marile fundamente culturale 
spre nimic. Mi-a adus şi-l păstrez un afiş găsit pe uşa 
amfiteatrului unde conferenţiaseră Ibrăileanu, Căli- 
nescu, Petrovici, Cioculescu, Simenschi, Caraman, 
Dima, Ciopraga, Drăgan. Erau nişte instrucţiuni pentru 
un concurs literar: 

„Fredonaţi, Fredonaţi, Fredonaţi; Literatura s-a zis cu 
ea. Literatura e cacealma. 

Proiectul e finanţat de Minister”. 

„Uite, Magda, aşa se pregăteşte omul orizontal. 

Numai ce discutasem despre autorul de manual 
Mitu. „Individul ăsta pare mituit să demitizeze istoria na- 
ţională, pe care o vede ca un şir de falsuri.” 

Studenţii trimişi cu burse în Vest trebuiau să asculte 
de anume comenzi, temele propuse de ei nu erau ac- 
ceptate decât dacă se pliau pe o anume direcţie. Nu poţi 
dezbate ce vrei tu, ci ce vrem noi. Bursa în URSS trans- 
gresase în bursa în SUA. Sociologul Leo Kuper numea 
asta „colonizarea minţii”. Dar cum să se adapteze Petru 
la noua „economie de piaţă intelectuală”, spre a-i spune 
ca alt revoltat, Mircea Platon? 

Nu-i uşor să-ţi păstrezi mintea curată, despre care 
Evraghie Ponticul spunea că e „scaun al lui Dumnezeu”. 
În bunătatea lui fără sfârşit, Bătrânu i-a sprijinit pe tineri. 
Cu câtă răbdare vorbea cu studenţii favoriţi! M-a consi- 
derat un fel de studentă a lui şi pe mine. Am avut multe 
adevăruri de auzit de la Petru Ursache. Un exemplu? 
„Coincidenţa contrariilor”, de pildă. 

Primesc deseori mulţumiri ab imo corde de la cei 
care au dat licenţe sau gradul | didactic cu el (ca profe- 
soara de la Suceava, Xenia Bortă), sau de la doctorii lui 
în etnologie (cu excepţia lui Lucian Strochi). Mintea îi 
era la fel de caldă ca şi inima, iar cărţile lui îi ajută pe 
cei care-l iubesc, ca Adrian G. Romila. Visez la un tânăr 
care se va apleca peste cărţile lui şi va scrie o mono- 
grafie despre ele. Nu, Petru n-a crezut că este depăşită 
capacitatea tinerei generaţii de a distinge între bine şi 
rău, între urât şi frumos. Dar îl întrista ceea ce Radu 
Preda numeşte „ignoranţa activă, chiar mândră” a celor 
născuţi după 1990, dispuşi să găsească partea bună a 
utopiei rele, comunismul. 

Nu-l pot învia, dar îi pot învia cuvintele. E singurul 
mod de a-l păstra viu, cu toate că nu mai este. Îi fac în 
ciudă morţii lui. 

Misterul creştin? Părintele-duhovnic loan Cr. Teşu 
m-a ajutat să-mi înţeleg destinul: „Dumnezeu ştie ce 
face. Doamna Magda, aţi rămas aici, în urma lui, pe pă- 
mânt, pentru a-i scoate cărţile. Singur n-ar fi tipărit atât 
de multe; Profesorul Petru era preocupat doar de ultima 
lui scriere, atât”. 

Nu mi s-a părut zdroabă nicio clipă să fac asta. Mi-e 
bine numai când lucrez pentru el. La cărţile mele „afie- 
rosite” (dedicate) lui Petru scriu mai greu. Ar zâmbi au- 
zind cuvântul luat din scripturi. 

Şi dacă tot a trecut de toate cenzurile socialiste şi 
postsocialiste, sigur a trecut şi de cea transcendentă, 
dintre el şi Dumnezeu, a lui Dumnezeu faţă de om. 

„Incertitudinea ţi-o vindecă doar Dumnezeu, Magda”. 
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Liviu loan Stoiciu 


LA NUNTA MEA 


Vorbeşte ca despre altul. La nunta lui, 1975, mai, 24: 
aveam 25 de ani (împliniţi în februarie). Doina avea 
21 de ani (împlinea 22 de ani în decembrie) și era gra- 
vidă în luna a șaptea. A găsit notat că o cunoaște pe 
Doina de la București din 7 octombrie 1974 (chiar era 
curios să afle exact ziua de când o cunoaște el pe 
Doina; uite că a găsit data, era într-o luni seara), din 
sala mare a Ateneului Tineretului, la prima ședință a ce- 
naclului Luceafărul „prezidată de Nicolae Dragoș”. Su- 
bliniază: eu conduceam la București din 1972, alături 
de prozatorul boem Corneliu Omescu (care era meto- 
dist la Casa de cultură din Str. Mântuleasa; Dumnezeu 
să-l ierte, a murit în 2001 în anonimat), un cenaclu 
studenţesc intitulat „3,14” (iniţial avea altă denumire, 
„Grupul celor șapte”, apoi „Grupul literar 13”; ședințele 
săptămânale aveau loc la casa de cultură pomenită, toți 
membrii lui trebuiau să citească texte originale la fiecare 
ședință) și căutam împrospătarea lui cu membri 
talentaţi, îi chemam de la alte cenacluri să citească, 
Doina având să ni se alăture... Cu altă ocazie sper să 
reușesc să pun cap la cap evenimentele personale care 
au urmat și să dau date exacte. Din noiembrie 1974 
aveam să petrec trei luni de iarnă alături de Doina la 
Cluj-Napoca, în cartierul municipal Dâmbul Rotund, în 
gazdă, supraviețuind din expediente. Ce a urmat, 
citește adnotat: „Am împlinit ieri, 19 februarie 1975, 
25 de ani. Profund tristă această zi, la Focșani, lângă 
Doina”. Apoi: „Au trecut 59 de zile și nopţi rele. Reiau 
astăzi însemnările mele la obiect. Suntem în 20 aprilie 
1975 şi convieţuiesc lângă Doina Popa, la Bucureștii”. 
Mai departe nu mai e nicio consemnare. Am stat cu 
Doina două luni la Focșani? N-am ţinut jurnal și nu-mi 
amintesc de nimic. Eram cu siguranţă amândoi total- 
mente bulversaţi că sarcina avansa și orice tentativă de 
avort n-avea sorţi de izbândă, cu ce să creștem noi un 
copil? N-aveam casă unde să locuim, n-aveam venituri 
sau loc de muncă... Am întrebat-o azi pe Doina dacă 
are idee, crede că în cele două luni a stat la părinţii ei 
la Focșani și eu am stat la părinţii mei la Adjud și că ne 
întâlneam pe teren neutru... Nu. Că ne-am hotărât să 
venim la București, eu angajându-mă CTC-ist (control 
tehnic de calitate) la uzinele Republica, la ţevi, în 
condiţii de muncă infernale, și unde n-am rezistat mai 
mult de o lună sau două... Verific în amărâta mea de 
carte de muncă, descopăr că din 14 martie 1975 eram 


deja angajat „muncitor necalificat” la Întreprinderea Re- 
publica și că am „lichidat la cerere” pe 9 mai 1975! 
Aproape două luni. Doina reţine că atunci a stat la sora 
lta, care era angajată la Târgoviște, nu la părinţii ei, 
până m-am stabilit eu la Republica, la București și am 
găsit o gazdă... După plecarea de la uzinele Republica, 
am venit amândoi la casa mea părintească, la Adjud și 
am pus la cale căsătoria (repet, Doina era gravidă în 
șapte luni cu cel ce avea să poarte prenumele 
Laurenţiu-lon, născut la maternitatea din Focșani pe 
25 iulie). În mare, „la rece”, cam așa stăteau lucrurile. 
În primăvara acestui an, 1975, am reușit să vând şi 
casa moștenită de la mama (dispărută când eu aveam 
un an și patru luni, în 21 iunie 1951) de pe Strada Mare 
din Adjud, am împărțit banii cu tata (casa, subînchiriată, 
nu avusese parte de nicio reparaţie, ploua prin acoperiș, 
s-au luat bani puţini pe ea). 


Asta a fost introducerea în subiect. Ajunge la ziua 
care avea să-i schimbe viaţa: a căsătoriei civile la 
Focșani. Și apoi a cununiei religioase la Adjud și a nunţii 
(o parodie de nuntă, în genul filmelor lui Emir Kusturica, 
pe atunci el nu exista în conștiința publică), la casa pă- 
rintească. „Trăiam într-o dulce sărăcie”... Citește ce a 
notat: Sâmbătă, 24 mai 1975. Căsătoria Doinei și a lui 
Livius, aventură serioasă. Mirele, în Adjud, peste noapte 
a dormit două ore. Mireasa, la Focșani, peste noapte a 
dormit două ore. Livius pleacă la Focșani la orele 6,02 
cu tren personal, înveșmântat în costum negru modern 
de catifea, cămașă crem, pantofi maro cu dungi crem, 
moderni, cravată maro cu crem, butoni maro (moderni 
și ei, asemenea cămășii moderne) și ciorapi maro mo- 
derni la curea maro modernă, te doare capul, netuns de 
două luni, bărbierit proaspăt, însoţit de surioarele Me- 
lania și Sofia cu buchete de flori (trandafiri, garoafe, gla- 
diole, bujori, crini galbeni). Focşani: la casa părintească 
a Doinei, în cartierul Sud, la bloc, apartament la etajul 
trei. Livius îi dăruiește Doinei pantofii albi moderni 
(aduși ei, Cenușăresei, cum îi spune, în seara de ieri, 
vineri, 23 mai 1975, din București). Coafura Doinei, fă- 
cută simplu, după ce a fost făcută complicat. Fardul Doi- 
nei a fost bleu, iar pudra E.R.! Doina s-a înveșmântat 
în rochie albă de mireasă, acoperind umerii și... burtica 
(plină cu năzdrăvanul care trebuia să poarte un nume 
din părinţi căsătoriţi), cu șal de lână alb (împrumutat) și 
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ciorapi de mătase de mireasă (împrumutaţi și ei). Mirii 
vin la căsătoria lor civilă cu o maşină de transport în 
comun la Consiliul Popular al municipiului Focşani, 
însoţiţi de Valentin (fratele Doinei) și soţia lui, Dana, de 
Aurel (alt frate al Doinei), de părinţii Doinei (Maria și Va- 
sile), de surioarele lui Livius, Melania şi Sofia, 
întâmpinați de Doina Măciucă (o prietenă a miresei), 
apoi Alexandru (fratele mamei Doinei) și soția lui, Olim- 
pia. Se depun buletinele de identitate și certificatele de 
naștere ale mirilor (certificatele prenupţiale au fost de- 
puse în urmă cu opt zile). În plen, în familie, aranja- 
mente de culise, se bea câte o sticlă de bere la terasa 
restaurantului Unirea: are loc o discuţie aprinsă despre 
schimbarea nunilor peste voinţa mirilor, sunt refuzaţi ca 
nași fratele Doinei, Valentin și soţia lui, Dana, deoarece 
nu sunt cununati religios (la popă). Sunt „unși”, drept 
nași, Olimpia și Alexandru (fratele mamei Doinei, aţi 
reţinut) de către părinţii celor doi miri, fiind astfel com- 
promise invitaţiile la nuntă... Orele 11, în mod 
excepţional, oficierea căsătoriei legale: Da şi Da, foto- 
grafii, flori, felicitări, sărutări, bomboane, daruri. Număr 
de înregistrare în Registrul stării civile (căsătorii): 226. 
Cheltuielile acestei dimineţi sărbătorești au fost supor- 
tate de soţii Valentin și Dana, culmea, detronaţi între 
timp ca nași ai mirilor Doina și Livius. Disputarea aprigă 
a așezării nașilor (sau nunilor) la fotografia mare, în faţa 
Primăriei (motiv să iasă toţi încruntaţi în poză). Ce va 
mai fi? A fost soare. Cu altă mașină de transport în 
comun, înapoi, la casa părintească a Doinei. Masa de 
prânz, în sufragerie; de jur împrejurul ei, suflete încăr- 
cate. Se bea coniac și vin. Doina și Livius merg, frânți, 
la somn. Familiile Popa, în schimb, în lipsa lor, bârfesc, 
umplându-i de rușine pe miri (care, normal, n-au niciun 
căpătâi), îi mâhnesc pe tinerii Valentin și Dana. Taica 
Vasile se va fi dezlănţuit. Nori negri. Orele 16, în mare 
fugă la nunul stabilit peste voinţa noilor soți Doina și Li- 
vius, casa domniei sale e la celălalt capăt al Focșanilor. 
Sosiţi acolo, surpriză de proporţii: Alexandru (fratele 
mamei Doinei, a câta oară o repet) nu vrea în ruptul ca- 
pului să fie nun (era în chiloţi și maieu). Stupefacţie, la- 
crimi, scandal, gătire la repezeală, vin, cozonac. Doina 
a îmbrăcat o rochie maro-albastru de vară, modernă, 
maxi (împrumutată). Orele 17, altă alergătură, spre gara 
CF Focșani. Livius duce un geamantan în care se vor fi 
aflând: rochia miresei, voalul, coroniţa, florile de nuntă, 
baticul de nevastă, perna miresei. Trenul personal 
pleacă la ora 17,27. Nunul Alexandru duce lumânările 
mari, mireasa duce florile lumânărilor, Valentin („nunul 
fără nunie”) duce și el un geamantan, e tare vesel. Se 
cumpără 13 bilete pentru Adjud. Cad picături de ploaie 
rece. Gara CF Adjud, încetișor-încetișor, pe jos până la 
casa părintească a mirelui: strada 30 Decembrie nr. 11. 
Livius cumpără clame, ace cu gămălie, cafeină, țigarete 
Snagov, Specialitate, Bucium. Întâia întâmpinare cu să- 
rutări, sora lui LIS, Ita Fănica, apoi tatăl lui, loan, cu urări 
și fratele Marian, cu vin negru. Acomodare. Masa, 
așezată cu atâta chin înlăuntrul casei, pe hol, a fost 
scoasă afară, lângă casă, alt chin. Sunt două camere 
pentru „festivități, apoi o cameră pentru cei obosiţi, plus 
bucătăria şi holul, pentru dans. Magnetofonul (împru- 
mutat) hârâie, pârâie, cârâie, numai nu cântă. Se pun 
discuri la pick-up-ul împrumutat. Este muzică ușoară, 
este și populară; sunt și momente vesele pe discuri. Se 
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gătește mireasa cu spatele la oglindă de către nună. Li- 
vius se învârte de ici acolo, până se hotărăşte să 
meargă la closet. Se bea în continuare vin negru, se 
servește cozonac. Mirele își ia mireasa de pe perna 
scaunului pe care a fost gătită (în treacăt fie spus, oribil 
gătită, cu coroniţă ieftină, cu 1001 de clame, la nime- 
reală) și o sărută. Se împart florile de nuntă: „Ajung, 
oare?”, se vehiculă întrebarea. Doina și Livius sunt 
scoși în aer liber. Deasupra capului miresei, în faţa 
casei, un cozonac rotund, tăiat în patru, se rupe bucată 
cu bucată și, după ce au fost mușşcate de trei ori de miri, 
se aruncă de către mireasă în patru puncte cardinale 
(la fiecare punct cardinal se află câte cineva, care să 
prindă ţandăra de cozonac). Doina are rochie de mi- 
reasă supraelastică, bine croită (pe burta de gravidă) și 
voal (ambele împrumutate, sigur). 


Aici face o pauză, își trage sufletul. Dacă n-ar fi fost 
însemnările, nu și-ar fi amintit de nimic. A lăsat scris 
atunci, în 24 mai 1975: Multe au mai fost și multe s-au 
mai întâmplat. Pe scurt, însă şi anapoda. * Am fost la 
Biserică, la Adjud, în mașinuţa soților lana și Emil (alt 
frate al mamei Doinei) din Galaţi, afară ploua. * A fost 
masa încărcată, foarte multă mâncare şi băutură. * 
50 de petrecăreți, mari și laţi e Au fost adunaţi 5.200 de 
lei și daruri. e Petrecerea a avut loc în aer liber până la 
orele 5 dimineaţa. * N-a fost rea nunta asta, dar a fost 
buclucașă. Atât, mă rog, atât, nu mai dau de gol nimic. 
e Au participat, în afara mirilor Doina și Livius și a 
părinţilor lor (Vasile, Maria și loan, Elena), a nunilor lor 
(soţii Olimpia și Alexandru), a fraţilor Doinei (Valentin, 
cu soția lui, Dana și Aurel), a fratelui lui Livius, Marian 
și a surioarelor Melania, Ita Fănica și Sofia, a rudeniilor 
din Bâlca, din partea mirelui (surori mamei Elena: Neta, 
Maria, Frăsina, Veronica; plus Doru), a rudeniilor din Ad- 
judu Vechi (Marina, Lina și Lenuţa, Dina, Milea, Nina, 
lonică, Gheorghe, Maria, Vasilica, Silică și soțul, Mihai 
și soţia), apoi Stan şi soția, lonel, Gabriela, Sandu, 
Dorel, toți din Adjud, din partea mirelui; din partea mire- 
sei: Emil și soţia lui lana, evident, apoi Alexandru lon, 
Geta, Doina și Mihai. Adevărat pomelnic, sunt atâţia azi 
pe lumea cealaltă * Ce au primit nunii: o găină friptă în- 
treagă împănată și cozonaci împletiţi, însoţiţi de mate- 
rial scump pentru înveșmântare și un ștergar ales. * Au 
fost la masă, între altele: miere de albine, sirop, caș, 
mușchi ţigănesc, ouă umplute, vișinată, ridichi, 
sărmăluțe, salată cu ceapă, friptură de pui, pilaf, drob, 
vin negru (din butelcuţele tatălui loan), apă minerală, 
coniac, prăjituri, cozonac. * La biserică au fost puși bani 
sub covorul adus de acasă, pe care ședeau în picioare 
mirii, nunii și părinţii mirilor. Mirii nu aveau voie să pri- 
vească în spate. Se dau 60 de lei pentru cheltuieli reli- 
gioase; se cântă „Hristos a înviat!” și La mulţi ani, se 
schimbă inelele închinate și sărutate; mirii mușcă din 
cozonac de trei ori și beau trei înghiţituri din paharul de 
vin; se pun coronițele, se joacă în jurul mesei; se pune 
capul pe Evanghelie, se sărută crucea și mâna popii, 
mâna nașilor și la final o alocuţiune a preotului de bună 
conviețuire, o fi știind cu cine are de a face? 


Fără înflorituri, fără zorzoane. Asta a fost nunta mea 


în realitate, nu în literatură. Să fie iertat. 
(15 ianuarie 2018. BV) 
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loan Scurtu 


O ZI PENTRU ISTORIE - 
27 MARTIE 1918 


După proclamarea Republicii Democratice Auto- 
nome Moldoveneşti la 2 decembrie 1917 şi a Indepen- 
denţei acesteia la 24 ianuarie 1918, a urmat pasul 
decisiv — Unirea cu România. Acest act a fost temeinic 
pregătit, liderii politici basarabeni deplasându-se de mai 
multe ori la laşi, unde au discutat cu regele Ferdinand, 
prim-ministrul Alexandru Marghiloman, cu reprezentanţii 
diplomatici ai Franţei, Italiei, Marii Britanii şi SUA în Ro- 
mânia, precum şi cu alte personalităţi (lon I.C. Brătianu, 
Take lonescu, N. lorga ş.a.). S-a convenit asupra „ba- 
zelor” pe care urma să se realizeze Unirea şi a prezen- 
tei lui Alexandru Marghiloman la Chişinău. 

Sfatul Ţării s-a întrunit în ziua de miercuri, 27 martie 
1918, ora 16,15 sub preşedinţia lui lon Inculeţ. Acesta 
a salutat prezenţa în sală a preşedintelui Consiliului de 
Miniştri al României, Alexandru Marghiloman, şi a ce- 
lorlalte oficialități venite de la laşi, precum şi a lui Con- 
stantin Stere. A ţinut să sublinieze semnificaţia 
deosebită a momentului: „Şedinţa de astăzi, domnilor 
deputaţi, va fi o şedinţă istorică pentru națiunea noastră, 
pentru poporul nostru. Noi trebuie să depunem toate si- 
linţele ca să ieşim cu cinste în acest moment istoric. 
Daţi-mi voie să acord cuvântul primului ministru, dl Mar- 
ghiloman, pentru a face declaraţie cu ce scop a venit la 
noi”. 

Întâmpinat cu „aplauze furtunoase şi îndelungate”, 
Alexandru Marghiloman a ţinut un discurs plin de sub- 
stanţă: „În vremurile de restrişte ale Republicii Indepen- 
dente Democratice Moldoveneşti, când tânărul guvern 
s-a adresat României după ajutor, ea ca mamă iubi- 
toare care a auzit vocea cunoscută a copilului său, n-a 
întârziat să vină în ajutorul lui. Toate clasele sociale, 
toate partidele politice, ca unul, s-au grăbit să vină acolo 
unde le cheamă datoria şi vocea sângelui. Şi iată că as- 
tăzi noi culegem roadele muncii Domniilor Voastre, fiii 
adevăraţi ai poporului şi patrioţilor care au muncit pentru 
folosul şi mărirea poporului nostru şi a întregii Româ- 
nii. 

Cu atenţia încordată, cercurile politice ale României 
urmăreau tot ce se făcea de partea cealaltă a Prutului 
şi când s-a ivit pericolul care amenința integritatea Re- 


publicii Independente Democratice Moldoveneşti, Ro- 
mânia înrudită s-a grăbit cu ajutorul ca să garanteze in- 
tegritatea şi independenţa şi nedespărțirea acestei țări. 
La conferinţa de pace din Bucureşti! am lămurit condi- 
țiunile prin care s-ar putea păstra integritatea şi nedes- 
părțirea Basarabiei şi eu m-am grăbit să vin aici în 
mijlocul Domniilor Voastre. 

Din constatările şi tratativele cu reprezentanții dife- 
ritelor fracțiuni şi partide ale parlamentului, eu am înţe- 
les dorințele şi cerințele dictate de vremuri şi 
împrejurări, pe care noi trebuie să le îndeplinim în con- 
formitate cu obiceiurile locale, moravurile, libertăţile şi 
drepturile câştigate de Domniile Voastre şi care nu sunt 
în contrazicere cu interesele mari ale unitei şi nedes- 
părțitei Românii. Unirea Basarabiei cu România trebuie 
să se facă cu condițiunea păstrării particularităţilor lo- 
cale ale acestei provincii. 

Dar să trec din domeniul dorințelor la fapte ceva mai 
reale. Să-mi daţi voie să dau citire Declaraţiei guvernu- 
lui român: 

«Sfatul Ţării de astăzi va rămâne numai pentru re- 
zolvarea chestiunii agrare, potrivit nevoilor poporului. 
Guvernul român va prezenta Adunării Constituante, la 
care vor lua parte şi reprezentanții aleşi ai Basarabiei, 
normele stabilite de Sfatul Ţării care vor rămâne până 
la rezolvarea acestora de către Adunarea Constituantă. 

Basarabia îşi păstrează autonomia provincială 
având Sfatul său provincial (Dieta), ales în viitor pe baza 
votului universal direct şi secret, ca organul său execu- 
tiv şi cu administrare proprie. Acest Sfat provincial vo- 
tează bugetul local şi controlează organele 
administrative orăşeneşti şi ale zemstvei. Organul ad- 
ministrativ numeşte funcţionarii institutiilor administra- 
tive locale. Functionarii superiori locali se numesc de 
către guvern. 

Recrutarea armatei se face pe aceeaşi bază ca în 
întreaga Românie — teritorial. 

Legile existente şi autoadministrarea locală orăşe- 
nească şi a zemstvelor vor rămâne şi nu vor putea fi 
schimbate decât de parlamentul român până ce la lu- 
crările lui nu vor lua parte şi reprezentanţii Basarabiei. 
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Drepturile câştigate de către minoritățile naţionale 
din Basarabia se vor păstra. 

Guvernul va propune ca în Consiliul de Miniştri al 
României să intre doi reprezentanţi ai Basarabiei, aleşi 
de Sfatul Ţării existent. Basarabia trimite în parlamentul 
țării un număr de reprezentanţi proporţional cu numărul 
populației. Ei vor fi aleşi în Camera Deputaţilor, potrivit 
legilor care vor fi stabilite de către Adunarea Consti- 
tuantă. 

Votul universal, egal, direct şi secret va servi ca bază 
pentru alegerile din Basarabia, în voloste, sate, oraşe, 
zemstve. 

Libertatea individuală, libertatea cuvântului, a presei, 
a cugetului, adunărilor şi toate libertăţile cetăţeneşti se 
garantează de către Constituţie pentru Basarabia, ca şi 
pentru întreaga ţară. 

Toate infracțiunile săvârşite până acuma împotriva 
legilor din motive politice, în timpurile tulburi ale trans- 
formărilor, vor fi amnistiate. După Unirea Basarabiei, ca 
a unei fiice cu Patria mumă, parlamentul va hotărî con- 
vocarea neintârziată a Adunării Constituante, în care 
vor intra proporţional cu numărul populaţiei şi reprezen- 
tanţii Basarabiei aleşi pe baza dreptului general electo- 
ral, pentru introducerea în Constituţie, de comun acord, 
a principiilor şi garanţiilor arătate mai sus»”. 

După citirea declaraţiei, Marghiloman a spus că se 
retrage din sală, împreună cu colaboratorii săi, pentru 
ca Sfatul Ţării „să poată discuta în toată libertatea”. 

Imediat a luat cuvântul deputatul Vasile Cijevschi 
care, în numele Blocului Moldovenesc, a anunţat că, 
„având în vedere activitatea şi meritele luptătorului po- 
litic, profesorului savant basarabean Constantin Stere, 
a hotărât să-l primească în mijlocul său”. Propunerea a 
fost susţinută de lon Inculeţ: „Domnilor deputaţi! Eu am 
avut fericirea să fac revoluţia rusă la Petrograd, unde 
am văzut că în toate organizaţiile democratice şi revo- 
luţionare, care s-au creat acolo, cei mai doriţi oaspeţi 
au fost emigranții. Eu cred că reîntoarcerea profesorului 
Stere, mucenicul regimului țarist, luptătorul pentru idea- 
lurile cele mai frumoase, nu poate fi făcută cu tăcere şi 
eu propun să-l primim în mijlocul nostru ca pe deputatul 
nostru”. 

Propunerea a fost aprobată cu „aplauze furtunoase”, 
participanţii ridicându-se în picioare şi ovaţionând. Invi- 
tat la tribună, C. Stere a ţinut un amplu discurs: „Dom- 
nilor deputaţi, în viaţa omului ca şi în viaţa unui popor 
întreg, momente aşa de înălțătoare nu sunt multe. Sunt 
profund emoţionat de încrederea pe care mi-ati acor- 
dat-o şi pentru greaua sarcină pe care aţi pus-o pe ume- 
rii mei, dar simt şi bucuria nesfârşită că îmi daţi iar 
posibilitatea de a lupta pentru dreptatea şi libertatea po- 
porului, al cărui fiu sunt. 

Gonit din țara mea natală, prin puterea oarbă a des- 
potului țar, astăzi eu sunt adus iar aici prin voinţa popo- 
rului eliberat. 

Astăzi noi trebuie să hotărâm ceea ce va avea o im- 
portanță extraordinară asupra soartei viitoare a popo- 
rului nostru. Mersul de fier al istoriei pune asupra 
umerilor noştri o răspundere, pe care noi nu o putem ig- 
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nora cu niciun fel de sofisme. 

Nimeni în afară de noi n-are dreptul să vorbească şi 
să hotărască ceva în numele poporului basarabean. Noi 
suntem aduşi aici prin acel proces elementar istoric care 
distruge temeliile cetăților şi ale bastiliilor. Revoluţia a 
adus la aceasta nu numai pe ruşi, ci şi pe întregul popor 
românesc. 

Voi aţi aprins acea făclie la a cărei flacără au ars 
toate hârtiile care împărțeau pe oameni în privilegiați şi 
neprivilegiaţi, voi aţi creat din poporul moldovenesc un 
popor care n-are alt privilegiu decât cel al muncii. 

Acuma sunteţi chemaţi de Istorie să duceţi această 
flacără sfântă dincolo de Prut, ca să-i luminaţi tot aşa 
pe fraţii voştri şi să le rupeţi lanţurile nedreptăţii de vea- 
curi, achitând prin aceasta datoria voastră faţă fraţii care 
au venit în ajutorul vostru în cel mai greu moment isto- 
ric. Astăzi noi proclamăm drepturile poporului suveran, 
nu numai aici în Basarabia, ci şi drepturile tuturor fraţilor, 
oriunde ar fi ei. 

Mulţumindu-vă pentru cinstea pe care mi-ati arătat-o 
prin alegere, astăzi, după atâţia ani de luptă, eu îm- 
preună cu voi, voi merge la luptă cu aceeaşi hotărâre 
ca şi cu 30 de ani în urmă, când încă tânăr am fost 
aruncat în puşcăria care se înalţă şi astăzi acolo, ca o 
amintire a trecutului blestemat, de care noi astăzi ne-am 
despărțit pentru totdeauna”. 

În continuare, C. Stere s-a adresat Sfatului Ţării în 
limba rusă, pentru a fi înţeles de reprezentanţii minori- 
tăţilor naţionale: „Domnilor deputaţi! În acest moment 
istoric, care trebuie să ne ridice la nivelul acestei pro- 
bleme, eu îmi voi permite să mă adresez acelora care 
până acuma au fost stăpânii situaţiei şi nu s-au despărţit 
de gândul despre schimbarea acestei ordini. 

Domniile voastre aţi auzit declaraţia pe care a 
făcut-o primul ministru, care a înțeles din discuţiile avute 
cu diferiţi reprezentanţi ai parlamentului, dorința ţării. 

EI a vorbit despre hotărârea poporului românesc şi 
a guvernului român de a satisface dorința domniilor 
voastre. 

Socot că vorbesc cu domniile voastre ca cu oameni 
care se conduc de raţiunea oamenilor de stat, care în- 
teleg situaţia. Şi socot că sunt oameni care nu sunt mul- 
țumiţi cu hotărârea luată, dar eu vă rog să vă gândliţi, în 
faţa cărei dileme trebuie să stea statul român dacă Sfa- 
tul Ţării ar respinge ideea Unirii? 

Domnilor, Se poate ca România să renunţe la drep- 
turile sale istorice, la idealurile naţionale şi chiar la drep- 
turile ei de viaţă? Fiindcă fără a avea acces la Mare, 
România nu va putea trăi?. Să presupunem că din do- 
rinta de a complace îndoielilor şi conştiinţei minorităţilor, 
guvernul devenind trădătorul întregului trecut al popo- 
rului român, ar renunța la aceasta. Ce ar ieşi din 
aceasta? Toate poftele vecinilor ar duce în mod precis 
la aceea că România, sacrificându-şi viitorul poporului 
său, ar pune Basarabia în faţa necesităţii crude de a fi 
ruptă în bucăţi de către vecini. 

Este admisibil aceasta pentru Basarabia? Şi dacă 
România nu poate renunţa nici la drepturile sale istorice 
şi nici la idealurile naţionale, nici la interesele de stat, 
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care îi dictează să-şi găsească ieşirea la Mare, ea va fi 
nevoită să anexeze Basarabia, fără consimţământul 
nostru. Sau — bazându-se pe alte elemente ale socie- 
tăţii — anume acele elemente care de multe ori în viaţa 
istorică a Basarabiei aveau singure dreptul de a vorbi 
în numele ei, şi dacă Unirea s-ar face sub auspiciile ele- 
mentelor arătate de noi, la ce ar duce aceasta? 

Tot sângele, toate suferinţele din care a ieşit Basa- 
rabia liberă, ar fi zadarnice. 

Această dilemă, domnilor, stă înaintea noastră şi, ca 
fiu al Basarabiei, eu zic că o asemenea hotărâre ar 
pune asupra noastră o mare răspundere în faţa urma- 
şilor noştri, cărora poate le va fi sortit să trăiască din 
nou toate suferințele trecutului nu prea îndepărtat. 
Poate oare sub un pretext oarecare o creaţiune logică 
să justifice această răspundere? 

Fac apel, domnilor, la conştiinţa domniilor voastre, 
la răspunsul domniilor voastre”. 

C. Stere a continuat în limba română: „Unul dintre 
reprezentanţii minorităţilor, un rus, a spus că dacă se 
va face Unirea Basarabiei cu România, toată intelec- 
tualitatea rusească va pleca de aci. 

Eu respect acest sentiment, fiindcă toate sentimen- 
tele sunt legitime, dar omul la care sentimentele de le- 
gătură cu țara aceasta sunt atât de slabe şi şubrede 
poate să aibă acelaşi mod de judecată ca populația 
băştinaşă? 

Poporul românesc n-a venit în Basarabia din afară, 
el aci s-a născut, aci a fost acel cazan unde au fiert şi 
s-au topit toate elementele din care s-a născut poporul 
român. Noi n-avem unde ne duce şi pe noi nimeni nu 
ne poate alunga din casa noastră. 

Un veac fără sfârşit noi, plecaţi, tăcuţi, conştienţi de 
slăbiciunea noastră am dus jugul, un veac întreg limba 
noastră a fost persecutată ca o otravă revoluţionară, sa- 
crificii imense au fost făcute de aceia care doreau să-şi 
însuşească începuturile culturii naţionale. 

Şi acum, când noi voim să intrăm ca stăpâni în casa 
noastră, reprezentanţii minorităţilor n-au dreptul moral 
de a închide uşa în faţa noastră. Nu uitaţi, domnilor, că 
nu numai chestiunea dreptăţii naţionale, ci şi chestiunea 
dreptăţii sociale cere să avem tăria şi hotărârea de a 
lua asupra noastră răspunderea. Astăzi voi puteţi da po- 
porului pământul cerut de el în condițiuni acceptabile 
pentru el şi nimeni nu poate garanta că mâine voi veti 
avea această posibilitate. Conştiinţa proprie a domniilor 
voastre să vă lămurească”. 

După acest discurs a luat cuvântul lon Buzdugan în 
numele Blocului Moldovenesc, „care de astăzi înainte 
va fi Blocul Românesc, care va apăra drepturile între- 
gului neam românesc”. A dat citire Declaraţiei privind 
Unirea Basarabiei cu România: 

„În numele poporului Basarabiei, Sfatul Ţării declară: 

Republica Democratică Moldovenească (Basara- 
bia), în hotarele ei dintre Prut, Nistru, Dunăre, Marea 
Neagră şi vechile graniţe cu Austria, ruptă de Rusia 
acum o sută şi mai bine de ani din trupul vechii Mol- 
dove, în puterea dreptului istoric şi a dreptului de neam, 
pe baza principiului că noroadele singure să-şi hotă- 


rască soarta lor, de azi înainte şi pentru totdeauna 

Se uneşte cu mama sa România. 

Această unire se face pe următoarele baze: 

1. Sfatul Ţării actual rămâne mai departe pentru re- 
zolvarea şi realizarea reformei agrare, după nevoile şi 
cerințele norodului. Această hotărâre se va recunoaşte 
de guvernul român. 

2. Basarabia îşi păstrează autonomia provincială, 
având un Sfat al Ţării (Dieta) ales pe viitor prin vot uni- 
versal, egal, direct şi secret, cu un organ executiv şi o 
administraţie proprie. 

3. Competența Sfatului Ţării este: 

a. Votarea bugetelor locale; 

b. Controlul tuturor organelor zemstvelor şi ora- 
şelor; 

c. Numirea tuturor funcţionarilor administrativi 
locali, prin organul său executiv, iar funcţionarii înalţi 
sunt întăriţi de guvern; 

4. Recrutarea armatei se va face — în principiu — pe 
baze teritoriale. 

5. Legile în vigoare şi organizarea locală (zemstvele 
şi oraşele) rămân în putere şi vor putea fi schimbate de 
parlamentul român numai după ce vor lua parte la lu- 
crările lui şi reprezentanţii Basarabiei. 

6. Respectarea drepturilor minorităţilor din Basara- 
bia. 

7. Doi reprezentanţi ai Basarabiei vor intra în Consi- 
liul de Miniştri român, acum desemnaţi de actualul Sfat 
al Ţării, iar pe viitor luaţi din sânul reprezentanţilor Ba- 
sarabiei în parlamentul român”. 


După cum se poate observa, „bazele” pe care se 
realiza Unirea fuseseră prezentate de Alexandru Mar- 
ghiloman în cuvântarea sa, ceea ce arată că exista un 
consens între Sfatul Ţării şi guvernul României. 

Aceeaşi document a fost citit în limba rusă de Vasile 
Cijevschi. 

Au urmat discuţii. Primul a luat cuvântul deputatul 
Vladimir Ţiganco, care a declarat că „Fracţiunea ţără- 
nească, recunoscând importanţa chestiunii Unirii Repu- 
blicii Independente Democratice Moldoveneşti cu 
Regatul României”, propune organizarea unui referen- 
dum şi organizarea unei Adunări Constituante care să 
hotărască. În ultimele luni, Vladimir Ţiganco a agitat 
problema agrară, susţinând că tot pământul trebuia îm- 
părţit fără plată la ţărani. De asemenea, a afirmat că ar- 
mata română a venit în Basarabia pentru a-i apăra pe 
moşieri, iar lon Inculeţ a trădat cauza ţărănimii. 

Reprezentanţii minorităţilor au declarat că nu aveau 
mandat să se pronunţe în privinţa Unirii şi se vor abtine. 
A făcut excepţie reprezentantul polonezilor, care a de- 
clarat: „În numele poporului polonez susţin, în între- 
gime, unirea Basarabiei cu România, cum aceasta o 
doresc şi moldovenii, locuitorii băştinaşi ai acestei ţări”. 

A urmat o pauză de consultări, propusă de Vladimir 
Ţiganco, iar la reluare deputatul Teodosie Bârcă a citit 
o declaraţie în care preciza: „Noi, mai jos iscăliţii depu- 
taţi moldoveni, ne-am hotărât astăzi, în această zi mare 
şi sfântă pentru națiunea noastră, să ne unim cu toţi de- 
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putaţii moldoveni din Sfatul Ţării, pentru înfăptuirea Uni- 
rii noastre cu fraţii noştri de sânge din România”. Ca ur- 
mare, Ţiganco -— „cazacul de pe Don”, cum îl numea 
Halippa — a rămas numai cu câţiva deputaţi ţărani bul- 
garo-găgăuzi şi ucraineni. 

După încheierea dezbaterilor, preşedintele Sfatului 
Ţării a întrebat cum să se facă votarea. Ţiganco a pro- 
pus „vot secret”. Deputatul lon Buzdugan a susţinut ne- 
cesitatea votului deschis „pentru ca poporul şi istoria să 
ştie adevărata opiniune a fiecărui deputat [...] Să ştie 
toată lumea că noi voim Unirea tuturor românilor de par- 
tea aceasta a Prutului şi de cealaltă parte a Carpaţilor 
într-o Românie Mare şi nedespărţită, în baza principiului 
proclamat de revoluţie, de autodeterminarea popoare- 
lor”. Din această luare de cuvânt se desprinde limpede 
ideea că Buzdugan susţinea Unirea Basarabiei, după 
care trebuia să urmeze Unirea Transilvaniei şi a Buco- 
vinei cu România. 

Pentru votul deschis s-au pronunţat 82 de deputaţi, 
iar pentru votul secret 22 de deputaţi, iar 16 s-au abţi- 
nut. 

Rezoluția a fost supusă votului deschis, nominal. 
După operaţiunea votării şi a numărării voturilor, lon In- 
culeţ a declarat: „Cu adâncă emoție vă aduc la cunoş- 
tinţă rezultatul votului”. Dar mai întâi a ţinut să facă o 
declaraţie: „Domniile voastre — cu unanimitate de voturi 
— m-aţi pus în capul Sfatului Ţării şi eu, în mod cinstit, 
ca un revoluţionar adevărat şi democrat, am muncit 
pentru binele poporului. În fracțiunea ţărănească s-a 
spus astăzi că eu nu fac ceea ce s-ar cuveni şi n-am 
muncit cât a trebuit. Eu, domnilor, până la vârsta de 
15 ani am fost ţăran şi interesele ţărănimii îmi sunt 
scumpe. Fiecare pas al meu este pătruns de iubire faţă 
de ţărani şi fiecare pas al meu a fost dictat de interesele 
ţărănimii, eu totdeauna am fost pentru ea şi niciodată 
nu m-am lepădat de ea. Domniile voastre cunoaşteţi 
bine părerile mele şi evoluţia lor, şi iată vă spun că tot 
ce se face acuma, se face în interesul ţărănimii noastre, 
deşi se spune că se poate sta la o parte. Poate, dar nu 
țăranii care — în afară de pământ — nu se pot aştepta la 
nimica. Eu, cu conştiinţa curată, vă spun că actul Unirii 
care se săvârşeşte astăzi, se face pentru binele ţărăni- 
mii şi conştiinţa mea este curată. Şi acuma, domnilor 
deputaţi, să-mi daţi voie să vă aduc la cunoştinţă rezul- 
tatul votului: Pentru Rezoluţia Blocului Moldovenesc au 
votat 86 deputaţi. Împotriva Rezoluţiei Blocului Moldo- 
venesc au votat 3 deputaţi. S-au abținut de la vot 36 de- 
putaţi. Absenţi 13 deputaţi. Cu majoritate de 86 voturi, 
împotriva a 3 voturi, Rezoluţia pentru Unirea Basarabiei 
cu România este aprobată”. 

Aşa cum era de aşteptat cei care s-au abținut au fost 
delegaţii minorităţilor naţionale. Cel mai dispersat a fost 
votul ucrainenilor: 8 abţineri, 2 împotrivă, 1 pentru Unire. 
Cel de-al treilea vot împotrivă a fost dat de un bulgar, 
în timp ce cinci dintre bulgari s-au abținut. 

lon Inculeţ a constatat că Rezoluţia pentru Unirea 
Basarabiei cu România „este primită” şi a încheiat cu 
urarea: „Trăiască România Mare!” 

Despre rezultatul votului a fost anunţat Alexandru 
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Marghiloman, care a fost invitat în sală. lon Buzdugan 
a citit din nou, în prezenţa preşedintelui Consiliului de 
Miniştri, Declaraţia privind Unirea Basarabiei cu Româ- 
nia. 

Apoi a luat cuvântul Alexandru Marghiloman, care a 
declarat că acceptă Declaraţia atât în spirit, cât şi în li- 
teră. Subliniind semnificaţia acelui moment istoric, Mar- 
ghiloman spus: „să ne închinăm în faţa geniului rasei 
noastre, care după o despărţire de un veac întreg gă- 
seşte singur calea firească, care să-l ducă la mântuire, 
calea firească arătată de istorie”. 

A încheiat cu cuvintele: „În numele poporului şi al re- 
gelui Ferdinand | iau act de Unirea Basarabiei cu Ro- 
mânia, de aci înainte şi în veci. Trăiască România 
Mare”. Prin aceste ultime cuvinte, Marghiloman anticipa 
Unirea Bucovinei şi a Transilvaniei, care avea să se rea- 
lizeze peste câteva luni. 

Şedinţa s-a încheiat la ora 19,20 într-o atmosferă de 
mare entuziasm. Cei prezenţi au scandat minute în şir: 
„Trăiască Unirea!”, „Trăiască România Mare!”, „Trăiască 
România Nouă!” 

lon Inculeţ a transmis regelui Ferdinand o telegramă 
prin care-i aducea la cunoştinţă decizia Sfatului Ţării: 
„Aduc Majestății voastre expresia credinţei neclintite a 
întregului popor românesc din România basarabeană”. 

Deputaţii şi oaspeţii români s-au îndreptat spre Ca- 
tedrala ortodoxă, însoţiţi de un numeros public, care 
aplauda şi scanda „Trăiască Unirea!”, „Trăiască Româ- 
nia Mare!” În catedrală s-a oficiat o slujbă prin care s-au 
adus mulţumiri Proniei Cereşti pentru fericita Unire a 
Basarabiei cu România. 

Ziua s-a încheiat cu o cină oferită de preşedintele 
Consiliului de Miniştri al României. 

Seara târziu, pe adresa lui lon Inculeţ a sosit tele- 
grama regelui Ferdinand: „Cu adâncă emotie şi cu 
inima plină de bucurie am primit ştirea despre importan- 
tul act ce s-a săvârşit la Chişinău. Sentimentul naţional 
ce se deşteptase atât de puternic în timpurile din urmă 
în inimile moldovenilor de dincolo de Prut au primit, prin 
votul înălțător al Sfatului Ţării o solemnă afirmare. Un 
vis frumos s-a înfăptuit. Din suflet mulțumesc bunului 
Dumnezeu că mi-a dat, în zile de restrişte, ca o dulce 
mângâiere, să văd după o sută de ani pe fraţii basara- 
beni revenind iarăşi la Patria Mamă. Aduc prinosul meu 
de călduroase mulțumiri domniilor voastre şi Sfatului 
Ţării, ale cărui patriotice sforțări au fost încoronate de 
succes. În aceste momente solemne şi înălţătoare pen- 
tru Patrie, de aici înainte comună, vă trimit la toţi cetă- 
țenii din noua Românie de peste Prut regescul meu 
salut, înconjurându-vă cu aceeaşi inimoasă şi caldă iu- 
bire părintească”. 

Astfel, la 27 marte 1918 s-a realizat primul pas spre 
Marea Unire 


1. În acele zile se desfăşurau negocieri de pace separată 
între România şi Puterile Centrale. 

2. C. Stere avea în vedere faptul că Puterile Centrale, la 
negocierile de pace separată, au anunţat decizia lor de a des- 
prinde Dobrogea de România. 
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APOSTOLUL NEAMULUI 
ÎN RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE 


În august 1916, la intrarea României în războiul 
mondial/de întregire, Nicolae lorga era cunoscut ca un 
istoric de reputaţie naţională, șef al unui partid minor 
(Partidul Naţionalist-Democrat înființat în 1910) cu 
câţiva deputaţi în parlament. Un om politic și un partid 
cu mari perspective având în vedere că programul lor 
politic era același cu obiectivul războiului, întregirea 
naţională. Perspeciive care s-au și înfăptuit, căci la 
1 decembrie 1918 se finaliza procesul de făurire a sta- 
tului naţional român, iar în 1919, Nicolae lorga era 
președintele Parlamentului României Mari. Până să se 
ajungă acolo, au trebuit înfruntate toate greutăţile răz- 
boiului. Cum a trăit și simţit Nicolae lorga catastrofa răz- 
boiului, ne-a relatat în scrierea sa biografică O viață de 
om aşa cum a fost. 

O scriere, bineînțeles, subiectivă. Pentru a-și forma 
o imagine integrală şi obiectivă a faptelor, istoricul, că- 
lăuzit de principiul audiatur et altera pars, poate și tre- 
buie să consulte și alte surse, ceea ce facem în 
continuare. 

x k k 

În octombrie 1916, când pericolul ca inamicul să 
străpungă apărarea română a trecătorilor din Carpați 
s-a accentuat, Nicolae lorga și-a trimis familia în refugiu 
la lași, iar el a rămas în București. Înaintea bătăliei pen- 
tru București (de pe Neajlov-Argeș), istoricul, ajutat de 
prietenul său Gheorghe Munteanu Murgoci”, a plecat 
spre lași cu unul dintre trenurile de evacuare ale minis- 
terului Industriei și Comerţului. Ai săi, după ce găsiseră 
adăpost temporar în casa preotului Bobulescu, locuiau 
într-un fost cămin studenţesc (casa maior Bonciu de pe 
str Romană, în vecinătatea cartierului prim/ministrului). 

Rămas în teritoriul ocupat, adăpostul (locuinţa și 
instalaţiile adiacente) din Vălenii de Munte (cum îi 
spune proprietarul) a suferit rigorile inamice. Cele des- 
crise în O viaţă de om așa cum a fost pot fi comparate 
cu documentele existente la Serviciul Judeţean Pra- 
hova al Arhivei Naţionale?. Documentele atestă că: 

„După intrarea trupelor germane (în orașul Vălenii 
de Munte), au transformat localul (tipografiei și legăto- 
riei) în închisoare și lagăr de prizonieri”. „...Un depozit 
de hârtie (10 tone, n.n.) și cărţi din acea editură care 
urma să fie vândut Ministerului de Instructie, au fost ri- 


dicate de austrieci și germani”. Mașinile și materialul 
tehnic au fost mutate din tipografie într-o cămară fiind 
folosite de comandatura germană pentru a tipări 
înştiințări, afișe, proclamaţii etc. 

„Armata germană s-a folosit în așa chip de aceste 
clădiri încât azi (în 1918) nu se mai pot folosi fără 
reparaţiuni mari iar instrumentele, mașinile și mobilierul 
etc., în mare parte au fost distruse, parte degradate”. 
Expertul desemnat de Tribunalul Prahova a stabilit că 
totalul pagubelor provocate de ocupanţi localurilor şi 
instalaţiilor era de 124.085,15 lei (antebelici, n.n.), fără 
includerea dreptului de folosinţă. 

Mobilierul (scaune și mese) din sala de cursuri a 
Universităţii Populare a fost distrus. 

Documentele de arhivă atestă lipsa de temei a 
afirmațiilor lui C. Argetoianu, bazate pe informaţii orale 
ori deformate de adversitatea politică și personală cu 
N. lorga. C. Argetoianu scrie că Nicolae lorga „fusese 
transportat de la București la lași pe seama guvernului 
(câte vagoane?), cu Catinca și cu tipografia lui, cu o 
droaie de copii și de fițuici”?. 

Temperamental, Nicolae lorga era un luptător. De- 
zastrul militar din toamna anului 1916 nu l-a copleșit, nu 
i-a anihilat combativitatea, care s-a reaprins când un re- 
dactor (A. Cusin) fost la Vălenii de Munte „s-a oferit să 
scoatem din nou Neamul românesc, şi mi-am dat samă 
imediat ce folos moral ar putea să iasă pentru miile de 
descurajaţi și dezorientaţi și contra trădătorilor care 
foiau în toate părţile, reapariţia unei foi care ar avea 
toată libertatea, și ceva mai multă autoritate decât zia- 
rele ieșene în care partidele-și publicau lâncede comu- 
nicate și comentarii: Evenimentul lui Greceanu și 
Mișcarea lui Mîrzescu”?. Astfel a reapărut, la lași ziarul 
Neamul românesc, organ de presă prin care N. lorga a 
contribuit la „crearea spiritului nou” în armată, în rândul 
politicienilor şi al populaţiei civile. 

Nicolae lorga n-o spune, dar se pare că iniţiatoarea 
unui plan pentru ridicarea moralului populaţiei, mai 
amplu decât apariţia ziarului Neamul românesc, a fost 
regina Maria, contribuţia lui lorga ca planificator și exe- 
cutant, neputând fi neglijată. Regina Maria scrie că, la 
4/17 decembrie 1916, „am trimis după lorga, i-am spus 
că trebuie făcute eforturi pentru ridicarea moralului ge- 
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neral al armatei și al populaţiei și că trebuie să mă ajute. 
Va face un mic plan de lucru”. Se pare că în acest plan 
de lucru era inclusă apariția Neamului românesc în 
5000 de exemplare, „pe sama statului”. Ziarul era scris 
de lorga, la care se adăugau contribuţiile rare ale unor 
prieteni. 

Scriitorul Radu Cosmin nota, la 9 decembrie 1916, 
că, la lași, existau ziarele locale Mișcarea, Opinia şi 
Evenimentul. „Dintre cele care ieșeau la București 
numai Neamul românesc își flutura încă aripa-i purtă- 
toare de nădejdi. E ca un tricolor ce tot mai fâlfâie la 
sfârșitul bătăliei peste mormane de cadavre. Și 
parc-aud de sub faldurile lui o trâmbiţă renăscătoare de 
vieţi...”? 

Începând din 2 februarie 1917 a apărut ziarul Româ- 
nia, cu subtitlul organ al apărării naționale, susţinut 
de/subordonat Marele/Marelui Cartier General (prin 
avocatul prahovean, col. Petrescu). Directorul ziarului 
era M. Sadoveanu. Prin redacţie și colaboratori 
(O. Goga, lon Minulescu, Radu D. Rossetti, Mircea Ră- 
dulescu, George Ranetti, N.N. Beldiceanu, Delavran- 
cea, Vlahuţă ş.a), noul ziar surclasa Neamul românesc. 
Însăși regina publica aici, fapt ce-l nemulțumea pe 
lorga. La 8/21 martie 1917, regina scrie în Jurnal: „Am 
stat puţin de vorbă cu lorga. îl roade o gelozie stupidă 
fiindcă scriu pentru (ziarul) România. Deși recunoaște 
că articolele mele le fac mare plăcere soldaţilor. l-am 
promis să scriu ceva deosebit și pentru el, pentru ziarul 
lui, probabil despre lași”?. 

Pentru a o ajuta pe regină să-și îndeplinească pro- 
misiunea, lorga i-a adus materialele documentare ne- 
cesare scrierii articolelor pentru Neamul românesc. La 
11/24 martie 1917, regina a consemnat în jurnal: „După 
ceai, a venit lorga cu notele despre lași și despre Mun- 
tele Athos pe care i le cerusem”?. 

La 23 martie/6 aprilie 1917, regina a pregătit pentru 
Neamul românesc un articol inspirat din Biblie. „...Am 
scris câteva versete din Biblie pentru ziarul lui lorga — 
știu unele splendide, atât de potrivite — voi cita unul din 
lezechiel, care cred că e foarte grăitor pentru împreju- 
rările în care ne aflăm. «Oaia pierdută și rătăcită o voi 
întoarce la staul, pe cea rănită o voi lega (pansa), și pe 
cea bolnavă o voi întări, iar pe cea grasă și tare o voi 
păzi și voi păstori cu dreptate. lezechiel 34 vers.16»"%0. 

Graţie eforturilor lui lorga și contribuţiei reginei, ziarul 
Neamul românesc a continuat să întreţină vie flacăra 
rezistenţei militare și a luptei pentru întregire. 

Din planul pentru ridicarea moralului armatei și 
populaţiei elaborat de lorga la cererea reginei va fi făcut 
parte și scrierea de către regină a cărții Țara mea. Re- 
gina scria în engleză, iar lorga executa traducerea în 
limba română și, probabil, se ocupa de difuzare. În Jur- 
nalul de război, regina scria la 4/17 februarie 1917: „La 
ceai a venit Cella (Delavrancea), mi-a spus că traduce- 
rile lui lorga după My Country au fost foarte bine primite 
și apreciate, chiar printre domnii în vârstă ai lumii lite- 
rare”. lar la 11/24 martie 1917: (lorga) „mi-a adus 
1000 franci, strânși în două zile din vânzarea cărţii Țara 
mea”??., 

Regina a adăugat cărții noi capitole, după cum re- 
zultă din însemnarea zilei de 14/27 aprilie 1917: „M-am 
culcat cu dureri mari, după ce am terminat un capitol 
din Țara mea pentru lorga”*. 
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În situaţia dificilă a ţării din decembrie 1917, lorga 
se pronunţa pentru încetarea/atenuarea discordiilor din- 
tre partide și strângerea rândurilor în jurul regelui. În 
parlamentul deschis la 9/22 decembrie 1916 a ţinut un 
discurs elogios la adresa regelui. „A ţinut un discurs à 
la Chambre, care a avut un succes răsunător. A făcut 
un eloge du Roi foarte frumos și emoționant”!?, nota re- 
gina la 15/28 decembrie 1916. 

Nicolae lorga a sprijinit soluţiile căutate de regină 
pentru salvarea ţării de a fi ocupată în întregime de in- 
amic şi pentru continuarea luptei, atunci când aceasta 
i-a solicitat ajutorul. 

La sfârșitul lunii decembrie (începutul lunii ianuarie 
1917, pe stil nou), regina era îndemnată de persoanele 
apropiate să plece în Rusia și să obțină un sprijin mai 
consistent pentru ducerea războiului. Se specula vani- 
tatea reginei spunându-i-se că „în toată istoria nicio fe- 
meie n-a avut ocazie mai minunată de a face o faptă 
glorioasă, de a deveni izbăvitoarea tării ei”. Intuind că 
regele Ferdinand nu agrea un asemenea plan, regina 
a apelat la lorga. Ne-o spune acesta, în rândurile urmă- 
toare: „Regina dorise să meargă în Rusia pentru a exer- 
cita în folosul rezistenței noastre ...influenţa pe care 
credea s-o aibă asupra vărului ei, ţarul. Cum știa cât de 
gelos de autoritatea sa e regele, m-a însărcinat să în- 
cerc eu a căpăta o permisiune care a fost neted și ho- 
tărât refuzată”!6. 

În pofida prezenţei a un milion de militari ruși, care 
luptau pentru apărarea teritoriului naţional românesc, 
societatea românească a sesizat scopurile anexioniste 
ale Rusiei și a perceput Franţa ca principal aliat. 
Prezenţa ministrului francez al armamentului Alberi 
Thomas la lași, în zilele de 15-19 august 1917, a prile- 
juit grandioase manifestări ale prieteniei româno-fran- 
ceze, între care și o ședință festivă a parlamentului 
desfășurată în sala Teatrului Naţional. După cuvântările 
lui 1.1.C. Brătianu, șeful guvernului, D. Porumbaru, 
președintele Senatului, V.G. Morţun președintele Adu- 
nării Deputaţilor și a lui Albert Thomas, „pe scenă, din 
iniţiativa dlui lorga, se oferă marelui amic un album și 
un hrisov comemorativ, prin care vila Greerul e trecută 
(în proprietatea) Franţei, ca un cămin al francezilor ce 
vor trece prin lași, oricând în țara noastră””. 
V.G. Morţun a fost de părere să se aștepte acceptarea 
statului francez și „astfel s-a oprit gestul pe care-l cre- 
deam și datorit și frumos”tă. 

Înfrângerile în război nu l-au determinat pe Nicolae 
lorga să abandoneze ideea înfăptuirii întregirii 
naţionale. Prin ziarul Neamul românesc, prin publicarea 
unei istorii a românilor în Franţa, prin prezența și dis- 
cursurile la întruniri populare, el a promovat permanent 
ideea Unirii celei mari. 

În ziua sosirii primelor batalioane de voluntari arde- 
leni și bucovineni la lași (7/20 iunie 1917), Neamul ro- 
mânesc publica „un minunat articol al Reginei Maria 
intitulat Dobrogea”, în care era evocată „pierderea 
colțișorului nostru sfânt din pământul lui Mircea cel Bă- 
trân”19, 

A doua zi, la 8/21 iunie 1917, lorga a fost prezent la 
ceremonia depunerii jurământului de către voluntarii ar- 
deleni și bucovineni desfășurată la lași, pe dealul 
Șorogari. Au cuvântat luptătorilor pentru Unire, ne rela- 
tează Radu Cosmin, regele Ferdinand, șeful guvernului 
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I.I.C. Brătianu, Octavian Goga, lon Nistor, Victor Deleu. 
Ceremonia s-a încheiat cu o uriașă horă a Unirii, a cărei 
semnificaţie ne-o dezvăluie reporterul: „...Pe măsură ce 
Hora Unirii se întinde tot mai cotropitoare în cuptorul 
zilei de vară, simi cum tricolorul ţării ... crește biruitor în 
zări, întinzându-și faldurile ca niște infinite aripi peste 
tot cuprinsul neamului românesc”. 

lată și o relatare succintă a reginei: „Mai întâi a fost 
o trecere în revistă, cu ei aliniaţi, ca de obicei, apoi o 
slujbă la biserică şi jurământul, apoi s-a intonat imnul 
naţional și alte cântece patriotice, iar la sfârșit au 
mărșăluit prin faţa noastră, aclamaţi inimos de mulţime”. 

„La şase și un sfert au venit ardelenii (transilvăneni) 
în faţa casei, cu ovatii patriotice. Am ieșit și am urcat în 
automobil, stând în picioare, ca să le primesc uralele și 
manifestările de bunăvoință; a fost o ceremonie 
înduioșătoare și plină de viaţă, care a dat frâu liber unui 
val de entuziasm, de nădejde, de visuri! 

Erau cu ei toţi entuziaștii, printre care: (Alexandru 
Constantinescu) Porcu (ministrul de interne 1916- 
1918), lorga, (Gheorghe) Kirileanu, prietenul meu Pa- 
naitescu, etc. Mi s-au aruncat flori, am aruncat și eu flori 
soldaţilor; după multe manifestări foarte prietenești și 
călduroase, s-au îndepărtat pe stradă...” 

Mersul operaţiunilor militare și, mai ales, evenimen- 
tele din Rusia, unde la 25 octombrie/7 noiembrie 1917, 
puterea a fost luată de bolșevici, care au decis intrarea 
imediată în tratative pentru încheierea păcii cu Puterile 
Centrale, au silit România să accepte tratativele pentru 
armistițiu. Reacţia lui N. lorga faţă de o asemenea 
evoluţie a evenimentelor ne este relatată de regină, în 
consemnările zilei de 22 noiembrie/5 decembrie 1917: 
„În sfârșit, înainte de cină (vine) și lorga, disperat, între- 
bând ce trebuia să înţeleagă până la urmă din veștile 
despre armistițiu. Era ca un copil scos din minţi de o 
agonie oarbă a fricii și a durerii. Am încercat să-l 
liniștesc, împreună cu Carol, dar și eu aveam inima 
prea plină de revoltă ca să găsesc argumente convin- 
gătoare..."22 

A doua zi (23 nov./6 dec. 1916), lorga a luat prânzul 
cu regina ş.a. Regina a constatat că lorga „a rămas 
amuzant și de o ironie mușcătoare, în ciuda situaţiei 
crunte”. Negociatorii armistiţiului luaseră deja drumul 
Focșanilor, unde trebuiau să fie prezenţi pe 
24 nov./7 dec. 

Situaţia internaţională a impus ca armistițiul să fie 
urmat de semnarea tratatului de pace. 

Consiliul de Coroană din 19 februarie/4 martie 1918 
a examinat problema încheierii păcii cu Puterile Cen- 
trale. Regina, care se împotrivea încheierii păcii, l-a de- 
legat pe prințul moștenitor Carol ca „în numele meu și 
al tuturor femeilor din România, să se împotrivească 
ororii care se petrece”. Carol i-a transmis mesajul. Con- 
siliul s-a pronunţat pentru încheierea păcii. „l-am primit 
pe generali, l-am primit pe lorga, am discutat cu Barbu, 
cu Ballif, cu Delavrancea, cu Cella, E. Perticari și alții 
pe care biata mea minte nu și-i mai amintește, fiindcă 
tot timpul acesta l-am trăit ca pe un coșmar nesfârșit'2. 

În perioada ce a urmat încheierii păcii s-a produs un 
fapt care a bulversat viaţa politică. Principele moștenitor 
Carol, comandantul Corpului vânătorilor de munte, tem- 
perament aventuros, îndrăgostit nebunește de Zizi 
Lambrino, și-a părăsit, fără permisiunea superiorilor 


postul și a plecat la Odessa, unde s-a căsătorit cu 
aleasa inimii sale. Convins cu dificultate să revină la 
lași, să-și asume responsabilitatea faptelor sale, 
aștepta decizia comandantului suprem al armatei, re- 
gele Ferdinand, tatăl său. 

Regele și regina consultau oamenii politici asupra 
deciziei de luat. Guvernul Marghiloman voia 
dezmoșienirea lui Carol. Averescu și Mișu Cantacuzino 
se pronunță pentru ca lui Carol să-i fie luate toate drep- 
turile. |.I.C. Brătianu era în favoarea ideii de a-l salva pe 
băiat prin orice mijloace. După politicieni, au fost 
consultaţi foștii profesori ai lui Carol. 

8/21 septembrie 1918. „L-am primit pe lorga și apoi 
pe Murgoci, prietenul lui Carol. Toţi profesorii (foști ai lui 
Carol) sunt de partea lui Carol, îl apără, știu că e un om 
muncitor și serios și vor să fie salvat. E un punct în fa- 
voarea lui, fiindcă sunt oameni cu capul pe umeri. L-am 
trimis pe Murgoci să se întâlnească cu Carol și i-am îm- 
prumutat automobilul meu”2*. 

A doua zi, regele s-a întâlnit cu generalii, pentru a 
decide soarta lui Carol. 

Joi, 13/26 septembrie 1918. Guvernul și parlamentul 
erau agresivi în cazul Carol. Alţii sunt de partea lui Carol 
și a reginei. „...Mișu a fost tare ca o stâncă. Brătianu și 
lorga ne-au susţinut și ei, ca și Coandă și Văitoianu. Toţi 
ceilalţi s-au arătat șovăitori, iar guvernul și parlamentul 
agresivi. Mitilineu, pe care-l credeam prieten, a fost prin- 
tre cei mai înverșunați”?. 

În toamna anului 1918, când, în pofida păcii de la 
Buftea-București, mersul războiului mondial indica po- 
sibilitatea înfăptuirii idealului naţional românesc, s-au 
organizat acţiuni interne promovând această speranţă. 
Regele Ferdinand a organizat o festivitate în onoarea 
cavalerilor Ordinului Militar „Mihai Viteazul”, ce simbo- 
liza lupta pentru unitate naţională, iar Nicolae lorga a 
ținut, de Sf. Mihail, o conferință privind personalitatea 
marelui voievod. Joi, 8/21 noiembrie 1918, „la 11, cere- 
monie de înălţare a steagului acasă la Nando. La 12, 
ceremonie mare la biserică pentru Mihai Viteazu, al 
cărui cap a fost luat de la mânăstirea Dealu, când 
ne-am evacuat teritoriile invadate. Mihai Viteazul a fost 
singurul principe român care a domnit peste toți românii 
uniţi, deși, vai, a fost o domnie foarte scurtă însă nu- 
mele lui a rămas, de aceea, binecuvântat în istoria ro- 
mânească. Nando a numit cea mai înaltă decorație de 
război a noastră «Mihai Viteazu» fiindcă am intrat în 
luptă cu dorinţa de a înfăptui ceea ce reușise să facă 
prințul din vechime. Visul ni s-a împlinit dincolo de orice 
speranță, iar azi de Sf. Mihai, a fost o zi cum nu se 
poate mai potrivită pentru o mare slujbă în jurul capului 
lui Mihai Viteazu. Ajutasem la împodobirea catafalcului 
improvizat pe care fusese așezat craniul; era drapat 
demn, dar și artistic, în pânzeturi bisericești vechi și fru- 
moase”. Au fost prezenţi toţi ofiţerii decoraţi cu Ordinul 
Militar „Mihai Viteazul” și s-a organizat o cină mare cu 
ei. „După cină, lorga a ţinut o conferinţă în franceză, 
într-o sală tare rece din Universitate”2. 

Condiţiile dificile ale refugiului la lași nu au constituit 
o stavilă pentru ca Nicolae lorga să-și promoveze ideile 
sămănătoriste și naţionaliste prin acţiuni de respectare 
a tradiţiilor strămoșești cum ar fi sărbătorirea Anului 
Nou. 

În seara de sâmbătă, 31 decembrie 1916, ajunul 
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Anului Nou 1917, lorga a organizat ceremonia 
tradiţională a urătorilor la Palatul regal. „După cină a 
venit lorga cu un cor și cu câţiva actori și actrițe, după 
obiceiul numit de români Vicleim, o veche tradiţie de 
Anul Nou, în care cântăreții umblă din casă în casă cân- 
tând și făcând zarvă, purtând cu ei și o stea mare de 
hârtie aurită; de obicei o fac copii săraci, care primesc 
mici daruri, nuci, mere, ceva de băut. lorga compusese 
un fel de poezie populară pe care a recitat-o (actorul 
Constantin) Nottara”, (1859-1935, n.n.)7. 

În decembrie 1917, Nicolae lorga o ajută pe regina 
Maria să pregătească sărbătorirea Crăciunului pentru 
copiii familiei regale. Regina scrisese, în limba engleză, 
o poveste pentru copii intitulată Kid/een și a apelat la 
Nicolae lorga să o traducă în limba română devenind 
accesibilă tuturor copiilor din ţară. În ziua de 2/15 de- 
cembrie 1917, la ceai, lleana, fiica reginei, a dorit să i 
se citească povestea, „care ne amuză în continuare 
foarte mult”, scrie regina și adaugă că „lorga a acceptat 
s-o traducă pentru Crăciun, ca s-o dăm copiilor, fiindcă 
ducem mare lipsă de povești pentru copii”28. 

În zilele următoare, copiii familiei regale, Denize, se- 
cretarul reginei şi regina însăși au citit fragmentele din 
textul poveștii traduse de Nicolae lorga „corectându-i 
stilul greoi”. Treptat, traducerea lui Nicolae lorga s-a 
îmbunătăţit, constată regina la 11/24 decembrie 1917: 
„După cină am continuat corectura la Kildeen. Se pare 
că bunului nostru lorga nu-i plac deloc modificările 
noastre și polemizează cu Denize pentru fiecare dintre 
ele, dar rezultatul evident a fost că partea a doua a fost 
MULT mai atent tradusă”2%. În final, traducerea a fost 
unanim apreciată, la lectura din joi, 14/27 decembrie 
1917. După masa de seară „am terminat de corectat 
Kildeen. Nando și invitatele noastre (Maruka Cantacu- 
zino și Alice Sturdza) au participat și ei. S-a râs mult, 
iar povestea a fost declarată de comun acord exce- 
lentă”!% 

lată-l pe Nicolae lorga și pe copiii familiei regale în 
noi ipostaze. lorga în postura de traducător al scrierilor 
reginei Maria în limba română, rol jucat de M. Emi- 
nescu și I.L. Caragiale pentru scrierile reginei Elisabeta 
(Carmen Sylva), iar copiii familiei regale în postura de 
corectori ai traducerii lui lorga din engleză în română, 
ceea ce atestă românizarea dinastiei, anglo-germană 
în acel moment. 

N. lorga a tradus nu doar basmul menţionat, ci și alte 
scrieri ale reginei Maria, mai ales textele dedicate pu- 
blicării în presă în anii războiului. Relaţiile apropiate ale 
lui Nicolae lorga cu familia regală au avut reciprocitate. 
Între altele, se știe că regina Maria, însoţită de doi dintre 
copii, a fost prezentă la căsătoria uneia dintre fiicele lui 
Nicolae lorga. 

Duminică, 3/16 iunie 1918, „la două și jumătate am 
plecat cu Mignon și Nicky, pe o căldură teribilă, la nunta 
fiicei lui lorga, la Schitul lui Tărâţă. Pe dealul Repedea, 
ceva mai departe de Vila Greierul. Căldură oribilă, in- 
credibilă, praf etc., dar ceremonia a fost frumoasă și 
simplă, fără pretenţii sau fasoane. Am adus daruri sim- 
ple, din cele de care se poate face rost pe asemenea 
vremuri — lucruri încropite din propriile mele provizii 
împuţinate. Până acum au ţinut, dar au mai rămas 
foarte puţine. Nași au fost Maria Știrbey și un colonel, 
fiindcă mirele e un ofiţer. Fetele Știrbey s-au ocupat 
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foarte drăguţ de mireasă, au îmbrăcat-o, au ajutat-o — 
familia lorga are nevoie de puţin ajutor cu lucrurile prac- 
tice, lumești. Mi-am jucat rolul de Regina Maria cu 
ușurință și cu simplitatea mea confortabilă, fără aere și 
sentimentalităţi inutile, dar i-am făcut pe oameni să se 
simtă în largul lor, să simtă că am un loc firesc printre 
ei. Locul și priveliștea sunt splendide, biserica e foarte 
mică și simplă. Preotul bătrân a fost tare comic, dans 
les vignes du Seigneur (beat, ameţit), cred eu, și tot glu- 
mea cu tinerii însurăţei, chiar și în timpul slujbei, care e 
tare complicată; s-a văzut că și-a amintit de tinereţe 
când a mirosit trandafirii risipiţi peste tot. Tuturor ne era 
foarte cald, ne simțeam lipicioși. lorga îmi amintea de 
corbul bătrân pe care l-am descris în povestea mea 
Sootypootypuff — amuzant, agresiv, batailleur şi, sub 
toate acestea, cu o inimă bună”. 
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SĂ NU UITĂM ODISEEA 
TRANSILVANIEI! 
ȘI ISTORICUL TRATAT DE PACE 
DIN 1920 DE LA TRIANON! 


EPISOD III 


8. Transilvania a fost, în continuare — în veacurile 
X şi XI — obiectivul principal al strategiei maghiare de 
anexare a unor teritorii vecine cu... Panonia. Între 
timp, situația istorică se modificase, ungurii reuşind 
să făurească o structură statală închegată, care, în 
special după creştinarea lor în timpul regelui Ştefan |, 
se va integra, treptat, în rânduielile feudale ale Euro- 
pei; pe de altă parte, însă, la Dunărea de Jos sporise 
influenţa Bizanțului. Pătrunderea cetelor de războinici 
maghiari în Transilvania se va desfăşura în etape şi 
pe parcursul a trei secole şi aceasta datorită unei for- 
midabile rezistenţe a românilor ca popor majoritar şi 
sedentar. După insuccesele din primele veacuri ale 
mileniului al doilea, regii şi feudalii unguri au reluat ac- 
ţiunea expansionistă asupra Transilvaniei. Până prin 
secolul al XIII-lea, ungurii s-au infiltrat în acest teritoriu 
foarte întins şi foarte bogat, după spusele unei cronici 
maghiare. Ei au înaintat greu şi au urmat direcţii ac- 
cesibile ca văile Someşului şi Mureşului, în paralel, 
însă, teritorii întinse ca cele din Maramureş şi Munţii 
Apuseni rămânând neafectate de expansiunea ma- 
ghiară, dirijată de hrăpăreaţa regalitate din Panonia. 

Documentele timpului precizează că regii unguri, 
cu un număr de circa 150.000 de oameni, nu puteau 
să facă faţă vastelor obligaţii asumate: să domine 
efectiv, să semene catolicismul, să asimileze zonele 
invadate. Chiar un istoric maghiar, Eckhart Ferenc, 
scria în anul 1933 că să nu ne închipuim că au popu- 
lat descălecătorii unguri, la aşezarea lor în Panonia, 
țara întreagă: numărul lor era prea mic pentru 
aceasta, iar teritoriul ocupat de ei se potrivea aproape 
cu cel delimitat prin pacea de la Trianon. lată de ce, 


pentru a contracara această situaţie şi a înfrânge re- 
zistenţa românească — autohtonii constituind o masă 
compactă —, căpeteniile regale maghiare au procedat 
la colonizări, aducând, în arcul carpatin, grupuri de 
secui, saşi şi teutoni. În pofida măsurilor adoptate de 
cuceritori, populaţia românească a rămas majoritară. 
În ajunul invaziei tătaro-mongole din 1241, din cei 
aproximativ 550.000 de locuitori ai Transilvaniei, circa 
400.000 erau români şi doar 150.000 unguri şi alte po- 
pulaţii conlocuitoare. Pe la anul 1400, întreaga popu- 
latie a voievodatului s-a estimat la circa 1.000.000 de 
locuitori, din care 65 la sută erau români şi 35 la sută 
minorităţi. În ajunul lui 1500, cam 1.800.000 locuitori 
avea Transilvania, proporțiile etnice menţinându-se ca 
mai înainte — notează istoricul Ştefan Pascu în exce- 
lenta sa carte Voievodatul Transilvaniei, 1972, Cluj- 
Napoca. 

Istoria politico-militară a Transilvaniei s-a caracte- 
rizat, începând din veacul al X-lea, prin lupta tenace 
a românilor pentru menţinerea autonomiei voievoda- 
tului — formă autohtonă de organizare, comună şi ce- 
lorlalte ţări surori de la est şi sud de Carpaţi. Instituţia 
voievodatului a rămas specifică, însă, numai pentru 
Transilvania în cadrul regatului maghiar, imprimând 
provinciei româneşti o dezvoltare aparte şi deosebită 
de restul Ungariei. Nicolae lorga scria: Dintre toate 
provinciile, pe care le-a stăpânit coroana Ungariei, 
singura care sub unguri a păstrat ca şef al ei un voie- 
vod este Ardealul. În anul 1912, istoricul maghiar Far- 
czady Elek nota: Regii Ungariei au fost siliţi să 
încuviinţeze organizarea deosebită a Transilvaniei, cu 
voievozi puternici în fruntea ei, sub presiunea strin- 
gentă a necesităţii, deoarece sentimentul indepen- 
denței aici era aşa de adânc înrădăcinat, încât 
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formatiunea statală, pornită odată, nu mai putea fi 
oprită. Aşadar, încă sub coroana regelui Ştefan, Un- 
garia şi Transilvania erau două entităţi diferite, fiecare 
cu propria sa structură fizică şi umană, cu propria sa 
organizare politică şi orientare economică; în context 
s-au afirmat cu autoritate unii voievozi transilvăneni, 
aşa cum a fost Roland Borşa, care şi-a asigurat chiar 
şi prerogative suverane. In timpul domniei sale, la fi- 
nele veacului al XIII-lea. voievodatul era denumit în 
documente ca Regnum Transilvanum, deci un stat su- 
veran, care dispunea chiar şi de o adunare proprie — 
un fel de dietă. 

Formarea voievodatului Transilvaniei a parcurs, 
deci, o evoluţie în timp — de la prima etapă a unor res- 
trânse formaţiuni politice la etapa organizării unui 
mare voievodat ca instituţie autonomă în cadrul rega- 
tului Ungariei. Organizarea politică a voievodatului 
Transilvaniei se va desăvârşi în secolele XIV-XV: iar 
autonomia se va preciza, în mare măsură, datorită tra- 
diţiei de ţară separată şi legăturilor economice intense 
cu Moldova şi Ţara Românească. Regalitatea ma- 
ghiară a contraatacat şi, astfel, Ludovic cel Mare, mo- 
narhul angevin, a adoptat măsuri drastice împotriva 
românilor, răzvrătiți în Transilvania — după o expresie 
a diriguitorilor. În 1365, el a ordonat confiscarea do- 
meniilor voievodului maramureşean Bogdan, care de- 
venise conducătorul mişcării de rezistenţă la est de 
Carpaţi şi domn al statului Moldova. În 1366, prin de- 
cret regal, tot el a statuat ca orice posesiune funciară 
nobiliară să nu poată fi autentificată decât în funcţie 
de fidelitatea posesorilor faţă de monarh; cu alte cu- 
vinte, dispoziţia implica posibilitatea refuzului regal de 
a întări posesiunile nobililor necatolici sau infideli, vi- 
zati fiind cnejii şi clericii români ortodocşi, care, astfel, 
erau excluşi din viaţa politică a Transilvaniei. Încercă- 
rile de subordonare, iniţiate de regalitate, s-au lovit, 
însă, de acelaşi bloc etnic românesc, devenit şi mai 
solid în continuare. Marea masă a românilor şi-a păs- 
trat credinţa şi legea strămoşească şi va reacţiona îm- 
potriva tentativelor maghiare şi prin răscoale, una din 
cele mai puternice fiind, mai întâi, cea din 1437 de la 
Bobâlna: vezi cartea, în temă, de acad. Ştefan Pascu. 

9. Transilvania a cunoscut o situaţie excepţională 
în timpul lui lancu de Hunedoara (1441-1456). Voie- 
vodatul românesc din arcul carpatic va deveni, atunci, 
centrul spre care au gravitat Ţara Românească şi 
Moldova în scopul făuririi şi funcţionării unui eficient 
bloc antiotoman. Se poate afirma că epoca acestui 
mare strateg, care a fost lancu Corvin de Hunedoara, 
a dat o nouă expresie caracterului românesc al Tran- 
silvaniei. E vorba de eforturile militare comune ale ro- 
mânilor din spaţiul intra-carpato-danubiano-pontic, 
depuse în bătăliile desfăşurate sub steaguri nedezli- 
pite — nota marele Nicolae lorga — împotriva Imperiului 
Otoman. Un fapt s-a dovedit semnificativ când, la un 
moment dat, lancu Corvin de Hunedoara, pe lângă tit- 
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lurile sale obişnuite, purta şi pe cele de voievod al 
Ţării Româneşti şi de căpitan al Valahiei, iar Bogdan 
al II-lea, domnul Moldovei, îl socotea părinte, mărturi- 
sind că țara domniei mele şi țara domniei tale să fie 
una singură: el era tatăl lui Ştefan cel Mare. 

Ban de Severin, voievod al Transilvaniei şi guver- 
nator al Ungariei, lancu Corvin de Hunedoara a 
rămas, în analele istoriei naţionale, ca unul dintre 
marii luptători ai neamului nostru pentru apărarea 
structurilor de stat şi a fiinţei poporului român, pentru 
stoparea ofensivei militaro-politice otomane asupra 
spaţiului european cu avansata sa civilizaţie, din care 
făcea parte şi creaţia românească atât de originală: 
se integra în Europa. Unitatea românească, realizată 
de marele voievod, rolul politic şi militar important al 
românilor în acea perioadă a războaielor antiotomane 
— iată factorii esenţiali în apariţia unui eveniment, ne- 
glijat, oarecum, de istoriografia noastră: alegerea lui 
Matei Corvin — fiul, ca rege al Ungariei la puţin timp 
după ce tatăl se stinsese răpus de ciumă, neavând 
răgaz de satisfacţie pentru marea sa victorie antioto- 
mană de la Belgrad. O diplomă din 1457, semnată de 
regalitate, recunoştea, de altfel, meritele deosebite 
ale populaţiei majoritare: astfel, documentul elogia 
credinţa şi serviciile fidele prestate de nobilii dregători 
şi de toţi românii pentru Ungaria întru apărarea vadu- 
rilor Dunării contra deselor invazii din partea turcilor. 
Nicolae lorga nota, referindu-se la glorioasa vreme a 
lui lancu Corvin de Hunedoara, astfel: Nimeni nu va 
scăpa influenţei magice a acestei amintiri stăruitoare 
de-a lungul secolelor de istorie. O mare întrebare se 
pune: cum se explică atunci faptul că românii transil- 
văneni, în pofida aportului important în stăvilirea inva- 
ziilor străine, în speţă otomane, în pofida rolului lor de 
seamă în domeniul politico-militar, dar şi economico- 
social, au avut de suportat impactul unor draconice 
măsuri ale regilor şi nobilimii Ungariei? Căci nu tre- 
buie uitate niciodată tentativele disperate de a supune 
populaţia românească majoritară în Transilvania şi de 
a-i diminua sau chiar de a-i zdrobi spiritul ei de luptă 
pentru drepturi şi libertăţi naţionale şi sociale: deşi era 
vatra lor din vremurile Daciei — vezi şi Rolul lui lancu 
de Hunedoara, în nr. 4/1956 al revistei „Studii” de 
acad. Camil Mureşan. 

Pentru atingerea propriilor țeluri, monarhii şi nobilii 
maghiari au recurs la practici diabolice, azi incredibile. 
După amintitul decret regal din 1366 — prin care se ur- 
mărea excluderea din rândul nobililor a necatolicilor, 
adică a românilor ortodocşi — a urmat odioasa alianţă 
Unio Trium Nationum din 1437, încheiată între nobili- 
mea maghiară şi patriciatul saşilor şi secuilor şi în- 
dreptată în primul rând împotriva românilor răsculați 
la Bobâlna; se ştie că aproape 500 de ani a durat, 
această unire frăţească acelor trei pretinse naţiunii 
politice, care avea să devină baza sistemului politic al 
voievodatului Transilvaniei. Se legaliza, deci, exclu- 
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derea românilor din viaţa politică — români socotiți to- 
leraţi şi admişi în propria lor ţară de către cuceritori, 
dar şi de către cei colonizați pe meleagurile fertile ale 
Transilvaniei. 

Măsuri noi au apăsat şi au şicanat poporul majori- 
tar. Represiunea din anul 1514 — în urma războiului 
țărănesc, condus de Gheorghe Doja -— a fost însoţită 
de adoptarea unui set de legiuiri codificate în lucrarea 
numită Tripartitum sub coordonarea juristului Ştefan 
Werbâczi. Documentul avea un profund caracter an- 
tiţărănesc şi cum cei mai mulţi în ţară erau ţăranii ro- 
mâni, el s-a manifestat ca atare, lovind necruţător în 
sătenii iobagi de origine română. Se formulau riguros, 
prin autoritatea statului, sarcinile feudale ale ţăranilor 
dependenţi, care, legaţi de glie, erau condamnaţi la o 
totală şi veşnică iobăgie: deci, vechile dorinţe ale no- 
bilimii maghiare se îndeplineau, iar situaţia subalternă 
— în plan politico-economic — a românilor, în majorita- 
tea lor ţărani, se legifera în Transilvania. Dar, conse- 
cinţele au fost din cele mai grave, chiar dezastruoase 
pentru acest spaţiu european, unde vor pătrunde, re- 
lativ uşor, trupele otomane. Totodată, se instituia sta- 
tutul de tolerat pentru poporului român în propria-i ţară 
- Transilvania. Istoricul clujean David Prodan scria în 
lucrarea sa de referinţă lobăgia în secolul XVI: Legea 
din 1514 marchează, deci, un moment deosebit de 
important în istoria țărănimii. Articolele ei, multe erau 
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menite nu numai să sancţioneze pe ţăranii răsculați, 
ci să tragă consecinţele răscoalei, să ia cât mai multe 
măsuri de siguranţă pentru viitor. În răzbunarea ei, no- 
bilimea condamnă la veşnică servitute iobăgimea din 
Ardeal. 

10. În prima jumătate a secolului al XVI-lea s-a 
schimbat, în mod brusc, statutul politic al Transilva- 
niei. În epocă s-a declanşat o nouă ofensivă a Impe- 
riului Otoman spre centrul Europei; în lupta de la 
Mohács, în 1526, forţele militare ale semilunii au zdro- 
bit armata maghiară, care n-a mai avut sprijinul ţără- 
nimii transilvănene, în majoritate românească, din 
cauza sângeroasei represiuni din finalul războiului so- 
cial condus de Doja. Dezastruoasa înfrângere a tru- 
pelor nobiliare a fost urmată de evenimentele 
cunoscute: după ocuparea cetăţii Buda, în 1541, re- 
gatul maghiar s-a prăbuşit, partea sa centrală şi me- 
ridională fiind transformată în paşalâc otoman, iar 
zona de nord-vest a intrat sub stăpânire habsburgică; 
în schimb, Transilvania, din acest moment istoric, se 
va transforma în principat autonom sub suzeranitate 
otomană, desfăcându-se legăturile politice de până 
atunci şi căpătând o nouă organizare, deosebit de be- 
nefică prin statutul comun cu Ţara Românească şi 
Moldova în raporturile cu Poarta Otomană. 

Prin constituirea sa ca principat autonom, Transil- 
vania a intrat într-o nouă etapă istorică de dezvoltare 
economico-socială şi de afirmare în plan politic, a in- 
dividualităţii sale cu rădăcini adânci în trecut. Din 
această perioadă, principatul autonom din arcul car- 
patic nu va mai avea nimic comun cu Ungaria, care 
dispăruse ca stat prin transformarea lui, în mare parte, 
în provincie turcească. Însuşi istoricul Köpeczi Bela 
scria în anul 1981: Principatul transilvănean s-a bu- 
curat de un statut deosebit, nefiind, conform dreptului 
islamic, nici ţară islamică şi nici ţinut al războiului, ci 
țară angajată prin legământ, întărit prin tratatul sulta- 
nului. Aceasta înseamnă că a putut păstra sistemul 
politic, social şi cultural, format în secolul al XVI-lea, 
a putu alege, în mod liber, principele, care trebuia să 
fie confirmat de Poartă, plătea dare (haraci) şi trebuia 
să ceară încuviinţare pentru acţiuni de politică ex- 
ternă. Prin urmare, se impune o atenţionare: realităţile 
istorice spulberă şi ridiculizează aserţiunea vânturată 
în lumea neinformată cum că Transilvania a făcut 
parte, chipurile, timp de 1000 de ani, din Ungaria — 
vezi Gabriel Bethlen şi statul său, 1981, de Köpeczi 
Bela. 

Sistemul politic, în fiinţă în noul principat transil- 
vănean, s-a caracterizat, însă, prin discriminarea de 
neam, înjosind, în mod revoltător, populaţia majoritară 
a românilor. Legiuirile votate de Dietă au urmărit per- 
severent şi sfidător să acorde drepturi şi privilegii ex- 
clusive pentru cele aşa-zise trei naţiuni: nobilii 
maghiari, patriciatul saşilor şi vârfurile secuilor. 
Aceeaşi protecţie au cunoscut-o şi cele patru religii 


€ SAECULUM 1-2/2018 


centenarul întregirii 


recepte: catolică, luterană, calvină şi unitariană. Deci, 
cu o îndârjire tenace a fost exclusă din viaţa publică 
o naţiune constituită după toate criteriile unei aseme- 
nea comunităţi umane, fiind vorba despre națiunea ro- 
mână cu cea mai numeroasă populaţie şi cu cea mai 
solidă religie a ţării: ortodoxismul răspândit din ve- 
chime în Transilvania. 

Relaţiile strânse interromâneşti au prevalat, în Evul 
Mediu, tocmai datorită rolului dinamizator jucat de 
Transilvania. Istoricul loan Lupaş, în opera sa Realităţi 
Istorice, remarca faptul că desfacerea Transilvaniei 
din legăturile cu regatul ungar şi organizarea ei ca 
principat sub ocrotirea suzeranității turceşti erau me- 
nite să aducă ţara aceasta in legături mai strânse. Ac- 
ceptarea dominaţiei otomane nu a constituit un 
impediment în calea apropierii dintre cele două ţări 
româneşti extracarpatice, Ţările Române vor cu- 
noaşte o dezvoltare aparte, îndeosebi după 1529, 
când — după prăbuşirea Ungariei în lupta de la Mo- 
hăâcs —, Transilvania se separă de regatul maghiar şi 
se constituie ca principat autonom sub suzeranitatea 
Porții. Ideea solidarităţii româneşti şi acţiunile politico- 
militare comune s-au întemeiat pe un complex de fac- 
tori, dintre care un rol major l-au deţinut legăturile 
economice; în adevăr, alături de cele politice şi cultu- 
rale, ele au avut un sens permanent, reliefând carac- 
terul complementar al economiei ţărilor române 
îndeosebi din veacul al XVI-lea. Interdependenţa ro- 
mânească a exprimat-o limpede un dregător muntean 
în 1558, când scria braşovenilor: Ştiţi bine că fără noi 
nu puteți fi şi tara voastră, Ţara Bârsei, fără ţara noas- 
tră nu poate fi. O recunoaştere similară era semna- 
lată, în documente, şi în legătură cu dependenţa 
oraşului Bistriţa de comerţul cu Moldova; de aceea, 
Nicolae lorga afirma că, pe o bază de interese co- 
mune, cea dintâi unire a românilor a existat în unitatea 
perfectă a vieţii economice, aşternută pe unitatea per- 
fectă a vieţii generale şi Ardealul a intrat şi el în 
această viaţă prin intercirculaţia românească: un sin- 
gur corp, un singur sistem pe teritoriul fostei Dacii. 

La interferența dintre două veacuri, Mihai Viteazul 
avea să devină, pentru o clipă în istorie, izbăvitorul 
suferințelor populaţiei româneşti de peste munţi; o po- 
pulaţie încorsetată de o legislaţie străină, o populaţie 
aservită de o nobilime hrăpăreaţă, venită, în mare 
parte, din altă ţară şi întărită cu privilegii feudale atât 
de avantajoase, lată explicaţia primirii entuziaste a vo- 
ievodului de acelaşi neam cu ea, în 1599, la Alba lulia, 
capitala istorică şi oraşul martir al Transilvaniei. Ma- 
rele bărbat şi comandant de oşti a înţeles, de la înce- 
put, că nu putea rămâne locţiitor al împăratului 
habsburgic şi a preferat titlul de domn a toată ţara Ar- 
dealului, exercitându-şi puterea pentru consolidarea 
unirii pe temeiul dreptului străvechi şi natural, acela 
de a fi conducător de acelaşi neam cu supușii săi. În 
decembrie 1599, eroul naţional spunea că această 
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slujbă a mea, ce am făcut-o pentru Ardeal, că mi-am 
dat țara mea, Țara Românească, pradă turcilor şi tă- 
tarilor şi atâţia ani am stat împotriva turcilor cu oame- 
nii mei şi cu putinul ajutor al ţării mele, necruțând 
sângele nostru pentru Ardeal niciodată, care, fiind sub 
apărarea mea, întru nimic n-a cunoscut nici o pagubă 
şi este întreg acest Ardeal — cf. Mihai Viteazul, 1936, 
de P.P. Panaitescu. 

Dar căderea lui Mihai Viteazul a fost mai precipi- 
tată decât marea încercare de a reconstitui vechea 
Dacie. Pe deplin îndreptăţită este concluzia istoricului 
P.P. Panaitescu, care, în lucrarea sa din 1936, dedi- 
cată marelui voievod, scria că el a căzut pentru că n-a 
avut înăuntru o temelie economică a operei sale, iar 
în afară a fost victima imperialismelor ce ne înconju- 
rau, toate unite împotriva lui. Un mic adaos concret 
se impune: domnul UNIRII de la 1599-1600 a fost li- 
chidat pentru calităţile sale morale, politice şi militare, 
pe care nu le suportau afirmate, cu atâta tenacitate, 
nobilimea maghiară din Transilvania şi habsburgii du- 
plicitari şi interesaţi. Aceştia — acuza pe drept istoricul 
amintit — rămân răspunzători în faţa istoriei ca autori 
ai crimei din august 1601, săvârşită în inima Transil- 
vaniei — v. şi Istoria ilustrată a României şi a Republicii 
Moldova, 2017, coord. acad. loan Aurel Pop. 
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SACRIFICIUL ÎNTEMEIETOR 
SAU DESPRE UN ROMAN NECESAR 


După ce evocase, într-o scriere de largă respiraţie 
epică, Unirea Principatelor Române de la 1859 (Spe- 
ranta, 1984), Mihail Diaconescu continuă seria romane- 
lor istorice dedicate unităţii naţionale cu Sacrificiul, de 
data aceasta fiind vorba de Unirea cea Mare. ŞI aici, ca 
şi în celelalte romane istorice, profesorul Mihail Diaco- 
nescu se dovedeşte acelaşi adept al documentării ex- 
haustive, minuţioase, al reconstituirii până la cele mai 
mărunte detalii, practic epuizând toate aspectele epocii 
pe care o reînvie, de la relaţiile sociale şi politice, de la 
teoriile epocii, până la gusturile în materie de modă ori 
cele culinare. Şi de data aceasta, paginile romanului 
său sunt populate de figuri proeminente ale istoriei na- 
tionale (luptătorii ardeleni pentru Marea Unire) ori euro- 
pene, alături de personaje mai puţin cunoscute ori de 
„fiinţele de hârtie”, ce-i servesc scriitorului primele la 
evocarea evenimentelor istorice, celelalte la edificarea 
amplei construcţii romaneşti. Scriind despre perfor- 
manţa romancierului din Sacrificiul, criticul şi istoricul li- 
terar Nicolae Oprea constata „invazia documentului în 
ficţiune”, deşi s-ar putea vorbi la fel de bine şi de invazia 
ficţiunii în document! (Dacă ar fi să vizualizăm realiza- 
rea profesorului Diaconescu, cred că cea mai sugestivă 
imagine ar fi aceea a unui vas preistoric reîntregit din 
cioburile găsite de arheologi, închegate în totul originar 
cu ajutorul unor adausuri moderne.) 

Dar, aşa cum s-a mai remarcat, cu toată mulţimea 
personajelor, scriitorul nu pune în prim-plan interesul 
pentru ce se întâmplă cu oamenii, pentru trăirile indivi- 
duale, nu se apleacă asupra dramelor psihologice, ci 
urmăreşte mişcarea, evoluţia ideilor epocii pe care o re- 
constituie. Nu Omul şi dramele lui interioare, ci Istoria, 
despre care Marin Preda zicea că e „înceată şi nepă- 
sătoare”, dar pe care Mihail Diaconescu o scoate din 
fundalul scrierii şi o face protagonistul ei. 

Scrierea profesorului Mihail Diaconescu, catalogată 


"Mihail Diaconescu, Sacrificiul, roman, ediţia a III-a cu stu- 
diul prefaţă Amurgul unui imperiu de Ilie Bădescu, Editura 
Magic Print, 2010, 758 pag. 


drept roman, deşi la fel de bine i s-ar putea spune epo- 
pee, este cronica unui sfârşit (prăbuşirea unui imperiu) 
şi a unui început, moarte şi naştere, pusă sub semnul 
sacrificiului întemeietor, acela din plămada căruia s-a 
zămislit cândva şi Monastirea Argeşului, monument ar- 
hitectural şi mit fundamental. 

Liantul amplei construcţii epice — concepută în trei 
părţi (|. Iluzia, II. Tenebrele, Ill. Lumina) şi un Epilog — 
sunt cele două personaje simbolice — ardelenii dr. Ni- 
colae Bolcaş şi Romulus Brad, primului revenindu-i rolul 
jertfelnic, celui de-al doilea cel de martor mărturisitor 
(„un martor este totdeauna un caz de conştiinţă, o pro- 
blemă morală”). 

Spune personajul Nicolae Bolcaş, teoretizând, la în- 
ceputul romanului: „Un sacrificiu este un izvor de pu- 
tere. [...] Idealurile devin realitate numai când includ în 
ele un sacrificiu sau o sumă de sacrificii... Viaţa, creaţia, 
inclusiv creaţia istorică şi politică, sunt de neconceput 
fără ideea de sacrificiu”. Pentru ca, în finalul părţii a 
treia, într-un amplu monolog interior, în faţa morţii imi- 
nente, să aibă revelaţia christică a faptului că numai 
„unii oameni sunt sortiţi durerii şi sacrificiului”, amintind 
atât de pregnant de trăirile lui Apostol Bologa din Pădu- 
rea spânzuraţilor. „lumina aceea interioară, legată de 
ideea de pătimire şi sacrificiu, îi era acum călăuză şi 
sens”. Gândeşte dr. Bolcaş, aflat acum la capătul unei 
teribile experienţe personale, pe deplin asumate: „Intrat 
prin moarte în memoria oamenilor, sacrificiul e o reali- 
tate vie, actualizată mereu, un continuu prezent, proiec- 
tat în eternitate. Datorită acestei permanente prezenţe 
a sacrificiului în toate etapele vieţii, moartea nu mai 
poate avea o putere deplină. Eliberat de ceea ce este 
durere personală, subiectivă, sacrificiul devine în oa- 
meni o retrăire continuă a speranţei. Un sacrificiu con- 
ştient, pe deplin asumat, este o retrăire a tuturor 
speranţelor lumii. [...] Desigur, acolo unde e sacrificiu e 
moarte. Dar este şi sens, şi comuniune cu oamenii, şi 
viaţă infinit potenţată. O viaţă trăită ca dăruire continuă 
se împlineşte firesc în sacrificiul suprem. [...] Înţeleasă 
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ca dragoste pentru oameni, ca dăruire, moartea e bu- 
curie, e sfântă, e împlinire înaltă. E viaţa însăşi cu toate 
puterile ei”. 

Aceasta este una dintre tezele pe care îşi propune 
a le demonstra cărturarul Mihail Diaconescu în monu- 
mentala sa construcţie epică — alegerea titlului, extrem 
de sugestiv, îndreptăţindu-ne a afirma că sacrificiul în- 
temeietor este, de fapt, principala teză a romanului. 

De remarcat faptul că şi cu Romulus Brad se petrece 
acelaşi proces de transformare (în fond, caracteristica 
de bază a oricărui personaj de roman!), de trecere de 
la starea de detaşare din începutul romanului („starea 
de martor, cu o conştiinţă activă, dar mereu detaşată, 
favorabilă meditaţiei şi reflecţiei lirice sau teoretice, este 
incompatibilă cu angajarea lui mai adâncă în chestiuni 
care nu-i spuneau mare lucru”), la implicarea profundă 
în evenimentele la care participă. 

Simbolic, dintre cele două „fiinţe de hârtie”, sacrificiul 
suprem îl face acela care crede în actul jertfelnic şi care 
parcurge drumul golgotic de la seaca teorie la iluminare 
şi acesta este dr. Nicolae Bolcaş, în vreme ce Romulus 
Brad, asumându-şi calitatea de martor, rămâne în viaţă 
tocmai pentru a depune mărturie! Desigur, transfe- 
rându-i autorului calitatea de martor, după cum ne lasă 
acesta a înțelege în epilogul Sacrificiului: „Romanul a 
fost scris pentru că el era aşteptat. // El este, înainte de 
toate, o mărturie despre nişte oameni şi despre destinul 
lor tragic. Dar mai ales despre puterea memoriei care 
ne marchează definitiv şi profund pe noi toţi.” 

Puterea memoriei — sintagma-memento din finalul 
Epilogului este, de fapt, un crunt avertisment — istoria 
se poate oricând repeta, din nebăgare de seamă ori din 
alte motive, dacă îi ignorăm lecţia. Doar câteva cuvinte 
(peste care se poate trece uşor, tot din nebăgare de 
seamă) exprimă foarte sugestiv această posibilitate, de- 
venită realitate atât de curând după grozăviile începu- 
tului de secol 20, „pe timpul terorii hortyste, în anii celui 
de al Doilea Război Mondia!”. lar în zilele noastre sun- 
tem parcă mai aproape ca niciodată de această repe- 
tare! (A se vedea, de pildă, discuţiile despre raportul 
naţional-global, atât de actuale în condiţiile globalizării.) 

Romanul — îi voi spune aşa, căci formal scrierea res- 
pectă convențiile speciei, deşi prin documentare pă- 
şeşte serios în teritoriul istoriei — are drept punct de 
plecare (una dintre convențiile romaneşti des uzitate!) 
„două dosare groase, legate cu sfori de bumbac, însu- 
mând însemnările şi documentele” strânse de unul din- 
tre personajele („ființele de hârtie”) imaginate de autor 
— Romulus Brad. 

Unul dintre artificiile naratorului face din cele două 
personaje-liant un fel de dispecerat către care converg, 
unde se arhivează şi se prelucrează informaţiile ce vin 
din toate sursele posibile — de la necunoscuţi ce vor- 
besc pe stradă, la cafenea ori la restaurant, din presă, 
de la răniții întorşi de pe front, de la rude şi de la cunos- 
cuti, din casele (unele la un nivel foarte înalt) unde sunt 
introduşi la sindrofii ori în audienţă, ca mesageri 
ş.a.m.d. 

Spre a-şi îndeplini misiunea, Bolcaş şi Brad se 
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plimbă prin tot Imperiul, apoi, odată cu declanşarea răz- 
boiului, primul rămâne în Transilvania, al doilea trece 
(„dezertează”) în Regat (alternativa în care s-au aflat 
toţi tinerii români transilvăneni!), oferindu-i astfel roman- 
cierului posibilitatea să-şi lărgească aria de evocare nu 
numai până la Bucureşti, ci şi în Moldova, acolo unde 
se refugiase clasa politică, inclusiv guvernul şi familia 
regală. 


Frescă a Primului Război Mondial şi a Marii Uniri, 
scrierea profesorului Mihail Diaconescu este un ex- 
haustiv documentar implicând o uimitoare desfăşurare 
de erudiție — o scriere enciclopedică, fără doar şi poate! 
Găsim aici confruntări de idei, pe teme abstracte de ma- 
ximă generalitate, referitoare la istorie, filozofie, teolo- 
gie, literatură, muzică, presă, modă, dar şi o analiză 
pertinentă, la obiect, a instituţiilor celor mai diverse — Bi- 
serica Ortodoxă Română, şcolile săteşti, plusurile şi mi- 
nusurile domniei lui Carol |, spitalele de campanie, 
armata, familia Habsburgilor cu tarele ei, librăria, baia, 
poeţii şi curentele literare ale vremii, sistemul bancar 
etc. etc. Scriitorul, plimbându-şi personajele de-a lungul 
şi de-a latul Imperiului dual, dar şi în Regat, deschide 
uşile tuturor instituţiilor prin diverse artificii narative: 
Laura, de pildă, în căutarea unui post de învăţătoare, 
vizitează şcolile din câteva sate transilvane, Brad, rănit, 
zace într-un spital militar, intrând în librăria de pe Stu- 
benring cei doi prieteni „inventariază” volumele expuse 
la vânzare, trecând apoi prin faţa unei construcţii mă- 
reţe, „adevărat palat de piatră şi marmură”, pe care 
scria cu litere imense de bronz Urania Bad, Romulus îi 
precizează amicului său rolul acestei „instituţii” având, 
alături de bordel şi de restaurant, „acelaşi măreț Lus- 
prinzip ca temei filozofic” etc. etc. 

Erudiţie deloc ostentativă, informaţia „curge” logic, 
se încadrează textului, nu îl încarcă, nu oboseşte, oricât 
de tehnice ar fi datele, fie că e vorba de desfăşurarea 
unei mari bătălii, fie de titlurile cărţilor dintr-o bibliotecă 
de înaltă ţinută intelectuală... 


Fiindcă a încerca să scrii despre Sacrificiul cu inten- 
ţia de a cuprinde/inventaria întreaga problematică e, 
cum bine zic vorbele unui cântec, blowin in the wind, 
vânare de vânt, mă opresc în cele ce urmează la câteva 
aspecte referitoare la modul în care o scriere istorică 
bine susţinută ştiinţific depăşeşte riscul de a rămâne do- 
cument sec, cu alte cuvinte, la arta de a camufla docu- 
mentul în literatură. Mai întâi aş face precizarea că 
ştiinţa/abilitatea cu care scriitorul edifică monumentalul 
său edificiu romanesc se datorează, fără doar şi poate, 
formaţiei sale de arhitect. Dar, dacă ridicarea edificiului 
epic ţine de arta arhitecturii, „însufleţirea” documentului 
ţine de arta cuvântului! 

Romanul e viu, trăieşte, respiră, odată cu persona- 
jele sale animate dintr-o trăsătură de condei. Astfel, unul 
dintre artificiile de însufleţire a documentului îl repre- 
zintă portretizarea. Personaje cu existenţă reală 
(Doamna Masaryk e „frumoasă, firavă, cu părul albit pe 
la tâmple”, maiorul Moșoiu are „făptura masivă, figura 
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bronzată şi ochii negri, lucioşi”, Carol al României cu 
„faţa lui prelungă, cu nasul ascuţit şi fruntea înaltă, cu 
barba bogată, tăiată scurt, avea un aer încruntat şi 
măreț’, căpitanul Traian Popa e „slab şi vânjos, nu prea 
înalt, demonstrând orice cu o voce domoală, lipsită de 
relief’, Elie Miron Cristea e „nu prea înalt, dar bine legat, 
cu ochii blânzi şi pătrunzători” ori „fiinţe de hârtie” (un 
medic oarecare e „bătrân cu bărbuţă albă şi ochelari cu 
rame de aur”, un flăcău rănit are „ochi albaştri şi părul 
bălai”, un ofiţer tânăr poartă „o manta nou-nouţă şi de- 
coraţii pe piept” ş.a.m.d.) — toate sunt atent portretizate, 
naratorul apelând la toate mijloacele artistice, de la tră- 
sături fizice, îmbrăcăminte, gesturi, până la mediul în 
care trăiesc, astfel încât cititorul se mişcă într-o lume 
reală, cu oameni vii, palpabili... 

Câteodată, personajul e descris din mai multe per- 
spective, care fie se completează, fie contrastează. 
lată-l, de pildă, pe prinţul August Wilhelm von Hohen- 
zollern: mulţimea vede „un tânăr, nu prea înalt, cu mus- 
tăţile subţiri şi cu favoriţi bogaţi, lăsaţi peste fălci”, 
„îmbrăcat într-o uniformă de ofiţer prusac [purtând] câ- 
teva decoraţii strălucitoare”. Ochiul expert al dr. Nicolae 
Bolcaş însă „îi surprinse luminile pupilelor cenușii. [...] 
Prinţul avea o faţă prelungă, uşor asimetrică, cu nişte 
ochi tulburi, de ins exaltat şi nebun, pe care uniforma 
croită ireproşabil şi ţinuta solemnă o făceau parcă şi mai 
stranie”. 

Surprins în două momente temporale diferite, con- 
tele Istvân Tisza (simbol al imperiului dualist) e descris 
la începutul romanului în toată măreţia sa: „Faţa ro- 
tundă, osoasă, cu nasul proeminent şi fruntea înaltă, 
prelungită într-un început de chelie, mustăţile groase, 
terminate cu vârfuri subţiri, perfect răsucite şi pomă- 
date, îi dădeau un aer decis şi energic. Vestonul de ca- 
tifea imitând uniforma husarilor, prins elegant în nasturi 
de smarald, împodobit bogat cu ceaprazuri, ţinte stră- 
lucitoare şi găitane, îi venea ca turnat. Pantalonii vână- 
toreşti vârâţi în cizmele roşii şi centura de plăci de argint 
care-i strângea mijlocul îi subliniau eleganța falnică de 
o pregnanţă autentic aristocratică.” Pentru ca, mai târ- 
ziu, fizionomia contelui să se schimbe, ochiul atent al 
romancierului înregistrând decăderea lui fizică: „Obraijii 
căzuţi, ochii injectaţi, privirea veştedă arătau cât de mult 
se schimbase de la începutul războiului. La cel cincizeci 
şi cinci de ani, câţi avea, părea prăbuşit, ruinat.” 

De cele mai multe ori, oamenii se armonizează cu 
spaţiul în care trăiesc. lată, de pildă, apartamentul în- 
chiriat al lui Alexandru Vaida-Voevod, aflat la primul etaj 
al unei vile impunătoare, într-un cartier nobiliar al Bu- 
dapestei, „liniştit, plin de tei bătrâni şi de flori prin curţi 
şi grădini”. „Încăperea [...] era o veche sufragerie cu fe- 
restrele dând spre miazăzi, pe cât de elegantă şi de im- 
punătoare, pe atât de spațioasă [...] Numeroase ziare, 
cărţi şi reviste, în special Unirea de la Blaj patronată de 
domnul luliu Maniu, pagini tipărite, şpalturi corectate 
sau necorectate, aduse din redacţia Luptei, organul clu- 
bului parlamentar român de la Budapesta, file manus- 
crise sau dactilografiate se vedeau răspândite peste tot 
— pe masa de scris, pe scaune, pe covoare, pe căminul 


de marmură roşie sau pe suporturile de marmură de la 
ferestre. Mirosea puternic a cafea şi a fum de ţigară.” 

Alteori, ambientul are rolul de a „împăca” personajul 
cu sine însuşi ori cu ceilalţi. Dr. Aurel Lazăr „avea în cu- 
vinte şi gesturi ceva cordial şi totuşi distant, străin oa- 
recum de firea lui adevărată. O anumită încetineală, 
rigidă uneori, lipsită însă de orice urmă de ostentaţie, îi 
sublinia gesturile. încăperea în care se aflau, bibliotecă 
şi birou de lucru, împodobită cu icoane aurite şi can- 
dele, perdelele bogate de la ferestre şi ramurile înflorite 
de liliac risipite prin vazele de cristal reuşeau să ate- 
nueze oarecum rezerva pe care cuvintele gazdei o pro- 
vocau.” 

Descrierea fizică a personajului subliniază/eviden- 
ţiază/dezvăluie caracterul acestuia, ca în cazul amantei 
contelui Tisza, văduva Erzsebet dr. Lânyi, răspândind 
în jur un „parfum insinuant”, expunându-şi „braţele 
goale, de o rotunjime ispititoare”, are „obrajii roşii, rochia 
prea adânc decoltată, sânii mici şi obraznici, toată pre- 
zenţa ei plină de îndrăzneală şi promisiuni nerostite su- 
gerau acum o grabă cam ieftină, lipsită de tact”. 

O descriere complexă — incluzând detalii de fiziono- 
mie, de vestimentaţie şi ambient, dar şi o sugestie sub- 
tilă — este cea a familiei Siegescu: în holul larg al 
locuinţei „se vedeau atârnând pe fiecare perete portre- 
tele ţepene, în ulei, ale unor bărbaţi şi femei”. În contrast 
cu înţepeneala rece a chipurilor din tablouri, profesorul 
e „un bărbat înalt şi frumos, bine legat, în plină putere 
la cei patruzeci de ani ai săi. Pe pieptul fracului roşu, 
de o impecabilă tăietură, purta aliniate frumos câteva 
decoraţii imperiale — cruci şi medalii — din aur cu pietre 
strălucitoare”, iar doamna - „micuță, subţire, un pic 
afectată şi un pic alintată, nu prea frumoasă, dar cu un 
aer copilăresc plin de farmec, împodobită strălucitor cu 
o rochie lungă de mătase albăstrie, cu două pene de 
strut prinse în decolteu şi pe umăr, cu cercei, şiragurile 
de perle la gât şi brăţările discrete de la mâini”, fumând 
dintr-un „ţigaret lung de chihlimbar auriu”. Descrierea e 
completată cu sugestii olfactive: în încăpere pluteşte 
„un parfum fin, ceva între Prinzessin şi Primadonna, cu 
o nuanţă discretă de liliac înflorit”. Cu siguranţă însă, 
peste ani bărbatul şi femeia se vor „muta” în rame, ali- 
niindu-se pe pereţii holului alături de „tepenii” înaintaşi! 

Nu lipsesc nici amănuntele de ordin culinar, produ- 
sele/preparatele fiind prezentate, obligatoriu, în „am- 
bientul!” lor — sugestie a opulenţei şi a rafinamentului din 
casa contelui István Tisza, de pildă: în porţelanuri de 
Meissen, având alături tacâmuri strălucitoare de argint, 
printre sfeşnicele aprinse şi vazele cu flori, pe masă 
sunt etalate „piept de curcan în aspic, felii subţiri de sa- 
lamuri uscate, cârnăciori vienezi aduşi calzi, care se 
mănâncă fără furculiţă, de-a dreptul cu degetele, ouă 
umplute cu stafide şi maioneză, alte variante Vorspei- 
sen de bună tradiţie vieneză”, având alături rachiu de 
piersici şi vin alb sau roşu, iar mai apoi „fripturile de cla- 
pon şi de pulpă de porc împănată cu usturoi”. La masa 
arhiducelui sunt aduse „felii de nisetru prăjit, rasol de 
şalău şi caşcaval afumat. Un alcool foarte fin, cu gust 
amărui şi mireasmă minunată de răşină de brad, pre- 
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gătit de călugării benedictini”, „friptura de vițel cu sos de 
roşii servită pe platouri mari de porțelan de Nymphen- 
burg”, „vinul, un Tokay vechi cu irizări de cristal şi de 
chihlimbar”, „prăjiturile servite în farfurioare prelungi”. 
La Erzsébet sunt etalate „felii subţiri de salamuri fine, 
uscate, şuncă de Praga, bucăţi mici de caşcaval de 
Olanda în platouri mari de Meissen, chifle proaspete, 
coşuleţe cu bomboane de ciocolată, sticle şi pahare de 
coniac şi şampanie, ceşti de cafele, lingurite de argint, 
chisele de zahăr”. 

În contrast cu bogăţia culinară de la mesele nobilimii, 
acasă, în Transilvania, Bolcaş găseşte pe masă „o bu- 
cată rece de friptură de pasăre, câteva felii de pâine 
proaspătă şi nişte prăjituri mici cu miere şi mere văra- 
tice”. 

În altă parte, dăm peste un alt contrast extrem de 
sugestiv, care spune despre austeritatea în care trăiau 
personajele mai mult decât ar fi făcut-o o grămadă de 
vorbe: pentru Romulus Brad, în vizită la familia Moră- 
rescu, refugiată la laşi, în timpului războiului, „Felicia 
pregătise un ceai frumos parfumat, pe care îl aduse 
într-un serviciu de porțelan albastru de Meissen”, alături 
de care pusese şi „câţiva biscuiţii săraţi şi chiar câteva 
urme firave de zahăr pierdute pe fundul unei chisele de 
cristal de Boemia”. 

Plimbându-şi personajele prin marile oraşe ale Im- 
periului, autorul nu ratează ocazia de a prezenta şi me- 
niurile unor restaurante. Astfel, la un restaurant de pe 
cheiul Dunării, la Budapesta, Vicarul Oradiei ia „o porţie 
de Ragout vom Milchzicklein cu spanac, rozmarin şi 
boia de ardei” şi „un pahar de vin alb de Eger”. La 
Viena, într-un mic restaurant de pe Bârsengasse se ser- 
veau „cârnaţi de porc cu maioneză sau cu muştar, şniţel 
de vițel şi bere dulce de Muggendorf, dar şi cafele sau 
prăjituri cu ciocolată şi frişcă”, în vreme ce la 
Schwarzwald, „un restaurant destul de select de pe Sin- 
ger Strasse”, „se puteau servi Schweinerippe cu salată 
de varză crudă, Rostbratwurst cu cartofi în ulei şi 
Ragoût fin cu Omelette Königin”. La Cluj, la restaurantul 
Hotelului Continental, se găseau „celebrele pate de foie 
à la gelée, boulettes au cervelle, ecrevisses à lameri- 
caine şi îndeosebi esturgen grillé servit pe o tavă de ar- 
gint împreună cu câteva bucăți mici de entrecôte de 
boeuf garnie şi de filet piqué. Un vin roşu de Panciu cu 
miros îmbătător de struguri proaspeţi, iar la desert o 
tarte aux fruits şi o creme Diplomat cu merigue glacé şi 
parfait praline lângă ele”. 

Anecdote narative, descrierile umplu spaţiile dintre 
evenimente, înveşmântează istoria în aura realităţii. 
Descrierile acoperă toată paleta — de la poezia naturii, 
unde Mihail Diaconescu a învăţat bine lecţia sadove- 
niană („Călca la tot pasul pe ierburi firave şi flori ieşite 
din mustul zăpezii. Soarele palid al dimineţii se vedea 
printre spărturile norilor. Se auzeau păsările cântând, 
iar tufele cu mugurii deschişi pâlpâiau într-un verde pu- 
ternic, aţâţător. Sălciile, aluni şi plutele înverziseră mai 
de mult. Aveau ramuri mici cu frunze crude...”), până la 
naturalismul cel mai crud al imaginilor de pe front („de 
putred ce era, trupul zemos, descompus, se rupsese şi 
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căzuse îndărăt la pământ”; „când traseul tranşeelor tre- 
cea pe lângă aşa-zisele latrine [...] umplute de mult cu 
fecale, mirosul insuportabil de excremente plouate, dos- 
pite apoi de căldură, se amesteca stăruitor cu duhoarea 
cadavrelor din gropile de obuze”). 

Un loc aparte îl ocupă acribia cu care sunt descrise 
marile oraşe ale Imperiului, începând cu „frumuseţea 
neasemuită a Vienei”, strălucitoarea capitală imperială, 
cu „măreţia severă sau, din contră, delicateţea plină de 
graţie a clădirilor” ei completată cu „eleganța discretă 
sau ostentativă a femeilor”. Romulus Brad şi Nicolae 
Bolcaş „umblară pe lângă Palatul Trautson şi Palatul de 
Justiţie, ieşiră în Burgring, lăsând în dreapta Muzeul de 
istorie naturală şi Muzeul de istoria artei, iar în stânga 
Palatul Neue Hofburg şi parcul din jurul Muzeului Etno- 
grafic, după care o luară prin stânga Operei şi prin piaţa 
de pe lângă Palatul Albertina, prin faţa Bibliotecii Naţio- 
nale, ca să ajungă în celălalt parc, de lângă Hofburg, şi, 
mai departe, la Hofburgtheater. De la Hofburgtheater, 
ieşind prin Schottengasse şi Nâglergasse, o luară spre 
Stepansdom, unde se gândeau să se oprească la un 
restaurant convenabil ca să prânzească....”. Pe Maria- 
hilferstrasse, îi încântă „demnitatea clădirilor imense”, 
„frumuseţea austeră a bisericii Maria, ţinuta severă a 
clădirilor de la Stiftkaseme”. 

Dar, dincolo de eleganța, distincţia, rafinamentul Vie- 
nei, Romulus îi dezvăluie prietenului Nicolae faţa nevă- 
zută a oraşului: „Ambasadorii, prelaţii, miniştrii, 
bancherii, capetele încoronate, toţi escrocii şi samsarii 
politici care acţionează ocult şi fatal au făcut din Viena 
una din marile pieţe ale puterii din lumea de azi. Aici îşi 
dau întâlnire Orientul misterios şi Occidentul trufaş. Aici 
se evaluează, se vând şi se cumpără sisteme de 
alianţă, influenţe, teritorii, guverne şi ţări... Se fac şi se 
desfac destine pentru neamuri întregi...” Aici, în oraşul 
„celor mai sordide tranzacţii, se decide o parte însem- 
nată din soarta lumii frumoase şi nebune în care trăim. 
Şi tot aici, ipocrizia morală şi egocentrismul înverşunat 
sunt mai active şi mai patetice decât oriunde”. 

Romancierul nu ratează ocazia de a descrie şi faţa 
„chinuită” a, cândva, trufaşului oraş: „Viena golită de 
oameni, lipsită de cărbuni şi lumină electrică, amorţită 
de umezeală şi frig, arăta o faţă sinistră. Casele şi pa- 
latele cu ziduri leproase [...] păreau părăsite [...] loca- 
tarii lor care migrau, lihniţi de foame, spre sate după un 
cartof, o sfeclă bună de supă sau o bucată de pâine”. 
„Viena chinuită, înspăimântată, asediată pe dinăuntru, 
era atât de străină de trufia aurită, sărbătorească, a ca- 
pitalei imperiale de altădată!”. 

La Praga, cei doi prieteni admiră „măreţia demnă a 
urbei de aur”, care „avea în ea ceva tainic şi ispititor to- 
todată”, „urcară în Burg, intrară în Sankt Veitsdom, apoi 
în biserica mânăstirii Sankt Georg, după care coborâră 
spre Rathaus şi Teynkirche. De la marea biserică Sankt 
Niklas apucară pe o stradă care-i duse de-a dreptul la 
Palais Waldstein, unde nu întârziară prea mult, pentru 
că un vizitator le recomandă să nu uite de Palais Tos- 
cana, de Loreta, de ctitoria Strahov a premonastraten- 
silor, de Uliţa aurită şi de multe alte locuri demne de 
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privit”. 

Prin a doua capitală imperială, Budapesta, Nicolae 
Bolcaş străbate „cheiul de piatră al Dunării”, urcă „sus 
la cetate, în Buda Veche”, merge „pe poduri, pe lângă 
Universitate, pe marile bulevarde, îndeosebi pe Râ- 
koczy cu şirurile neîntrerupte de magazine, hoteluri şi 
restaurante de lux, spre Gara de Est cu marea cupolă 
de sticlă, pe străzile care duc în spatele Parlamentului 
către Operă, Muzeul de artă şi statuile de la Mileneum, 
înspre cazarma Franz Joseph şi, de acolo, până de- 
parte, la cimitirul Kerepes...”. Ajunge în cartierul din 
Pesta „în care se afla Alpár Utca”, „de o eleganţă tru- 
faşă, sever exclusivistă”. 

Nu lipseşte, nici în cazul Budapestei, reversul trufiei, 
al luxului fără margini, al măreției şi rafinamentului. E 
antologică pagina în care este descris talciocul buda- 
pestan, instalat (ce ironie a sorții!) „pe strada paralelă 
cu Dunărea, acolo unde pe timpuri făceau promenade 
de neuitat doamnele nobile însoţite de ofiţerii husari îm- 
podobiţi cu fireturi şi decoraţii strălucitoare”. „O lume în- 
nebunită de frig şi de foame se înghesuia în jurul 
obiectelor puse de-a dreptul pe pietrele caldarâmului, 
se tocmea fără milă şi fără ruşine pentru câţiva creiţari 
în plus...”. Urmează o catagrafiere a obiectelor expuse 
într-o devălmăşie dizgraţioasă — o bolgie a iadului ori 
imaginea unei plaje devastate de furtuna care a scos la 
mal toate mizeriile din adâncuri: „obiecte casnice, rochii 
vechi [...], uniforme şi chipie ofiţereşti, decoraţii impe- 
riale, lenjerie de pat, oale de bucătărie şi oale de 
noapte, cristaluri, peruci, cărţi de aventuri sau de edu- 
caţie sexuală, ţigări franţuzeşti [...], boia de ardei împa- 
chetată în bucăţi de ziare, dicţionare, bijuterii de alamă, 
umbrele, izmene trainice din dotarea armatei, pipe cu 
muştiuc de argint, pălării de fetru pentru ocazii solemne, 
bastoane, ciorapi bărbăteşti sau de damă, cărţi de joc 
cu imagini obscene, zaruri, pături de lână şi de bumbac, 
perdele, feţe de mese, pahare ieftine...” Mai încolo, 
„harnaşamentele de diferite mărimi, şei de lux pentru 
armăsarii grofeşti, costume şi tolbe de vânătoare, că- 
pestre, bice cu coadă de fier” etc., în vreme ce „mărfu- 
rile cele mai scumpe erau grămădite [...] pe străzile 
apropiate de Parlament [trufaşul Parlament!]”: „tacâmuri 
de argint şi bijuterii de familie, costume bărbăteşti cu 
frac şi ţilindru, lenjerie de damă de pe timpul când o ast- 
fel de marfă se comanda direct la Paris, parfumuri, ta- 
blouri cu peisaje şi castele grofeşti sau cu femei în 
poziţii lascive, enciclopedii şi tratate ştiinţifice legate în 
piele, monede imperiale de aur [...], arme de vânătoare, 
pistoale, arme automate, cristaluri, porţelanuri, piese 
mici de mobilă de salon cu intarsii”. 

O descriere ce rezonează cu imaginea decăderii fi- 
zice a contelui Tisza... 


Aş mai menţiona, fără să insist, densitatea formulă- 
rilor aforistice, semn că profesorul Mihail Diaconescu 
este un scriitor moralist. lată doar câteva exemple din 
bogatul inventar apoftegmatic al romanului: „Justiţia 
este dreptatea în acţiune”, „Iubirea începe totdeauna ca 
dorinţă. Dar continuă numai ca o recunoaştere tot mai 


profundă a unuia în celălalt”, „Speranţa este, laolaltă cu 
credinţa şi dragostea, una din marile virtuţi ale omului”, 
„Sinuciderea nu e altceva decât gestul logic al aceluia 
căruia viaţa nu-i mai spune nimic”. 


Crepuscular şi auroral, însumare de tragic, eroic şi 
magnific, triptic, epopee, parabolă, roman, Sacrificiul ră- 
mâne, la trei decenii de la scriere, summumul romanului 
istoric al enciclopedistului moralist Mihail Diaconescu. 
lar acum, în Anul Centenarului, ar trebui recitit cu şi mai 
multă aplecare şi înţelegere către lecţia pe care savan- 
tul patriot Mihail Diaconescu o transmite contemporani- 
lor: „Mă simt eu însumi cu adevărat doar prin conştiinţa 
limpede a identităţii mele specifice, prin acceptarea di- 
ferenţelor faţă de ceilalţi oameni, prin ataşamentul faţă 
de ţinutul meu de origine, un ţinut românesc autentic, 
prin ideea de comuniune cu ceilalţi români, prin ataşa- 
mentul faţă de propriul nostru trecut şi prin sentimentul 
participării la un destin comun. Visez la o lume în care 
esenţa şi existenţa mea să nu mai fie incompatibile”. 


Am e ae oa i di a 


Mihai Chiuaru — Adam şi Eva 
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GHEORGHE I. BRĂTIANU 
120 DE ANI DE LA NAȘTERE 


Istoric de mare anvergură în ţară şi la nivel euro- 
pean, Gheorghe |. Brătianu a văzut lumina zilei la 21 ia- 
nuarie 1898 în palatul de la Ruginoasa, azi în judeţul 
laşi. Cunoscut şi sub numele de George sau Jorj, el era 
fiul premierului liberal de mai târziu, inginerul lonel Bră- 
tianu, şi al prinţesei Maria Moruzi — fostă soţie a lui Ale- 
xandru Cuza, odrasla domnitorului Al. |. Cuza. Studiile 
secundare şi superioare le-a efectuat în capitala mol- 
davă; şi-a trecut bacalaureatul la secţia clasică a Liceu- 
lui Naţional şi va urma, între 1917 şi 1920, cursurile 
Facultăţii de Drept. În 1921 s-a înscris la Facultatea de 
Litere de la Paris; avea să obţină două doctorate: pe cel 
în filozofie, în 1923, la Universitatea din Cernăuţi, şi pe 
cel în litere, în 1929, în Franţa cu teza Cercetări asupra 
comerțului genovez în secolul XIII la Marea Neagră sub 
conducerea istoricului Ferdinand Lot (cf. Enciclopedia 
Istoriografiei Româneşti, 1978, coordonator acad. Şte- 
fan Ştefănescu). 

Cariera didactică a început-o în 1923, ca profesor 
de istorie universală, la Universitatea din laşi. După 
17 ani, va fi numit în aceeaşi calitate la Facultatea de 
Litere şi Filozofie din Bucureşti; în perioada 1940-1947, 
a îndeplinit aici mai multe atribuţii: decan al facultăţii 
amintite, cadru didactic la Şcoala Superioară de Război 
şi director al Institutului de Istorie „Nicolae lorga”. În anul 
1941 va deveni membru titular al Academiei Române; 
în 1943, în şedinţă publică solemnă, George Brătianu 
a rostit discursul de recepţie cu titlul Nicolae lorga — is- 
toric al românilor, la care a răspuns academicianul Ale- 
xandru Lapedatu. Simultan, a desfăşurat şi o intensă 
activitate politică, îndeosebi după anul 1930, când va 
aluneca spre anturajul noului rege Carol Il. A înfiinţat o 
disidenţă liberală cu denumirea de P.N.L. — George Bră- 
tianu, de unde şi membrii săi, georgiştii, care dispuneau 
de un bun organ central de presă intitulat „Mişcarea”. 
La puţină vreme însă, înțelegând nevoia acţiunii unitare 
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din epocă, în 1938, a acceptat fuziunea organizaţiei lui 
cu vechiul P.N.L. condus de veteranul Dinu Brătianu. 
În contextul evenimentelor tulburi din perioada ce a 
urmat actului de la 23 august 1944, istoricul şi profeso- 
rul George Brătianu avea să fie considerat adversar re- 
dutabil al comuniştilor, iar diriguitorii sovietici nu-i vor 
uita atitudinea din anii precedenţi, când le criticase 
aspru sistemul politic totalitar. În anul 1947, a fost înlă- 
turat de la catedra universitară şi din funcţia de director 
al Institutului de Istorie „Nicolae lorga”; de asemenea, i 
se fixează domiciliul forţat, iar în 1948, alături de 
aproape 100 de personalităţi, i s-a retras calitatea de 
membru al Academiei Române. În noaptea de 7 spre 
8 mai 1950 este arestat de organele de securitate şi în- 
temniţat la închisoarea din Sighetul Marmaţiei; nu va fi 
nici judecat şi nici condamnat de o instanţă a justiţiei 
timp de trei ani, încetând din viaţă în aprilie 1953. În 
1971, familia a fost autorizată să-l deshumeze din cimi- 
tirul sighetean, osemintele fiindu-i depuse în Cavoul 
Brătienilor de la Florica-Ştefăneşti din judeţul Argeş. 
Referindu-ne la concepţia asupra istoriei, asumată 
de savantul George Brătianu, se impune să reamintim 
contextul european. Anul 1929, de pildă, consemnase 
lansarea mişcării istoriografice Annales School of His- 
tory, care avea să fie promovate prin intermediul revistei 
academice „Annalles d'Histoire Economique et Sociale” 
de la Paris. Printre reprezentanţii ei de seamă s-au aflat 
Lucien Febvre, Marc Bloch şi Fernand Braudel: ceea ce 
caracteriza noua şcoală istorică era tendinţa spre o 
abordare mult mai largă a fenomenelor trecutului uman, 
altfel spus spre o istorie totală; în realitate se solicita 
acordarea unei atenţii deosebite factorilor economici şi 
sociali, apelând şi la ştiinţele înrudite, dar şi la aspectele 
ținând de civilizațiile în cauză. În mod cert, o anumită 
influenţă s-a produs, atunci când a apărut Şcoala Nouă, 
inclusiv în istoriografia din România: în adevăr, în anul 
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Gheorghe |. Brătianu în detenţie 


1931 se edita „Revista Istorică Română”, gestul aparţi- 
nând noii generaţii de istorici români, printre protagonişti 
impunându-se şi George Brătianu. Din comitetul de re- 
dacţie al proaspetei publicaţii mai făceau parte: i-storicii 
Constantin C. Giurescu şi Petre P. Panaitescu, arheo- 
logul Scarlat Lambrino, literatul Nicolae Cartojan, lin- 
gvistul Alexandru Rossetti. Numai că revista rebelă avea 
să intre în conflict cu însuşi savantul Nicolae lorga. 

Deosebirile dintre cele două tabere se explicau prin 
aceea că, de-a lungul unei generaţii, istoriografia ro- 
mână realizase o certă evoluţie: Organ al noii şcoli de 
istorie, născută ca o reacţie faţă de vechea şcoală de 
istorie, romantică, reprezentată de Nicolae lorga, publi- 
caţia „Revista Istorică Română” îşi propunea să acorde 
atenţie deosebită problemelor de istorie economică, so- 
cială şi culturală, să respecte riguros adevărul istoric şi 
să studieze raporturile dintre cultura poporului român şi 
cea a popoarelor străine, punând în lumină specificul 
românesc şi restituind împrumuturilor din afară adevă- 
ratul lor rol — va nota acad. Florin Constantiniu, în 1978, 
în Enciclopedia Istoriografiei Române. 

Pentru posteritate, George Brătianu a lăsat moşte- 
nire importante şi deosebit de valoroase lucrări cu ca- 
racter ştiinţific, unice prin originalitatea lor, zăbovind 
asupra unor probleme majore ale istoriei naţionale, pre- 
cum: formarea şi continuitatea poporului român în vatra 
sa strămoşească şi constituirea statelor medievale ro- 
mâneşti; de asemenea, nu a neglijat aspectele ţinând 


de organizarea politică, socială şi instituţională a autoh- 
tonilor în Evul Mediu, desigur întregul demers si- 
tuându-se în context european. George Brătianu ocupă 
un loc de frunte în istoriografia românească. A contribuit 
la ridicarea istoriografiei noastre la un nivel superior, 
modern, comparabil cu al altor şcoli istoriografice euro- 
pene..., el fiind şi un deschizător de drumuri în domenii 
ale istoriei universale, cum ar fi istoria economică şi so- 
cială a Bizanțului şi istoria comerțului italian în zona 
Mării Negre; în fine a creat o şcoală istoriografică, la 
care s-au format mulţi dintre istoricii fruntaşi din Romă- 
nia — iată o pertinentă caracterizare a valorii operei sale 
în viziunea acad. Ştefan Ştefănescu. 

Încă de la prima vedere apare deosebit de impresio- 
nantă lista de lucrări elaborate de George Brătianu : Vi- 
cina — 1923, Les bijoux de Curtea de Argeş — 1923, 
Recherches sur le commerce genois dans la Mer Noire 
au XIII-sme siècle — 1929, Les vénitiens dans la Mer 
Noire — 1934, Etudes b yzantines d'histoire économique 
et sociale — 1938, O enigmă şi un miracol istoric: popo- 
rul român — 1940, Originea şi formarea unităţii româ- 
neşti — 1942, La Basarabie: droits nationaux et 
historiques — 1943, Nicolae lorga, apărător al drepturilor 
naţionale — 1943, Formules d'organisation de la paix 
dans /histoire universelle — 1945, Sfatul domnesc şi 
adunarea stărilor în Principatele Române — 1945, Tra- 
diția istorică despre întemeierea statelor româneşti — 
1945, reeditată în 1980, Marea Neagră: de la origini 
până la cucerirea otomană — după 1945, reeditată în 
1969 la Munchen şi în 1988 la Bucureşti ş.a.; în timp 
s-au adăugat articole şi evocări publicate mai ales în 
„Revue Historique du Sud-Est Europeen”, unde gândi- 
rea şi abordările sale dovedesc aceeaşi curiozitate şti- 
inţifică şi decizia de a-şi aşeza opera pe direcţiile celor 
mai de seamă curente din istoriografia europeană. 

Din impresionanta listă de lucrări ale lui George Bră- 
tianu, specialiştii au atras atenţia, ca fiind fundamentale, 
asupra celei intitulate O enigmă şi un miracol istoric: po- 
porul român şi a celei cu titlul Tradiţia istorică despre în- 
temeierea statelor româneşti. În cuprinsul primei opere, 
autorul a demonstrat autohtonia românilor şi faptul că 
formarea lor ca popor nu a reprezentat, în fond, o 
enigmă sau un miracol, ci un proces istoric normal, 
obiectiv şi deosebit de complex. Alături de alte opinii din 
epocă, în primul rând cea a magistrului său, Nicolae 
lorga, Brătianu a susţinut că poporul român s-a plămă- 
dit şi s-a născut, ca o entitate robustă, pe ambele maluri 
ale Dunării — idee cardinală şi în opera predecesorului 
lui, Dimitrie Onciul. O precizare: în redactarea studiului 
cu pricina, George Brătianu pornise de la un capitol din 
lucrarea Les Invasions Barbares a istoricului şi fostului 
său profesor Ferdinand Lot; în text, medievalistul fran- 
cez înclinase, din păcate, spre teoria imigraţionistă cu 
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privire la formarea poporului român undeva în sudul în- 
volburatului fluviu. Marele istoric din ţara cocoșului galic, 
cu o altă ocazie, îl citează însă pe colegul român, no- 
tând: Asupra adevăratului rol economic al Constantino- 
polului a se vedea Georges Bratiano în Etudes 
Byzantines. 

Prin originalitate şi prin cutezanţa anvergurii, deose- 
bit de valoroasă a fost şi rămâne secunda operă amin- 
tită, care, în întreaga sa economie, pune în evidenţă 
însemnătatea tradiţiei ca un fel de document, ba chiar 
ca izvor istoric. Cartea lui George Brătianu demon- 
strează limpede că tradiţia păstrată de izvoarele istorice 
Chiar când descrie întâmplări mult mai vechi decât vre- 
mea în care au fost alcătuite scrierile ce le relatează, 
are, totuşi, mai totdeauna, la temeiul ei, fapte sau îm- 
prejurări reale şi eliminând anacronismele şi fanteziile 
rămâne un sâmbure de adevăr, ce nu poate fi nesocotit 
şi nici înlăturat. Prin urmare, de la un asemenea raţio- 
nament a pornit George Brătianu când a redactat şi a 
aruncat în circuitul public poate cea mai importantă lu- 
crare a lui: Tradiţia istorică despre întemeierea statelor 
româneşti; el a izbutit să realizeze o amplă pledoarie în 
favoarea rolului avut de legende, de basme, de obice- 
iuri, de acea o samă de cuvinte în întemeierea Ţării Ro- 
mâneşti şi a Moldovei — două libertăţi române în 
viziunea lui Nicolae lorga. Să mai plusăm: această re- 
marcabilă operă reprezintă un element de certă noutate 
şi, desigur, de sinteză în cultura noastră în general, în 
istoriografia românească în special; în demersurile în- 
făptuite, a respinge în totalitatea ei o tradiţie istorică, 
numai pentru că unele din elementele ei au aspecte le- 
gendare, e o greşeală tot atât de vădită ca şi însuşirea 
ei totală, fără nicio judecată sau măcar o contribuţie a 


spiritului critic — semnalează, în opera lui, George Bră- 
tianu. Simultan, a săvârşit şi o adevărată cotitură pe tă- 
râmul înțelegerii raportului dintre tradiţie şi adevăr 
istoric: e vorba despre trecerea de la confruntare la in- 
terpretare a materialului aflat pe masa cercetătorilor în 
domeniu. 

În timpul vieţii sale, George Brătianu a participat la 
două congrese internaţionale de istorie: cel de studii bi- 
zantine din 1927 de la Belgrad şi cel de studii istorice 
generale din 1928 de la Oslo. În context, el s-a întâlnit 
cu personalităţi importante, printre ele fiind şi francezul 
Marc Bloch: acesta, am văzut, avea să fie unul dintre 
creatorii mişcării istoriografice Annales School of His- 
tory. 

Să mai amintim: a fost membru al Comitetului Na- 
tional al Istoricilor şi al Comitetului Internaţional de Stu- 
dii Istorice; de asemenea, a activat în cadrul Institutului 
Kondakov din Praga şi în Societatea Regală de Ştiinţe 
şi Litere din Boemia; a primit şi titlul de doctor honoris 
causa al Universităţii din Bonn, Germania. Aşadar, 
George Brătianu a fost, în adevăr, un produs de seamă 
al şcolii româneşti de istorie naţională şi universală, în- 
floritoare în perioada interbelică datorită, desigur, în pri- 
mul rând savantului Nicolae lorga; Brătianu se 
comporta ca un om al timpului său şi într-o vreme, în 
care se declanşase marea revoluţie istoriografică — o 
istorie problematizată, comparată, interdisciplinară, pre- 
dominant socială şi economică, personalitatea în cauză 
nu apare ca un simplu elev pe lângă principalele şcoli 
în domeniu, ci ca un egal între cei mari, ca unul ce şi-a 
adus contribuţia la edificarea unei istorii mai complexe 
şi mai ştiinţifice — după cum arăta Lucian Boia, în 1979, 
în „Analele Universităţii din Bucureşti”. 


lon I.C. Brătianu, Prinţesa Maria Moruzi cu fiul lor şi Gheorghe |. Brătianu la maturitate 
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Cornel Ungureanu 


BANATUL LITERATURII ȘI UNIREA 


O cronologie a literaturii Banatului ne-ar atrage aten- 
ţia asupra unor nume asupra cărora am vrea să insis- 
tăm fiindcă au marcat momente inaugurale la vârste 
tinere: lon Popovici-Bănăţeanul, 1869-1893, Victor 
Vlad Delamarina, 1870-1996, Cassian R. Munteanu, 
1892-1921. Şi-au încheiat opera la 24, 26, 28 de ani. Ei 
definesc cultura română din Banat la 1 decembrie 1918. 

1. loan Popovici-Bănăţeanul, Întâlnirile cu Maio- 
rescu. „Pe loan Popovici l-am văzut pentru întâia oară 
în decembrie 1891 Într-o scrisoare cu eticheta «Liga 
pentru unitatea culturală a românilor. Bucureşti 2, Pa- 
sagiul Român», datată 30 nov 1892, îmi trimisese câ- 
teva poezii «spre apreţiare» şi eu l-am poftit la mine ca 
să ne înțelegem asupra lor prin viu grai”. 

„Şi a venit un tânăr de vro 23 de ani, îmbrăcat în 
haine de om sărac, statură mijlocie, slab la faţă, 
blond, ochi mari, strălucitori, un surâs de sfială, dar 
de o nespusă blândeţe pe buzele învineţite.” 

„Nu părea să-şi dea seama de gravitatea stării lui 
fizice. Sau poate îşi da seama şi nu voia s-o arate? 
Şi poate fiindcă îşi da seama, avea în toată înfăţişa- 
rea lui acel aer de înstrăinare, parcă i-ar fi fost greu 
să ocupe un spaţiu în lumea reală?” Maiorescu stă 
de vorbă cu loan Popovici despre despre felul în care a 
părăsit Banatul, de ce a plecat de la Caransebeş, îl in- 
vită „să vie într-o sâmbătă seara să cetească”. 

„Şi ce frumoasă a fost povestirea pe care a venit să 
ne-o cetească întâi, şi ce frumoasă a fost cetirea! No- 
vela din viaţa meseriaşilor bănăţeni, care s-a publicat 
apoi în Convorbirile literare, are titlul vag, dar potrivit 
cu ea, În lume, şi cetirea a făcut din acea seară de 
16 ianuarie 1893 o sărbătoare literară.” Şi mai citează 
Maiorescu poezia „Pe-a lui umăr” şi o comentează: 

„De la Eminescu încoace, a cărui influenţă de altmin- 
teri se simte şi în aceste poezii, nu s-a cântat iubirea cu 
atât adevăr şi cu atâta frumuseţe.” 

2. Orice studiu despre proza „artistă” a Banatu- 
lui trebuie să înceapă cu nuvelele lui loan Popovici; Bă- 
năţeanul, cu bună ştire pus de Maiorescu în coada 
numelui, a dobândit, în timp, greutatea unei pietre de 
moară. Omul şi opera sunt depuşi de adăugirea ono- 
mastică într-un sector al istoriei literare ce pare recupe- 


rabil doar prin operaţiuni arhivistice. Numitul nu este un 
scriitor pur şi simplu, el este bănăţeanul, reprezentant 
în literatură al unui ţinut şi descifrabil ca atare. Pe umă- 
rul tânărului mort la 24 de ani apasă nu numai versurile 
epigonice — firesc epigonice —, nu numai cele nescrise, 
ci toate cele nescrise şi neînfăptuite ale unui ţinut ce ar 
fi avut nevoie de vârstele lui întregi spre a ieşi, liniştit, 
în fața judecății istoriei literare. Până şi chipul ne-a 
rămas într-o singură fotografie: acceptând-o, nimeni nu 
a încercat să caute o alta. Imaginea pare a unui bărbat 
care a ieşit de mult dintre anii săi tineri. A unui adevărat 
clasic, educator, maestru. 

Există în comentariul operei lui loan Popovici-Bănă- 
teanul o deturnare de sensuri care îi sperie pe cei care 
ar încerca să-i studieze opera; cercetătorii literari au 
căutat un scriitor matur, întemeietor de tradiţie literară, 
primul dintr-un şir. Imagine obsedantă, dar strivitoare 
pentru cercetătorul senin, preocupat de fenomene in- 
augurale. 

La polul opus, vom întâlni contestaţia indignată a 
vreunui cronicar/critic literar care îi întâlneşte numele, 
al lui şi al lui Victor Vlad Delamarina, într-un dicţionar al 
literaturii române. „Cu loan Popovici Bănăţeanul şi cu 
Victor Vlad Delamarina nu poţi face o literatură” e re- 
plica firească a insului oprit cu lecturile la 1918. 

Ce mi se pare aproape ciudat este că aceste „vieţi” 
cunoscute cum puţin altele ale scriitorilor români, nu au 
dat biografii. Toate datele existenţei lui loan Popovici 
Bănăţeanul sau ale lui Victor Vlad Delamarina pot da 
avânt imaginaţiei — pot favoriza reconstituirea unui timp 
în care tânărul cărturar trăieşte o efervescenţă rară. 
Prietenia cu Victor Vlad Delamarina, steagurile româ- 
neşti ridicate pe şcoli, drumurile de la un liceu la altul — 
excluderile — pe urmă iubirile adulterine cu soţia lui Pa- 
triciu Dragalina, şi el om ilustru, pe urmă întâlnirile de 
la Braşov, Sibiu, Bucureşti cu oameni de seamă ai Ro- 
mâniei solicită şi alţi judecători decât istoricul literar. 
Între 20 şi 24 de ani tânărul se consideră mesager al 
lumii sale, ca şi alţi lugojeni exponenţiali ai momentului, 
Victor Vlad Delamarina şi A.C. Popovici; e greu de prins 
într-o formulă, deşi literatura sa, ca şi receptarea operei 
sunt pline de şabloane. Nonconformismul trebuia să fie 
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al vieţii, opera trebuia să fie nonconformistă doar în mă- 
sura în care exprima locurile — în măsura în care punea 
sub semnul întrebării o tradiţie clasată a literaturii. 


loan Popovici-Bănăţeanul intră în literatură în 
momentul în care modelul Eminescu devenise cople- 
şitor, al lui Slavici — demn de respect. Ar fi exagerat să 
spunem: deveniseră populare. Înainte de a deveni po- 
pulare, poeziile lui Eminescu fuseseră preluate de arti- 
zani care ştiau să respecte şi să se devoteze scrisului 
eminescian. 

Problema epigonismului este legată de receptarea 
lui în publicaţiile româneşti de la Oradea, Sibiu, Braşov, 
Budapesta, de un moment politic ascensional. Pentru 
scriitorii români de peste munţi Eminescu reprezintă — 
într-un moment al definirii politice, căci ultimul deceniu 
al secolului XIX românii îşi afirmă lideri importanţi — o 
victorie a geniului naţional. A descoperi cuvintele prin 
care să exprimi tristeţea, dorurile, iubirea înseamnă a 
descoperi un nou continent — o exprimare în limba ro- 
mână a unei noi sensibilităţi. Maiorescu scria despre 
Pe-a lui umăr că „de la Eminescu încoace... nu s-a 
cântat iubirea cu atâta adevăr şi frumuseţe”. Între emi- 
nescienii anului 1895, anul studiului maiorescian, ni- 
meni nu l-a urmat cu o fidelitate mai decisă pe 
Eminescu. 

Ecoul nuvelelor lui loan Popovici-Bănăţeanul între 
lugojeni este surprinzător: conorăşenilor nu le place că 
nu sunt veseli şi frumoşi ca-n pozele de sărbători, că un 
tânăr mereu exmatriculat (deci suspect!) se îndoieşte 
de strălucirea lor. Cetăţenii nu ştiu încă ce este proza, 
vor imne, idilă şi slavă. Când vor auzi ecourile ce vin de 
la Bucureşti (de unde răsare soarele tuturor românilor!), 
vor cădea în extrema cealaltă. Deocamdată, literatura 
este pentru ei un divertisment oarecare, sau doar anexa 
unui divertisment. loan Popovici-Bănăţeanul este primul 
prozator bănăţean care trăieşte ruptura, despărţirea de 
Gemeinschaft, distanţarea de „sărbătorile locului”. 

Nu trebuie totuşi să afirmăm că loan Popovici-Bănă- 
teanul cade în zona de umbră a nedreptăţiţilor istoriei 
literare. | s-au consacrat numeroase articole, un remar- 
cabil cercetător, D. Vatamaniuc, dedicându-i o mono- 
grafie într-o vreme (anul 1959) când literatura română 
nu număra prea multe monografii temeinice. Cartea lui 
D. Vatamaniuc aşază biografia lui loan Popovici între 
cele bine puse la punct. Insistenţa asupra climatului bă- 
năţean (lugojean) de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
analiza „lumii meşteşugarilor”, comparaţia cu Slavici 
aparţin unui bun profesionist. În spiritul vremii, există şi 
un capitol, cel de al şaptelea, intitulat Lumea meseria- 
şilor şi figura muncitorului, pp. 163-195, care vrea să 
arate de ce muncitorul cu o înaltă conştiinţă de clasă nu 
apare în opera lui loan Popovici-Bănăţeanul (1). 

Poetul Popovici gravitează în jurul astrului unic, pro- 
zatorul are o lume pe care vrea să o facă ştiută. Dezră- 
dăcinat, alungat, exclus, el păstrează orgoliul locului: al 
obârşiei. El este lugojean şi vrea să scrie despre con- 
cetăţenii săi. Din viaţa meseriaşilor şi Din viaţa me- 
seriaşilor bănăţeni sunt subtitluri care indică scopurile 
unei întreprinderi. Individualizarea personajelor pe co- 
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ordonatele „căderii” îl îndepărtează de Slavici (2). Altfel, 
scriitorul relatează întâmplări din viaţa unei colectivităţi 
puţin sau deloc cunoscute peste munţi — în Bucureştii 
cenaclului maiorescian. Culegător de folclor, dar şi 
eseist, traducător, animator cultural, loan Popovici în- 
cearcă să delimiteze cu o energie stimulată şi de entu- 
ziasmul vârstei, într-o geografie culturală a României, 
locul ținutului şi al oraşului său. Participarea sa la ma- 
nifestarea de solidaritate cu memorandiştii e un moment 
simbolic într-o acţiune coerentă, niciodată dezlegată de 
ideea luptei pentru drepturile românilor din Transilvania. 
Funcţia sa de la Bucureşti (este angajat al „Ligii pentru 
unitatea culturală a românilor”) ţine de unui proiect ne- 
cesar şi eficient în anii 90; acţiune care trebuia să-şi 
dea, în timp, roadele. 

Dacă analizăm cărţile de mai târziu ale lui Petru Vin- 
tilă, Sorin Titel şi chiar ale lui Nicolae Breban, am putea 
observa că loan Popovici-Bănăţeanul a premers autori 
de azi: ei i-au preluat personajele, sub semnul unor so- 
lidarizări regionale. Le-au...validat, pentru istoria litera- 
turii. Între bănăţenii care l-au urmat, cu fidelitate, trebuie 
numit şi N. Mărgeanu (1928 Mehadia — 1994, Bucu- 
reşti), cel puţin în câteva dintre nuvelele sale (La Ciuta 
într-o vară, 1968). 


3. Victor Vlad Delamarina şi literatura dialectală. 
Ideea de spectacol, de divertisment, de mândrie locală 
triumfă în poeziile foarte populare în Banatul secolului 
trecut, semnate de Victor Vlad Delamarina. Maiorescu 
descoperea în scrisul lui Victor Vlad Delamarina „un ele- 
ment nou în mişcarea noastră literară: poezia dialec- 
tală”. (s.n.) (4). Poezia dialectală era şi o formă de 
divertisment spectacular, dar şi de afirmare a valorilor 
locale: o formă de a rezista şi de a se diferenţia de cei- 
lalţi. Sunt elemente asupra căruia nu s-a insistat insufi- 
cient. Chiar dacă nu e un scriitor mare, chiar dacă e 
departe de autorii însemnați ai momentului (care sunt 
Coşbuc, Goga, dar şi Maria Cunţan, zice Maiorescu), 
tânărul mort la 26 de ani are o importanţă deosebită: 
exprimă un moment inaugural. Ar putea deschide o 
cale. 

Criticul insistă întâi asupra traducerilor, a localizărilor 
(a localizat, scrie Maiorescu, comediile Pe la Miezu 
nopţii, Lacheul pedagog, Gusturile nu se discută, 
Pacienta, lucruri fără importanţă, dar care poartă însă 
marca spiritului lugojean), şi-a descris impresiile de 
călătorie — ca ofiţer de marină a călătorit mult — în foile- 
tonul ziarului Dreptatea. Şi adaugă Maiorescu: 

„Dar alături de acestea au rămas de la Victor Vlad 
câteva poezii, aruncate numai aşa, din condei, scrise 
de el poate mai mult în glumă, dar totuşi concepute cu 
instinctul sigur al omului de talent; ele îi desemnează 
un loc deosebit în mica noastră literatură. Sunt puţinele 
poezii scrise de el în dialectul lugojean, câteva de oa- 
recare valoare în sine, toate de valoare prin faptul că 
sunt în adevăr dialectale. Cum cultura artelor nu se pre- 
găteşte, cum pare la prima vedere, din sus în jos, ci de 
jos în sus [...] aşa arta cea mai dezvoltată îşi primeşte 
sucul trăiniciei din viaţa populară în naivitatea ei incon- 
ştientă; de aceea şi trebuie să fie naţională; iar dialec- 


istorie literară 


tele îndeosebi sunt un izvor de întindere pentru toată fi- 
inţarea limbii literare...Din acest punct de vedere se cu- 
vine să ne interesăm de primul nostru poet 
dialectal” (5). 

Maiorescu vrea să sublinieze că poetul lugojean 
este primul care conectează altfel literatura la publicul 
ei — la adevăratul ei public; primul scriitor care îşi des- 
coperă rădăcinile în limbajul regional. Coşbuc, Goga, 
Maria Cunţan implicau satul, universul țărănesc în de- 
finirea lumii de peste munţi. Sunt autori care s-au întors 
către lumea satului, dar la o lume pe care abia Victor 
Vlad Delamarina o identifică şi prin limbajul ei — limbajul 
dialectal. Să repetăm numele poeţilor pe care Maio- 
rescu mizează la 1898: Coşbuc, Goga, Maria Cunţan, 
dar şi loan Popovici-Bănăţeanul. 

Punct de sprijin pentru noua construcţie, care să 
plece de la „viaţa populară” ar fi fost Victor Vlad Dela- 
marina, slujit încă de elogiul maiorescian şi de sublinie- 
rile călinesciene. Poetul dispare prea tânăr, iar Unirea 
anulează cu totul cultura care s-ar fi împlinit „de jos în 
sus”. 

După Victor Vlad Delamarina a existat o anumită 
inerție a dezvoltării literaturii dialectale: versurile rămâ- 
neau doar suport pentru spectacolul popular. Un spec- 
tacol care presupunea carnavalescul, clovneria, 
întrecerea. ĂI mai tare om din lume a devenit parte a 
definiţiei localnicului. Numeroasele antologii ale litera- 
turii dialectale bănăţene, cea a lui Gabriel Ţepelea be- 
neficiind de anumite priorităţi, n-au fost suficient 
convingătoare, într-un timp în care atât invazia kitsch- 
ului, cât şi prestigiul insuficient al Banatului literar nu pu- 
teau susţine o iniţiativă culturală: n-au putut demonstra 
necesitatea unor literaturi alternative, prima dintre ele 
fiind cea „dialectală”. 


Victor Vlad Delamarina este aşezat mereu lângă Po- 
povici-Bănăţeanul, dar această frăţie, bănuită siameză, 
are numeroase fracturi. Al doilea lasă impresia de aşe- 
zare, de stabilitate, confratele său este primul bănăţean 
artist care a trăit obsesiile plecării, ale mării, ale ţinutu- 
rilor exotice, aşezate „dincolo”. Jurnalele sale de călă- 
torie, încă greoaie (precum cronicile lui Nicolae Stoica 
de Haţeg), fixează nu doar locurile spre care năzuieşte 
tânărul (adolescentul), ci şi acel acasă, cu 
definirile/exaltările lui. 

Încercările lui Gabriel Ţepelea de a defini literatura 
dialectală care îi urmează lui Victor Vlad Delamarina 
pornesc de la aceste reducţii: 

„Literatura în grai bănăţean nu este o literatură de 
piscuri. Ea vizează scopuri mai realiste şi mai modeste: 
să aducă în contextul românesc ceva de-acasă, «ceva 
bănăţean» specific. În studierea unei astfel de literaturi 
accentul nu poate cădea pe cercetarea condiţiilor indi- 
viduale de viaţă şi creaţie ale scriitorilor, ci pe determi- 
nantele istorico-sociale ale structurii bănăţene. De altfel, 
suprema aspirație a scriitorilor locali este de a fi expo- 
nenţii acestei structuri” (6). 


4. Gabriel Ţepelea apelează la configuraţia geo- 
grafică (geografii spun, arată Ţepelea, că Banatul e o 


oază mediteraneană) spre a ajunge la aceste trăsături 
ale autorilor regionali: „Astfel, bănăţeanul prezintă un 
caracter atenuat meridional, şi multe dintre manifestările 
sale pot fi puse în legătură cu cele ale altor popoare me- 
diteraniene. Cea mai izbitoare şi mai cunoscută din 
aceste trăsături e acea mândrie sărbătorească, lăudă- 
roşenie după unii, infatuare sau gasconism după alţii, 
concretizate în dictonul «Tăt Bănatu-i fruncea». Bănă- 
ţeanului îi place să se contemple, să se admire, nu fără 
o nuanţă de umor, ceea ce dovedeşte că de multe ori 
nu crede nici el ceea ce spune...” „Din aceeaşi situaţie 
de răscruce şi din acelaşi relativism izvorăşte şi tole- 
ranţa meridionalului”, scrie Gabriel Ţepelea, bizuindu-se 
pe un studiu al lui Rene Daumal. Arhitectura unei culturi 
care s-ar fi putut ridica „de jos în sus” avea în Banat un 
reper: 

„Libertatea spiritului, fineţea limbii, sensibilitatea ar- 
tistică (...) sunt apoi caracteristici comune atât meridio- 
nalului cât şi bănăţeanului. Dintre toate acestea, vrem 
să ne oprim asupra sensibilităţii artistice. Bănăţeanul 
a ales dintre arte pe acelea care pot fi îmbrăţişate 
de toţi, muzica şi dansul. (s.n.) Căci sociabilitatea e o 
nouă caracteristică a sufletului bănăţean pe care vrem 
să o subliniem. Care era forma de manifestare în care 
el putea să fie în acelaşi timp plin de sine, natural şi 
senin, înţeles de toţi şi plăcut, dacă nu poezia în grai? 
Era haina cea mai potrivită temperamentului său” (7). 


Ar trebui să înțelegem că trăim un moment în care 
reabilitarea literaturilor dialectale nu ţine de capriciul 
unor savanţi/suporteri, ci de buna devenire a postmo- 
dernismului. Antologia liricii friulane, de la Renaştere 
până azi, realizată de Pimen Constantinescu, volum 
monumental apărut la Clusium în 1993, putea fi un 
reper. Nici seriile de poezie germană a „auslaenderilor” 
— OlmsPresse Verlag, de pildă, tipăreşte cu insistenţă 
literatură şvăbească — nu sunt mai puţin implicate în 
acest proces. Nikolaus Berwanger şi Ludwig Schwarz 
au realizat adevărate performanţe în materie. 

Dar La Lilieci al lui Marin Sorescu? Ideea scriitorului 
de a face din textul literar o barcă de salvare a cuvinte- 
lor sau a habitudinilor condamnate la uitare a fost şi va 
rămâne importantă. Regăsirea universului arhaic, a 
spaţiilor insulare redefineşte actul poetic. 

Carnavalul, petrecerea, bucuria de a trăi sărbătoa- 
rea, de a fi împreună cu ceilalţi fac din literatura dialec- 
tală o creaţie cu statut special. „Barocul bănăţean” 
descoperit de Blaga (şi supralicitat de analiştii culturilor 
locale) îşi poate găsi în poezia dialectală un tip de afir- 
mare. Invadată de amatori care îşi caută (şi) aici o cale 
de propăşire, „poezia dialectală” a Banatului se sprijină 
pe câţiva autori care trebuie recitiţi. 


Încercările lui Gabriel Ţepelea de a studia literatura 
dialectală bănăţeană se bazau întâi pe Gheorghe 
Gârda (7), Cassian R. Munteanu, lon Curea, Grigore 
Bugarin, Traian Russu-Şirianu, dar şi, un pic mai târziu, 
pe aportul unor Delia Pia Bârlea, Virgil Şchiopescu, Ni- 
chifor Mihuţa, Marius Munteanu (8). Ultimul mi se pare 
că este unul dintre puţinii scriitorii care au autoritatea 
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de a da un impuls nou genului. Este, de vreo şase de- 
cenii, unul dintre personajele fermecătoare ale locului, 
de o distincţie „bănăţenească” pe care n-o realizează 
(după Constantin Daicoviciu) niciunul dintre contempo- 
ranii noştri. 

Marius Munteanu nu este un ins ce vrea să pe- 
treacă, el a rămas în Banatul care poate face legătura 
cu cei „de odinioară” — cu ţinutul care se autodefinea 
prin dialectul său. Este un ins care are, în urma lui, un 
exerciţiu al spectacolului şi al petrecerii, dar şi ceva în 
plus: o devenire „sub semnul locului”. A fost urmărit, hăi- 
tuit, exclus, a rămas mereu la marginea evenimentelor 
în anii comunismului. Era indezirabil, aşa cum indezira- 
bilă devenise, în anii 50, literatura dialectală. Poezia „în 
grai”, epigramatică, fabulistică, era forma lui de diferen- 
tiere faţă de literaţii oficiali ai momentului. Părea un gen 
minor şi abundența producătorilor (mediocri: versifica- 
tori amatori) de poezie în grai confirma minoratul. 

Cu Marius Munteanu lirica dialectală reface legătura 
cu autorii care transfigurează un limbaj şi dau sens unui 
idiom. 

Înţelegem mai bine spectacolul „total” al înscenărilor 
lui Marius Munteanu dacă stăruim asupra spectacolelor 
sale parodice, asupra „înscenărilor” recuperatoare. Ale- 
şii lui Marius Munteanu sunt poeţi locali, autori apropiaţi 
„clasei de jos”, vorbitorilor specializaţi. N.D. Pîrvu, cer- 
chist sibian, apoi profesor la Universitatea din Timi- 
şoara, Nicolae Ţirioi, profesor, critic şi istoric devotat 
tradiţiei locale, Traian lancu, bănăţean frenetic, libretist 
al unor operete de reală notorietate, demnitar al Uniunii 
Scriitorilor, au biograful, criticul şi istoricul care operează 
necesarele reducţii. Oficialul abstract e umanizat prin 
parodie, intelectualii „întorşi acasă” devin, iarăşi, oa- 
meni ai locului. Aparţin lumii de jos, cea care are idiomul 
ei. Altfel stau lucrurile cu Nikolaus Berwanger. Creator 
dialectal, dar şi lider al minorităţii germane, scriitorul e 
evocat printr-o Pomană a porcului. Dar Grigore Popii, 
dar lacob Bencei? Comedia literaturii dialectale nu-i fără 
ţintă, cei aleşi sunt salvaţi de rătăcirile (literare, savante 
sau politice) de un discurs mântuitor: discursul aşezării 
în spaţiul originar. Discursul traducerii în limba pe care 
ei au uitat-o. Sau n-au folosit-o cum se cuvine. 

E greu de înţeles rolul pe care l-ar putea avea 
Marius Munteanu în renaşterea literaturii dialectale 
fără observaţia că literaturile dialectale nu sărăcesc, ci 
dau repere noi literaturii naţionale. Şi, mai ales, păs- 
trează vii cuvinte ale limbii române — cele amenințate 
de dispariţie. În volumul selectiv din 2003, Marius Mun- 
teanu a renunţat la cronicile politice, inventive şi cu un 
bun-simţ al caricaturii. 

Renunţările nu sunt fără rost. Ele au rostul de a de- 
monstra că literatura dialectală nu aparţine doar carna- 
valului, spectacolului popular, ci şi unei stări de 
excepţie, pe care doar cuvântul vechi o poate recupera. 
Cum să citim (să înţelegem) aceste versuri: 

„Spândzurată ca-ntr-o ramă / o nălucă dă aramă / 
prăstă tarini să dăstramă. // Dân gutâne vrea să muşce 
/ cânii batrşi sar să muşce / vinţălerii dau s-o puşce // 
S-ar lăsa năluca, numai / îs grăginile ca spuma / c-o 
picat az noapce bruma.” 
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Fără echivalente sonore, fără audiţia perfectă a citi- 
torului, totul rămâne în zona curiozităţilor. Poetul este 
un remarcabil recitator şi înţelegerea lui este legată de 
arta recitatorului. Literatura dialectală presupune şi un 
efort nou — efortul şi bucuria de a înțelege că adevăratul 
creator inaugurează o cale — o istorie a poeziei. Om or- 
chestră, Marius Munteanu e unul dintre cei foarte puţini 
care pot valida noua istorie a poeziei dialectale româ- 
neşti. 


5. Cassian R. Munteanu se naşte în 1892 în Ver- 
meş, judeţul Caraş-Severin, E al nouălea copil al învă- 
ţătorului Paul Munteanu, care scria articole în Familia 
şi Luminătoriu. Figura lui de dascăl, notează Nicolae 
Ţirioi, este evocată în romanul Anişoarei Odeanu, 
Acele lucruri mari, Cartea Românească, 1973 (9). 

În 1911 este redactor al Drapelului, alături de Mihai 
Gaşpar (10), trecut pe frontispiciul ziarului ca Roman 
C. Munteanu pentru a nu fi identificat ca elev. Roman 
apare în schiţe şi fragmente de roman publicate în Dra- 
pelul şi rămâne în semnătura de scriitor: CASSIAN R. 
MUNTEANU. 

1913-1914 Colaborează la Românul din Arad, con- 
dus de Vasile Goldiş. 

1914 Înrolat, trimis pe front. Trimite la Românul Chi- 
puri din război, din Galiţia cuprinse mai târziu în Mar- 
tiriul cătanelor (11). 

1915 Convalescenţă la Caransebeş, arestat, ur- 
mând a fi trimis la Curtea marţială pentru schiţele din 
Românul. Evadează şi ajunge în România şi în noiem- 
brie 1915 apare Atacul. Însemnările de război a unui 
soldat din armata austro-ungară. 

1916 Cere să intre ca voluntar. Biroul de informaţii 
al Armatei |. 

Scrie Bătălia de la Mărăşeşti. Zilele de glorie a Ar- 
matei | română. În 1920, la sanatoriu, la Bocşa, scoate 
Gazeta Bocşei. E ales în parlament. În 12 ianuarie 
1921 moare. Camil Petrescu scrie în Ţara, 30 ianuarie 
1921, cel mai lung, mai important dintre articolele 
comemorative. ÎI cunoaşte din august 1913. Era „ior- 
ghist”: 

„Pe atunci apostolii erau apostoli adevăraţi şi glasul 
lor suna tocmai de aceea cam în pustiu.” 

„Am aflat că noul meu cunoscut era redactor la Nea- 
mul românesc (o foaie pe care o citeau atunci numai 
preoţi, învăţători, refugiaţi şi studenţi) şi că o duce cam 
greu.” 

ÎI descoperă în casa prietenului lor la o sărbătoare, 
retras dintre ceilalţi, între cărţi. „Însemna ceva pe nu ştiu 
ce foaie diecezană, alături de atâtea râsete şi de dră- 
gălăşii pline de tinereţe.” 

„Am înţeles cât de mult un refugiat însemnă un mar- 
tir.” 

„Când l-am revăzut era la Lugoj. Sunt lucruri pe care 

oamenii niciodată nu şi le pot explica îndeajuns. Mi-a 
fost dat — după ce eu însumi mă târâsem pe brânci pe 
văile Carpaţilor — să revăd pe Cassian Munteanu în Lu- 
gojul, pe care imaginaţia mea dinainte de război îl 
găsea însemnat cu un mic inel pe o hartă spânzurată 
pe perete.” 
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„M-a rugat să luăm o trăsură căci nu mai putea 
merge pe jos.” 

„Ceea ce m-a îngrozit era resemnarea cu care vor- 
bea despre boala stupidă, care îi ucidea privirea de di- 
năuntru. Şi pentru a doua oară Cassian Munteanu mi-a 
apărut într-o înfăţişare simbolică şi stranie.” 

„Era cel sacrificat, era ideea pură, care se consuma 
ca o făclie, fără nicio posibilitate de oprire, pentru ca la 
tarabele răsărite peste noapte cu forme noi să se vândă 
scump şi cu o gălăgie de bâlci, marfa nouă a libertăţii.” 

„Deputaţii, toţi în picioare au ascultat trista veste şi 
au trimis condoleanţe familiei. Procedând astfel, parla- 
mentul României întregite n-a făcut decât să-şi plă- 
tească o datorie către acel care a contribuit, într-o largă 
măsură, cu toată tinereţea lui, ca să se poată întruni lao- 
laltă deputaţii din toate colţurile românismului. / Căci 
Cassian Munteanu a fost o figură a vieţii naţionale şi un 
crâmpei din sufletul neamului românesc” (12). 


1) „Opincarii şi cojocarii reprezentau bresle puternice şi, 
alături de cea a olarilor, par să fie printre cele mai vechi înte- 
meiate de români. Odată cu aşezarea nemților în stânga Ti- 
mişului lugojan, prin 1764, românii au învăţat de la aceştia şi 
alte meşteşuguri. O statistică de la sfârşitul secolului trecut... 
când dezvoltarea industriei ruinase cea mai mare parte a bre- 
slelor, înregistra la Lugoj cincizeci de categorii de meseriaşi. 
Din cele douăsprezece mii de locuitori, câţi număra oraşul, 
mai bine de un sfert se ocupau cu meseriile. Se aflau 724 
maiştri, dintre care 58 cojocari, 48 olari, 21 tăbăcari etc. (...) 
Intrarea absolutismului austriac în criză şi apoi perioada dua- 
lismului au favorizat elementele autohtone să se afirme în- 
deosebi în sectorul economic...” (D. Vatamaniuc, 
I.Popovici-Bănăţeanul, Espla 1959, pp. 9-10) 

2) „În cele câteva nuvele rămase de la I.P-B. regăsim o 
lume ce aminteşte de Mara lui Slavici,...lume percepută însă 
cu un ochi mai dezolat, mai chinuit, vulnerat de sordidul exis- 
tenţei, al coexistenţei şi maceraţiei interumane în medii umile 
şi închise; meseriaş din mici târguri bănăţene, «maistori» şi 
«măistoriţe», «calfe» şi «şăgârţi», precupeţe şi negustori 
«bancroţi» îşi consumă viaţa fără orizont şicanându-se şi de- 
testându-se unii pe alţii, înrăiţi, urâţiţi şi degradaţi cu toţii — 
buni şi răi, victime şi agresori de-a valma...” C.R. (Cornel 
Robu), |. Popovici-Bănăţeanul, în Mircea Zaciu, Marian Pa- 
pahagi, Aurel Sasu, coordonatori, Dicţionarul scriitorilor 
români M-Q, Ed. Albatros, 2001, p. 861. 

3) În memoria poetului dialectal Victor Vlad (Delama- 
rina) în Titu Maiorescu, Critice, Antologie şi prefaţă de Paul 
Georgescu, text stabilit de Domnica Stoicescu, Editura pentru 
literatură, 1966, p. 503. O ediţie importantă, prefaţă şi studiu 
introductiv (Victor Vlad Delamarina, acuarelist, Eurostampa, 
2014) semnează Constantin-Tufan Stan, unul dintre cercetă- 
torii importanţi ai istoriei culturale lugojene 

4) Ibid., p. 505-506. 

5). Literatura în grai bănăţean. George Gârda şi alţi 
continuatori ai lui Victor Vlad Delamarina (pp. 215-321) în 
Gabriel Ţepelea, Studii de istorie şi limbă literară, Ed. Mi- 
nerva, 1970. 

6) Ibid., p. 226 „Poziţia de răscruce a Banatului, sprijinită 
pe Dunăre şi pe câmpie, a făcut ca acest ţinut să fie mereu în 
centrul interesului istoric şi al frământărilor. Contactul cu atâ- 
tea stăpâniri care s-au ridicat şi au căzut în văzul bănăţeanului 
i-au dat acestuia un simţ al relativităţii, care-l scuteşte de fa- 
natisme şi de atitudini extremiste. El a învăţat multe despre 
alte popoare şi la el acasă, unde a trăit alături de şvabi, de 


sârbi, de unguri, cât şi în afara graniţelor colindând Europa, 
ca soldat în armata sultanului la început şi apoi ca grănicer, 
în slujba împăratului. Viociunea-i naturală l-a făcut să desco- 
pere Veneţia sau de-a lungul Balcanilor, pe unde l-au purtat 
paşii sorții, pe câmpurile de luptă, elementul care face legă- 
tura între atâtea forme, atâtea lumi şi atâtea stiluri de viaţă: 
omul, general umanul. De aici şi toleranța lui” (p. 230-231). 

7) „Umorul lui Gârda e țărănesc şi popular. E o emanaţie 
a spiritului bănăţean pentru care «givanul», ruga şi distracţia 
alcătuiesc o parte complementară a vieţii. Râsul acesta este 
un râs sănătos...contrar râsului aspru, trist, răzbunător... care 
implică umilire şi negaţie. E umorul rezultat din bunăstare şi 
echilibru” (Gabriel Ţepelea, op.cit., p. 232). 

8) Vezi Ano, Ano, Logojano.Versuri în grai bănăţean. Se- 
lecţie, prezentări şi introducere de Gabriel Ţepelea. Editura 
Facla, 1974. Sunt selectaţi Victor Vlad Delamarina, Gheorghe 
Gârda, Cassian R. Munteanu, Tata Oancea (Petru E. Oance), 
Grigore Bugarin, Constantin Miu-Lerca, Virgil Şchiopescu, 
Delia Pia Bârlea, Marius Munteanu, Nichifor Mihuţa. Cercetări 
ample privind literatura dialectală din Banat, ioeroi şi azi, le 
datorăm profesorului loan Viorel Boldureanu, lui Marcu Mihai 
Deleanu (Literatura dialectală din Banat, David Press Print, 
2014) şi istoricului Dumitru Tomoni, al cărui volum, George 
Gârda în slujba României Mari (Eurostampa, 2014), redi- 
mensionează înţelegerea unui scriitor. Lângă studiile, antolo- 
giile lui lon Viorel Boldureanu, o cercetare de referinţă rămâne 
Ştefan Pătruţ, Creatorii în grai bănăţean, condeieri plugari 
din Banat, personalităţi care scriu despre graiul din 
Banat. 

9) Cassian R. Munteanu, Bătălia de la Mărăşeşti, Ediţie 
îngrijită şi prefațată de Nicolae A. Roşu şi Nicolae Ţirioi, Facla, 
1977, p. 132). Înainte de război Cassian R. Munteanu scria 
poezii ce ar merita retipărirea (precum Vitejii noştri, Drape- 
lul, Lugoj, nr. 61, 1911): Pe coperta a patra a cărţii, aceste 
rânduri ale lui Camil Petrescu: „...reiese din toate aceste 
opere e un suflu larg de bunătate, o dragoste nesfârşită pentru 
pământul românesc. Din marea mulţime de aspecte în care 
se prezintă viaţa, el alege numai pe acela care convin credin- 
tei lui. Şi credinţa e una: neamul românesc. Sunt pagini su- 
gestive, înduioşătoare în toate aceste volume... În sufletul 
nostru nu numai prin origine, dar şi prin colorit şi stil — limpede, 
uşor, simplu — Cassian R. Munteanu este un scriitor, înainte 
de toate, bănăţean”, vezi „Ajunşi din stânşi pornesce-un zgo- 
mot mut, / În vârv dă muncie noru să dăspică / Ş-apar vicejii 
noştri dân trecut // Că născe umbre vin dă îl răgică / Pră ăl 
cădzut şi îi şopcesc pră rând, / lar iel ascultă, ameţât dă frică 
II Delamarina-l mângâie dzicând: / Noi ni-s acasă şi când alce 
feţă /Ce gorogonesc din cortu tieu flămând // lar Niţă Popovici 
îi dă povieţă / Să lucre şi-i dă-i în necaz şi hal / Să meargă la 
Lugoj să îl învieţă.” 

10) Mihai Gaspar, protopop, scriitor şi om politic. Scriitor 
de tipar semănătorist, a fost elogiat de lorga. Corespondenţă 
cu Nicolae lorga, al cărui discipol a fost. 

11) Martiriul cătanelor: „Însemnările din război ale unui 
soldat român din armata austro-ungară”. „Tipăresc acum în a 
doua ediţie volumul meu ATACUL apărut la Bucureşti pe vre- 
mea neutralității româneşti, în folosul refugiaților. Dacă scrisul 
meu a contribuit, câtuşi de puţin, la menţinerea trează a con- 
ştiinţei naţionale, atunci când propaganda germană se mani- 
festa deşănţată — astăzi, întors acasă în România Mare, va fi 
o duioasă amintire pentru aceia cu care am suferit şi am luptat 
împreună.” Bocşa Montană, sanatoriu, septembrie 1919 / Bă- 
tălia de la Mărăşeşti / Martor ocular 

12) Ţara, Timişoara, an II, nr. 15, 30 ianuarie 1921. 
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O FENOMENOLOGIE A LECTURII 
SAU STAREA DE SINGULARITATE 
A TEORIEI (WOLFGANG ISER) 
(1) 


În demersul lui Jauss, așa cum am văzut, receptarea 
ocupă spațiul în care se petrece interacţiunea dintre text 
și cititor, detaliind o procesualitate care anemia prezenţa 
istoriei și a socialului pentru a accentua natura specifică 
a actului relaţionar avut în vedere. Precizând că era 
vorba doar de o anemiere, luam în considerare sensul 
contextualizării efectuat de teoretician atât în cazul ope- 
rei (unde acest marcaj nu defineşte în absolut starea 
textului, ci doar o modulează), cât și în al lectorului 
(evidentiat ca „fiinţă-în-lume”, deci inevitabil înscrisă în 
spaţiu și timp). Totodată, atașate contextualizării, con- 
vocarea „rolului” (din care un sociolog precum Georg 
Simmel făcea o facultate majoră a oricărei relaţionări in- 
terpersonale) și conturarea efectului la nivelul katharsi- 
sului (dificil de desprins dintr-un context declinat în real) 
apar și acum ca ecluze cu deschidere către planurile 
respective, așadar ale istoriei și socialului, cum de altfel 
le-a simţit, acceptându-le, și Școala de la Konstanz. 
Este motivul pentru care teoria receptării, cu planșa în- 
clinată către efect, a fost continuată și, uneori, rearticu- 
lată prin nuanţări și extensii, cea mai semnificativă 
dintre acestea aparţinându-i lui Wolfgang Iser: punctul 
fragil al demonstraţiei lui Jauss rămânea (sesiza, indi- 
rect, Iser, evitând, din raţiuni lesne de înţeles, ieşirea 
polemică) nu atât deconstrucţia efectului estetic, cât 
presiunea limitativă, consolidată pe durata a două mi- 
lenii, exercitată de însuși conceptul aristotelian al kat- 
harsisului. Desprins cu precădere din efectul tragediei 
ca spectacol, efectul era simţit ca dependent de imagi- 
nea „vie” oferită privitorului, de unde și posibilitatea 
atașării katharsisului şi retoricii, ori, într-un anume fel, 
chiar poeziei, datorită prezenţei „operatorului”: oratorul 
și, respectiv, poetul (care, la rândul său, asemeni aedu- 
lui care l-a premers, oficia public). Pe căi derulate prin 
percepţie directă, katharsisul nu a ocolit sculptura și pic- 
tura, delimitate tot ca imagini, finalizându-se ca provo- 
care sporită, dirijată a atitudinalului, consecinţă a simțirii 
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și, mai apoi, a reflexului conștient, normate în arta Evu- 
lui Mediu creștin până la a suspenda interdicţia biblică 
asupra „chipului cioplit”. Or, literatura s-a afirmat — mai 
întâi timid ca urmare a apariţiei înscrisului-copie, mani- 
fest odată cu dezvoltarea tiparului — apoi ca fenomen 
puternic mediat, implicând o receptare condiţionată de 
prezenţa cărţii, o percepție filtrată și o atingere sensibilă 
indirectă sau, mai exact, supusă unei gesticulaţii inevi- 
tabile — cititul. Faţă de insertul generalizator estetic al 
lui Jauss, Iser își concentrează comentariu doar pe 
suprafaţa literaturii, vizează tocmai procesul amintit al 
medierii, sesizat ca moment-cheie al receptării; teoria 
efectului artistic dependentă, pentru literatură, doar de 
actul lecturii (titlul lucrării sale, apărută într-o primă ediţie 
în 1976, este explicit: Actul lecturii. O teorie a efectului 
estetic). 

Nu este vorba, propriu-zis, de o desprindere de 
poziţia lui Jauss, ci de o coborâre în specific iar, pe alte 
planuri, de nuanțţări efectuate, de altfel, în perioada în 
care însuși autorul Experienței estetice... propunea dis- 
cutarea tezelor sale, nedefinitivate, schițate în proiectul 
avansat în 1967. Era urmărită, de fapt, armonizarea sta- 
tutului comentariului, care își etala încă faţa rutinieră și 
convenţională, cu dinamica literaturii, diversificată și 
tentată de experiment sau, doar, de încercarea de a pă- 
răsi mai vechile canoane ale expresivităţii. De aceea, 
pentru a parte a comentariului său, aceea unde formula 
necesitatea desprinderii de „normele clasice ale inter- 
pretării”, nu ezita să convoace teza scriitoarei şi eseistei 
americane Susan Sontag (v. Validity in Interpretation din 
1966), nemenţionând radicalitatea acesteia: pentru 
Susan Sontag, întregul câmp al interpretării, ca formulă 
analitică minimalistă şi superficială deopotrivă a trecu- 
tului și a prezentului, și-a dovedit inadecvarea și, deci, 
ineficiența în operarea asupra artei actuale. Cauza 
esenţială ar fi deplasarea mentalului epocii prezente în- 
spre un tip de intelectualism neproductiv, marcat meto- 
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dologic de exces „tehnic”, sprijinit reductiv până la nivel 
de identificare a lumii concrete cu lumea ficțională, cu 
multiple consecințe: „sensibilitatea noastră artistică este 
intoxicată de interpretări multiple”, intelectul a blocat 
vocaţia artistică, „reducând opera la conţinutul său și in- 
terpretându-l doar pe acesta, s-a ajuns la a o supune”, 
afirmând falsa convingere că o altă lume în afara celei 
din real nu mai există. Pentru Susan Sontag, dată fiind 
inerția teoriei, semnificativă devenea reacţia conținută 
a creaţiei de a se cere interpretată „așa cum este ea”, 
vizibilă — în spaţiul nord-american — îndeosebi „în do- 
meniul poeziei, picturii și muzicii”, mai puţin în al teatru- 
lui și în al romanului (neinteresaie de o înnoire a 
formelor). Cel puţin primele au dezvoltat experiențe, ex- 
presii și forme care le-au împiedicat „să se ofere ca o 
pradă facilă zelului interpreților”, iar cinematografia „a 
realizat opere cu un sâmbure atât de evident, cu o ener- 
gie atât de vie și spontană încât a devenit imposibil să 
vezi în ele altceva decât ceea ce sunt. Scena invită la 
a medita dacă nu cumva Susan Sontag era aproape de 
a sesiza un mini-război al artei împotriva comentariului 
care o învăluia... 

Pe direcţia tot mai atent precizată a Școlii de la Kon- 
stanz, Iser respinge și el supunerea hermeneuticii unor 
metode și interpretări înalt specializate, ca expresie a 
unei atomizări care obscurizează întregul în beneficiul 
detaliilor, a componentelor rămase, astfel, în exteriori- 
tatea sensului generalizator: natura specială a relaţiei 
receptare/efect nu poate fi abordată nici prin dislocarea 
întregului (preeminenţa excesivă a problematicii auto- 
rului ori a în-sinelui operei ca suficiente permanenței es- 
tetice), nici prin utilizarea instrumentarului strict 
disciplinar (cazul istorismului, sociologiei, combinatoriei 
textualiste etc.), deși aportul acestora nu este lipsit de 
interes, uneori devenind chiar necesar. În consecinţă, 
opera ca atare există doar în calitatea sa de proces, „de 
la adresarea către lume a autorului până la experimen- 
tarea acestei deschideri de către cititor. În acest proces 
stadiile pot fi diferenţiate unele de celelalte, pentru că 
în fiecare dintre ele se produce o schimbare a ceea ce 
le precedase”. Devine evident, astfel, că stadiile respec- 
tive pot fi desprinse și descompuse în specificitatea lor, 
doar că semnificaţia de ansamblu a procesului se con- 
cretizează într-o finalizare ca act continuu, la rândul său 
aflat într-o permanentă și diversificată mișcare. Altfel 
spus, procesul însuși, sub multiple aspecie, este menit 
duratei, el „cade” în aceasta, pe întinderea căreia 
instabilităţile sunt o constantă, de unde prezența singu- 
rei certitudini în ceea ce s-a numit, metaforic, „viaţa ope- 
rei”, anume iniţierea, „nașterea”, apariţia ei. Sub acest 
semn, deși, pentru autor, universul în care trăieşte este 
„realitatea de referință”, el „străpunge imaginile domi- 
nante în lumea vieţii despre această lume, ca și siste- 
mele de sens, sistemele sociale, interpretările şi 
structurile”, operând selectiv și imprimând textului „ca- 
racter de survenire” tocmai fiindcă „elementele realității 
de referință sunt demobilizate din atribuirile lor’. Simul- 
tan, textul sigilează survenirea la adăpostul unei a doua 
depășiri, consecinţă a unei noi combinatorii, prin care 
„semantica de tip dicționar a fost potenţată peste mar- 
ginile ei” și dezvoltând o virtualitate, „un potenţial de 


efect care va fi actualizat în procesul lecturi? prin pier- 
derea altor posibilităţi (ale altor lecturi) de actualizare. 
Dar atașat efectului, cuvântul „potenţial” instituie, la rân- 
dul său, o altă condiţionare, prin acceptarea jocului pro- 
vocării, mai mult chiar, a unor consecinţe neprevăzute, 
uneori, la limită, până la inexistenţa ei, întrucât actuali- 
zarea de sens este dependentă, „în fiecare caz concret, 
de dispoziţiile individuale ale cititorului și de codul socio- 
cultural pe care el îl împărtășește”. De aceea, „moartea” 
unui text nu poate fi decât contextuală: ea are loc doar 
în acele cazuri concrete în care cititorul nu poate fi pro- 
vocat, potenţialul de actualizare fiind anihilat în prezenţa 
unui/unor lector/lectori care nu se află în situaţia de a 
putea experimenta potențialul de sens. Cu precizarea 
(care ne aparţine) că întregul proces este el însuși doar 
o posibilitate, având componentele scăldate în 
virtualităţi, înțelegem interpretarea literară orientată de 
estetica efectelor ca având „în vedere funcţia pe care 
o au texte în contexte, comunicarea prin care textele 
transmit experiențe care, deși nefamiliare, sunt totuși 
inteligibile, și prelucrarea de text (sublinierile aut. — 
n.n.), prin care iese la iveală «indicatia de receptare», 
precum și capacitatea și competențele cititorului recla- 
mate de aceasta”. lar Wolfgang Iser ţine să precizeze 
că demersul său se înscrie în ordinea unei teorii a efec- 
tului estetic, deci una „ancorată în text, însemnând 
abordarea problematicii posibilităţii prelucrării unui 
conţinut inedit, care nu a mai fost formulat, apoi a 
șanselor de înțelegere a acestuia. Sub aspectul gradu- 
lui de dificultate, el disjunge opţiunea sa de teoria re- 
ceptării, menţionând facilităţile celei de a doua, cele 
decurgând din existenţa „judecăților istorice” ale unor 
cititori identificabili, deci în măsură a documenta cu plus 
de siguranţă „anume experienţe ale literaturii”. 

Dar disocierea celor două tendinţe teoretice efec- 
tuată în raport cu indicele de dificultate sesizat în 
desfășurarea momentului explicativ/argumentativ, inclu- 
zând ideea plusului de aproximare în derularea funcţiilor 
textuale și a efectului decurgând din acestea, se lăsase 
simțită și pe suprafaţa planșei-cadru generalizatoare 
realizate deja. Situaţia transpare, îndeosebi, acolo unde 
noțiunile operatorii (elaborate sintagmatic) vădesc, prin 
chiar structurarea lor, iminenta relativizării, a aproximă- 
rii: sunt menţionate, ca funcţionând în registrul „comu- 
nicării” estetice, condiţionări fragile, provocări de 
substrat, combinatorii imprevizibile și, mai ales, 
potenţialităţi (nu este previzionată certitudinea). Nu se 
află, însă, în cauză nici relevanţa textului, cu accent 
esenţial asupra lecturii (indicată prin însuși titlul lucrării 
lui Iser), nici componenta organic funcţională a destina- 
tarului, ci natura, specificul procesualităţii ca existență 
a „fenomenului” literar în ansamblul său. Deducţiile lui 
Iser vor fi, deci, centrate în acest sens, declinând apă- 
sat, normativ, adresabilitatea actului teoretic: având me- 
nirea de a elabora norme, teoria nu se exercită, nu este 
destinată interpretării artei, ci edificării și explicării de 
sine, într-o exterioritate „conţinută” faţă de artă, dacă 
putem spune așa. Adresându-se teoreticianului și, im- 
plicit, criticului literar, propunerile lui Iser dezvoltă un „în- 
dreptar” dirijat către cititorul specializat (aceasta e 
„căderea” din estetică în teoria literaturii), urmând ca 
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doar gesticulaţia criticului să se deschidă înspre cititorul 
obișnuit, dar fără a-i „comunica”, a-i dezvălui acestuia 
din urmă altceva decât „ceea ce se petrece de fapt în 
actul lecturii” ca potenţialitate, fiindcă „prelucrarea” tex- 
tului este condiţionată de capacitatea de a rezona a lec- 
torului. Ne aflăm, de fapt în faţa unei duble condiţionări, 
sesizabilă și în cazul teoreticianului constrâns a se 
plasa — uneori simultan, alteori decalat — când în inte- 
rioritatea fenomenului literar, receptându-i efectul, când 
în exterioritatea procesului, încercând să-l înțeleagă și 
să-l ofere principiilor și conceptelor. 

Cu toate că prima poziţionare a oricărui cititor, afec- 
tivă și spirituală, în consecinţa unui efect condus proce- 
sual, pare a se apropia de ideea „trăirii” unei realităţi 
paralele, cum este cea legitimată prin operă, Școala de 
la Konstanz nu s-a arătat interesată de planul speculativ 
al aliniamentului existenţialismului francez care, deși 
sub condeiul lui Sartre acceptase funcţia imaginarului, 
lăsase drum liber dirijării ideologice a efectului estetic. 
Ca atare, teoria efectului, la Jauss, ca şi la Iser, se des- 
prinde de nuanța unei confiscări în ordine existenţială, 
preferând linia unei reactivităţi susținute prin „naturali- 
tatea” diferențiată a condiţiei umane în variaţia realităţii 
individuale. Este motivul pentru care, la Iser, opera lite- 
rară nu deţine (în sine, prin ea însăși) nici un „mesaj 
detașabil”, nici pasajul sau puterea de a schimba tra- 
iectul existenţial înscris individual, prin reproiectarea 
acestuia (constrângere iniţiată doar din raţiuni pragma- 
tic-politice). Dar are, în perspectivă, posibilitatea de a-l 
împlini și a-l extinde în umbra sensului ca motor al efec- 
tului estetic și aceasta deoarece sensul nu este comu- 
nicabil pe căile obișnuite ale recepţiei informaţiei din 
cotidian: el „nu se lasă redus la o semnificaţie discur- 
sivă, iar semnificaţia nu se lasă transformată într-un 
obiect”, fiindcă „sensul are caracter imagistic”. Subsec- 
vent, imaginea poate fi doar „experimentată”, ea se con- 
stituie ca efect golit de necesitatea justificării, ca 
„implicare a cititorului în text' nu pe suportul explicaţiei, 
a cărei iniţiere — desfășurând confruntarea textului cu 
anume „cadre de referință deja date” — va sfârși prin a 
banaliza constructul original realizat ficțional. 

Stricând indicaţia de dicţionar, Iser conferă sensului 
calitatea și resursele unui mecanism de activare, prin 
inducţie exterioară, a unui potenţial de efect imprevizibil 
și impredictibil în toate detaliile sale. În condiţiile în care 
mutatiile survenite în intimitatea „irăirii” singulare ne in- 
dică faptul că niciodată opera unul scriitor nu s-a arătat 
și nu se arată disponibilă în întregul ei; că înţelegerea 
ei este „itinerantă”, alta de la cititor la cititor; că arta ac- 
tuală, ca „artă parțială”, se sustrage ea însăși abordării 
și prezentării totalităţii; că, deci, sensul nu poate fi definit 
ca decalc, prin discurs, nici al „realităţii” conţinute în 
texi, nici al realităţii de referință (concretitudinea în 
fiinţarea naturală); că „textul de ficțiune se refuză con- 
sumului”, așadar nedeschis colectivităţii ca identic în uz 
și în consecințe, ceea ce ar însemna destinaţie nedeli- 
mitată și efect comun — atunci sensul iese din perimetrul 
unei anume, anticipate și precizate indicaţii de rol (în 
termeni sociologici). Mai exact, sensul textului este 
consecința unei invazii: pe fondul unei „disponibilități 
precare” a operei, cititorul (chiar „criticul nu este într-o 
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primă fază decât un cititor’) induce prin lectură textului 
momentul „producerii de consistență”. Putem vorbi, în 
ultimă instanţă, despre un proces de „încărcare” a ope- 
rei cu sens, sens care nu mai poate fi identificat „ca ele- 
ment depistat prin intermediul interpretării" pure a unui 
în sine autarhic, funcţionând ca iminenţă, ca putere con- 
stant identică oricând și în orice situaţie; dimpotrivă, 
pentru Iser, comentariul — și îndeosebi al criticului — se 
cere îndreptat nu spre actul de comunicare a „naturii 
sensului textului” și spre „explicarea textului ca atare” 
pentru a-i expune, astfel, o incertă condiţie a efectului 
său potenţial, tocmai fiindcă acesta nu există ca „formă 
lipsită de context: „Mai înțeleaptă ar fi în primul rând o 
explicaţie a ceea ce se petrece de fapt în actul lecturii. 
Pentru că acesta este locul în care textele ajung să aibă 
efectul scontat, și, după cum se știe, acest lucru este 
valabil și pentru acele opere al căror «înțeles» a devenit 
deja istorie, încât nu ne mai afectează în mod direct, 
sau ne «ating» doar în măsura în care sensul constituit 
în actul lecturii ne introduce într-o lume care ne permite 
să vedem ceva ce nu mai există, și pe care o putem 
înțelege, chiar dacă ne este străină”. 

Oricum, nu departe de o notă paradoxală, momentul 
liminar al oricărei încercări, inerent fragile, de a siste- 
matiza ceea ce există ca proces suficient de obscur, are 
un suport care nu se îndepărtează de starea locului 
comun („ca fiind de la sine înțeles”, notează Iser), fiind- 
că nimic din ceea ce este literatură nu are „sens numai 
dacă textele sunt citite”. lar când opera, prin chiar na- 
tura sa, își cere un destinatar, atunci — la adăpostul 
aserțiunii profesorului american Walter Slatoff — se 
poate afirma cu accent definitiv: „Cineva s-ar putea simți 
destul de prost trebuind să înceapă prin a insista asupra 
faptului că operele literare există, în parte cel puţin, pen- 
tru a fi citite, și că merită să ne gândim la ce se întâmplă 
când facem acest lucru”. Ca primă și esenţială 
interacțiune, realitatea respectivă a stat și la baza de- 
mersului lui Roman Ingarden care — confruntând „struc- 
tura stratificată a operei literare cu modurile concretizării 
acesteia” — a relevat existenţa unei bipolarităţi ce antre- 
nează stratul (polul) artistic (recognoscibil în „textul 
creat de autor”) și stratul (polul) estetic (drept „concre- 
tizare realizată de către cititor’). Ca urmare, constituirea 
operei se petrece la convergenta celor două poluri, fi- 
nalizând un proces care „are în mod inevitabil un carac- 
ter virtual, deoarece nu poate fi redus nici la realitatea 
textului, nici la dispoziţiile ce-l caracterizează pe cititor”. 
Drept urmare, mai accentuează Iser, separarea și abor- 
darea experienţei estetice prin izolarea celor două poluri 
(straturi) infirmizează accesul la întreg, rezultând 
parțialităţi de tipul: opera rămâne la dispoziţia tehnicii 
descriptive, iar prezenţa cititorului unei investigații psi- 
hologice, preponderent circumstanţiale și relativiste. 
Nici modelul oferit de teoria informaţiei, în speţă trans- 
miterea liniară a mesajului de la emiţător la receptor, nu 
s-a dovedit eficient, întrucât „părţile” în cauză nu dețin, 
cum ar fi firesc, un cod comun. Mai mult, structurile tex- 
tului nu-și dezvoltă funcţia în interior, ci în exterior, avan- 
sând oferte, provocări şi, în cele din urmă, efecte, ca 
emisie pe suport dual: „Aproape fiecare structură repre- 
zeniată în textele ficționale este concomitent structură 
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verbală și structură afectivă. Aspectul verbal dirijează 
reacția și îi împiedică arbitrarietatea; aspectul afectiv re- 
prezintă împlinirea a ceea ce era deja prestructurat în 
limbajul textului”. Interpretarea se arată a fi, deci, modul 
de realizare a potenţialului de afect al textului, astfel 
încât constituirea operei „precede întotdeauna orice 
semnificaţie atribuită operelor, deoarece aceasta 
izvorăște din ele”. În mod logic, semnificaţia unei poezii, 
a unui roman sau a unei piese de teatru poate fi redusă 
la inteligibil, dar nu comunică nimic despre survenirea 
textului și despre împlinirea acesteia ca efect. 

Vom înţelege, așadar, survenirea textului ca sfârșind 
„Într-un sens constituit”, având doar în momentul său 
iniţial caracter estetic, graţie faptului că semnificaţia se 
află în sine însuși ca act de naștere „în lume [a] ceva 
ce înainte nu era în ea”. Mai apoi, deoarece textul 
ficțional nu poate fi separat de realitatea sa discursivă, 
experienţa pe care o trăiește cititorul atrage și efecte 
alogene, dinafara esteticului, ca urmare a unor „prelu- 
crări” supuse multiplelor incidenţe ale capacităţii de 
orientare, de înţelegere, de percepție, de simtire, de 
nivel al receptării etc. ale fiecărui subiect „primitor” în 
parte. Nefiind vorba, însă, de acte simultane, ci de o 
„basculare”, Iser poate desprinde, pe de o parte, faptul 
că „sensul ca efect estetic nu se poate menține în 
această stare” decât prin uz, într-o durată restrânsă, și, 
pe de altă parte, că „efectul estetic se propagă în de- 
terminări extraestetice”, împlinind astfel o situaţie echi- 
vocă din care vor lua naștere diversele „strategii de 
interpretare”. Se lasă, totuşi, simțită vibrația contrariilor, 
dat fiind gradul ridicat de autonomie al fiecăreia dintre 
cele trei componente vitale ale procesului receptării, 
scriitorul, textul și cititorul, dar mai ales când, la iminenta 
momentului axiologic, se insinuează problematica 
diferenţiatoare între obiectivitate și subiectivitate. Cum 
ținta lui Iser a fost de a ilustra și explicita procesul 
interacțiunii text/cititor, definind comunicarea drept „ar- 
monie prestabilită”, el încearcă dizolvarea posibilei stării 
conflictuale amintite în iminenţa apariţiei reflexului con- 
vergent apărut la intersectarea „sumei de indeterminări” 
ce caracterizează textele ficționale (pe când obiectele 
reale postulează o „determinare completă”) cu puterea 
cititorului de a-și obiectiva „preferințele subiective” la 
adăpostul experienţei estetice mereu alunecată înspre 
zona unde „se transformă în prelucrare practică”. 
Acesta ar putea fi și drumul, cu marcaj oarecum indi- 
rect, către valorizare, incluzând — dar, paradoxal, și 
depășind — faptul că declanșarea sensului afirmă „trăiri 
absolut diferite și, ca urmare, în mod corespunzător, și 
aprecieri diferite”. De aceea, consideră Iser, de pe pra- 
gul prelucrării practice, se pot desprinde condiţii de 
apropriere a judecății de valoare, dată fiind familiariza- 
rea cititorului cu un set de norme și principii rezultate 
din lecturi anterioare introdus, aproape instinctiv, cu 
funcție comparativă, în procesul de constituire și, apoi, 
de sedimentare a efectului unei noi lecturi. În acest 
punct se poate se adăuga — prin statutul integrării so- 
ciale — presiunea intersubiectivităţii care vehiculează, 
fie și numai ca aproximări, concepte și criterii de 
acces/afirmare cu caracter axiologic, mobilând în plus 
secvenţa constituirii sensului prin care textele literare 


„Încearcă să creeze ceva ce ele însele încă nu sunt. 
În felul acesta și în ordinea deja existentului, la ca- 
pătul comunicării estetice se află cititorul, destinatar și 
consumator, „controlând” nu doar textele prezentului, ci 
și pe cele ale istoriei. Funcţia sa este, însă, de avitaliza, 
de a conferi viaţă și de a legitima actul literar într-un tip 
aparte al specificităţii ca rezonant la afirmarea lumilor 
posibile și imposibile. Totuși, tipologia acestuia, extinsă 
prin variatele exerciţii ale criticii și teoriei literaturii, s-a 
dovedit a fi, în opinia lui Iser, consecința unui efort 
ficțional, întrucât nici „cititorul ideal” (proiecţie a scriito- 
rului), nici cel „cultivat” (identificat în critic), nici „arhi-ci- 
titoruľ lui Riffaterre ori cel „itendat' propus de Erwin 
Wolf ș.a.m.d. nu au putut primi „consistență empirică” 
și, deci, o recunoaștere generalizată. La rândul său, Iser 
propune conceptul de „cititor implicit”, iniţiat de „paleta 
de roluri” care „se regăsește în însăși structura textului". 
Evident, nici acest tip de cititor nu evidenţiază la modul 
pregnant un „substrat empiric” decât în măsura în care 
el „se află definitiv în text, respectiv în lumea textului”, 
având menirea de a „pune în lumină structurile de efect 
ale textului prin care receptorul se poziţionează faţă de 
text, legându-se pe sine de acesta prin procesele de 
înțelegere declanșate de el însuși” și beneficiind în 
același timp de capacitatea de accesare a sensului ima- 
ginabil al textului prin propria sa conștiință imaginativă. 
lar în cele din urmă, Iser însuși amendează concreteţea 
cu o plasare surprinzătoare: „... conceptul cititorului im- 
plicit este un model transcendental, cu ajutorul căruia 
pot fi descrise structuri generale de efect ale textelor de 
ficțiune”, formula „model transcendentar' nefăcând tri- 
mitere, cum ne sugerează, la tiparele kantiene sau la 
cele arhetipale ale lui Jung. Ca și Jauss, el preferă apro- 
pierea de perimetrul filozofiei (în sensul speculativului 
care acceptă imponderabilul), de unde și insistența cu 
care ţine să sublinieze desprinderea sa atât de psiho- 
logie, cât și de psihanaliză — domenii care s-au arătat, 
la rândul lor, interesate de actul receptării și al efectului 
acestuia. Sunt avute în vedere studiile lui Norman Hol- 
land și Simon O. Lesser, The Dynamics of Literary Res- 
ponse (1968) și, respectiv, Fiction and the Unconscious 
(1962), denunţate, în primul rând, ca tehnicizate la ex- 
trem, începând cu terminologia specializată, rigidă și 
restrictivă, și sfârșind cu abordarea literaturii „ca pe o 
experienţă la fel ca alte experiențe” avute la contactul 
cu realul și, ca atare, posibil a fi „analizată în mod obiec- 
tiv”. Din acest punct de vedere, mai spectaculos s-a 
arătat a fi drumul ulterior al lui Holland (evoluţie pe care 
Iser nu a mai putut-o cunoaște) care, de la „psihologia 
psihanalitică” din 1968, a evoluat către neuro-psihoa- 
naliza exersată în Literature and the Brain din 2009, ti- 
tlul însuși fiind semnificativ. Zonele refuzate de Iser 
vizează, cu deosebire, minimalizarea, chiar deturnarea 
particularităţii textelor ficționale și, în prelungire, a efec- 
tului estetic, ceea ce determină alunecarea înspre o 
funcţie terapeutică desprinsă din principiul defulării. In- 
terpretările ar credita, deci, doar suprafeţe labile pe care 
un know-how dirijat îşi înscrie consecințele ca depen- 
dente de existenţa unui cod comun autor-texi-cititor 
(codul psihanalitic dedus din refulare-defulare) ori a plă- 
cerii obținute în urma unei „tulburări” iminente atingerii 
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și rezolvării conflictualului generat de text între ficțional 
și real (codul psihologic), rămânând, de fapt, tributare 
acelei emotive theory a lui I.A. Richards, dezvoltată încă 
din 1926 în Principles of Literary Criticism. Or, pentru 
Iser, efectul estetic nu este un ecou, cu atât mai puţin o 
pasageră reacţie emotivă sau un reflex defulator, fiindcă 
acesta nu pornește, în datul său esenţial, din real și nu 
se răsfrânge în real: la „interacțiunea dintre text și citi- 
tor”, relevant se dovedește a fi „momentul în care citito- 
rul va trebui să producă înțelesul textului în cursul 
lecturii, dar nu dându-și singur propriile-i condiții (ana- 
Iogizing), ci urmărind mai cu seamă conditii care îi sunt 
exterioare, ceva ce va ajunge să fie formulat în interiorul 
său, ceva care va aduce la lumină un strat al 
personalității sale care până atunci se va fi sustras 
conștiinței”. 

Cu aceste disocieri, tabloul principiilor care funda- 
mentează teoria efectului estetic se prezintă — în cadru 
general — încheiată. Dar resorturile funcţionale ale me- 
canismului receptării pe cele trei structuri convenţionale 
ale procesului, respectiv unitatea constitutivă a textului, 
fenomenologia actului lecturii şi, apoi, condiţionarea fe- 
nomenului artistic prin prezenţa cititorului, se vor înscrie, 
prin deconstrucția efectuată de Iser, ca „statut” analitic 
al interpretării ce finalizează amplul moment al 
interacțiunii obiect (textul)/subiect (lectorul). O dată în 
plus, teoreticianul german păstrează distanţa faţă de 
demersul tehnic, preferând — în delimitarea unui unui 
„model istorico-funţional al textului literar” — traseelor 
specializate ale semioticii, generalizările pe suportul fi- 
lozofiei limbajului (se optează pentru convocarea opi- 
niilor lui J.L. Austin și Eike von Savigny, ambii 
recunoscut influenţaţi de Wittgenstein). Premisa este 
consecventă celor precizate anterior: „Dacă ficțiunea 
este înțeleasă ca structură de comunicare, atunci ve- 
chea întrebare adresată ei trebuie înlocuită cu o alta: 
ceea ce este important este ce face literatura și nu ce 
semnifică (subl. aut. — n.n.) ea”, deoarece nu se poate 
face abstracţie de momentul încheierii procesului în 
care doar „subiectul care citește” realizează sensul 
„existenţei realității comunicate”. lar în ceea ce privește 
„aspectul pragmatic” al textului ficțional, acesta se des- 
prinde ca excepţie în raport cu modelul, cu „tiparul” ac- 
telor de vorbire din cotidian: preluând unităţile 
elementare ale comunicării orale (cuvinte, propoziţii), el 
creează un alt mecanism de organizare, funcţionare, 
semnificare și finalizare a acesteia. Aproape liniar, lim- 
bajul cotidian afirmă a direcţie bine determinată, cu o 
contextualitate unică, astfel încât actul desfășurat asi- 
gură o transmitere „eficientă” și promptă, primind sens 
prin utilizare directă, cel mai adesea chiar pe durata 
transmiterii comunicării. Performarea sa poate fi reali- 
zată, concret, înscriindu-se pe una (sau două...) din cele 
trei trepte definite de semiotică: actul locutoriu 
(emițătorul și receptorul au în comun același nivel al 
„înțelegerii'"/cunoașterii şi posedă „semnificaţii” simi- 
lare); actul ilocutoriu (de informare, dispunere, reco- 
mandare etc. dinspre emiţător spre receptor); și actul 
perlocutoriu (având ca destinaţie implementarea unui 
efect, cum ar fi, de pildă, convingerea). În general, ar- 
gumentarea şi generarea efectelor sunt atinse prin 


& SAECULUM 1-2/2018 


funcţia de prezentare a faptelor din real și se separă ca- 
litativ ca urmare a introducerii „adevărului” sau „falsului” 
în redarea acestora. Inerent este faptul că nu doar per- 
formarea comunicării prin limbaj cotidian, ci chiar 
funcţionarea procesului ca atare sunt dependente de 
existența unor convenţii comune, puse în mișcare prin 
„proceduri acceptate” care, la o investigaţie atentă, își 
expun stabilitatea și valabilitatea graţie consolidării lor 
într-o structură verticală în raport cu timpul: ele au fost, 
sunt și vor fi mereu aceleași (de subliniat: e vorba de 
convenții și proceduri în ordinea funcţionalităţii, nu, bu- 
năoară, a investiţiilor de sens, semnificaţii, înţelegere 
etc. primite prin actul contextualizării). 

Insidios, limbajul textului ficțional are doar aparenţa 
„normalităţii”, ca primă și marcată abatere faţă de cel 
cotidian înregistrându-se starea sa de nedeterminare, 
statuată ca pluricontextualizare. Mai mult, el reverbe- 
rează și către „realităţi extratextuale”, în atari condiţii 
afirmând perspectiva efectelor fără corespondențe cu 
faptul real sau, în cel mai fericit caz, doar cu deviații ale 
acestuia. Deși nici în cazul limbajului ficțional convențiile 
și procedurile nu lipsesc, direcţia și structurarea lor se 
constituie neliniar ca dispersie pe orizontală, deschi- 
zându-se selectiv și combinatoriu, variind cantitativ și 
marcate de instabilitate, cu valabilitate redusă, oricum 
neavând caracterul regulativ sever care asigură accesul 
la o comunicare instantă, precisă, cum este cea de „uz 
comun”. În felul acesta, discursul ficțional preia ele- 
mente ale celui ilocuţionar și ale celul perlocuţionar, 
dezvoltând un anume „potențial de dirijare, care s-ar 
putea numi strategia textelor”, dar prin a cărui „încălcare 
strategică” poate fi propusă maniera, tipul de acces la 
sens, fiind parţial provocată capacitatea de reacţie a ci- 
titorului. Se poate afirma, deci, că limbajul literaturii nu 
simulează limbajul vorbirii, el este același și, totuși, altul, 
neavând consecințe asemănătoare, cu atât mai puţin 
identice. Argumentaţia lui Iser subliniază faptul că „dis- 
cursului ficțional îi lipsește referința la o situație a cărei 
definire marcată este prevăzută de modelul actului vor- 
birii ca o condiţie ce asigură reușita acțiunii comunica- 
tive”, deoarece „obiectul” avut în vedere nu este o 
prezenţă efectivă, ci o reproducere sprijinită pe resur- 
sele elastice ale intervenţiei imaginarului. Totodată, ca- 
pacitatea imaginantă conferă consistenţă semnelor 
iconice (cum menţiona și teoria simbolurilor) prezente 
în textul ficțional, devenite astfel (conform și opiniei lui 
Umberto Eco) „o organizare de semnificanţi care nu 
servesc atât la desemnarea semnificațiilor, ci reprezintă 
mai degrabă instrucţiuni pentru producerea acestora”. 

Dar poate una dintre cele mai notabile ipoteze emise 
de Iser vizează constituirea și performarea textului lite- 
rar la intersecţia și conlucrarea discursului ficțional cu 
efectul produs ca articulare, ca plasare a procesului în 
dependenţă de acoperirea sa ca acţiune având în spa- 
tele ei prezenţa unui „servomecanism”, concept prin 
care Norbert Wiener definise „modelul sistemelor auto- 
regulative” din cibernetică: matematicianul și filozoful 
american stipula astfel principiul în baza căruia atât 
viaţa, cât și „existentul” cibernetic își asigură eficienţa 
maximă în comunicare datorită obţinerii „efectelor de 
durată în condiţii schimbătoare”, model pe care Iser îl 


teorie literară 


transferă câmpului operaţional al lecturii, dublându-l prin 
insinuarea fenomenului de feed-back, ca mișcare per- 
manentă semnal/răspuns, prin care efectul obținut este 
și o insertare de către cititor a propriilor sale reacții în 
structura textuală. „Prin urmare — scrie Iser — textul și 
cititorul sunt ancorati unul de altul într-o situaţie dina- 
mică, ce nu le este prestabilită, ci care apare în procesul 
lecturii ca o conditie a comunicării cu textul. Momentul 
procesual respectiv îşi afirmă, prin această relaţionare, 
caracterul deschis, capabil de articulări diverse, chiar în 
măsură a se modifica și schimba, starea de concreteţe 
decurgând, totuși, firesc: „Dezvoltând textul ca proces 
al realizării, lectura constituie textul ca realitate, căci 
orice realitate este astfel întâmplându-se, survenind”. 
Mai rezultă, însă, și faptul că întregul textului nu poate 
fi realizat instantaneu, că deschiderea perspectivală a 
acestuia este limitată prin opțiunea sau capacitatea de 
abordare a cititorului și, mai ales, că orice direcţie își 
atașează și ea „un context de referințe, care motivează 
modificarea atenţiei și unghiului de vedere, declanșând 
perspective nor, dar şi — în anume circumstanţe — 
„forțând” eficienţa prin instalarea intermedierii prin co- 
durile de lectură. Prin aceasta, încă o dată, Iser extinde 
gama argumeniaţiei lui Eco, menţionând iminenţa 
reactivităţii exercitate ca feed-back-ul prin care cititorul 
își proiectează — în variate forme și pe tot atât de diferite 
suporturi — grila răspunsului la provocarea textuală: la 
nivelul unui interes specializat, disciplinar de pildă, un 
cod de lectură restrictiv trimis textului ficțional poate fi 
„recunoscut” și primit sau nu, întrucât disponibilitatea 
discursului de înscenare multiplă, sub semnul stării de 
deschidere, nu este, în cele din urmă, nelimitată. 
Consecința nearmonizării pe acest plan nu poate în- 
semna, în final, decât eșecul interpretării, prin pierderea 
sensului ca unitate integratoare, eventual în beneficiul 
unei parţialităţi semnificante pe un canal îngust, fără a 
anula datul că, în relaţia text/lectură/cititor, codul de lec- 
tură este, de regulă, un cod produs și, ca urmare, poartă 
întotdeauna un însemn al stării de cultură. 

Nici așa, însă, textul nu asigură o comunicare obiec- 
tivă, nici nu poate confirma dispoziţiile cititorului, nu se 
reduce la a fi oglindă sau „parte a empiricului şi nu 
conţine atitudinile și aspiraţiile lectorului, ci se manifestă 
ca un sens care „trebuie constituit din oferta pe care o 
conține”. Acest lucru devine posibil deoarece el conţine 
un „spațiu al familiarității' comun cu al cititorului, încap- 
sulând elemente ce preced intersectarea discursului 
ficțional cu destinatarul său. Venind dinspre „realitatea 
extraestetică”, respectivele elemente — având menirea 
de a facilita comunicarea — sunt desprinse de Iser ca 
fiind conventiile (atașabile repertoriului textului) și „pro- 
cedurile acceptate” (integrate strategiilor textuale), în 
raport de care participarea cititorului înseamnă nimic 
altceva decât realizarea propriu-zisă a textului, în cadrul 
căreia, dată fiind apariţia unor noi interacțiuni, 
convențiile, normele, regulile și, în general, tradiţiile își 
pierd „identitatea” consacrată, în vederea eliberării „con- 
turului individual al textului”. Nici cititorul, de altfel, nu 
este interesat de ceea ce îi este cunoscut din text, ci de 
noua „întrebuințare” a familiarului, translată ca „figură a 
conștiinței” sale la contactul cu „limbajul nediscursiv al 


literaturii” — o afirmare a „funcţiei” proprie numai aces- 
teia. lar Iser deduce de aici că, din moment ce realitatea 
de fapt nu apare, pur și simplu, ca referință, textul sur- 
vine ca temei al unor „modele ale realității (formulă cu 
circulaţie în teoria textului a timpului), plasându-se și 
prin aceasta „între trecut și viitor”, întrucât chiar 
prezenţa discursului ficțional „are caracter de eveniment 
în măsura în care ceea ce este familiar nu mai este in- 
vocat pentru familiaritatea sa, iar ceea ce se 
intenționează nu este formulat”. Şi încă mai aplicat, Iser 
notifică starea internă a structurii textului de a fi o pro- 
punere de abordare a sistemelor de explicaţie a datelor 
realului simultan cu a datelor mentalului stratificat isto- 
ric. Acţionând „la frontiera sistemelor de explicaţie care 
domină fiecare epocă”, literatura le ierarhizează nu doar 
întru justificarea valorilor afirmate, ci și a limitelor, a de- 
ficitului sistemic vizibil prin actul de „reconstrucţie a ori- 
zontului istoric al problemei”. Ea generează, în acest 
fel, „soluţii ficționale” prin actualizarea textuală a 
realităţii în învelișul „recodări;” componentelor reperto- 
riului textului, procedură similară unei declasări a „sis- 
temelor de explicație la nivelul unui simplu fundal, 
pentru ca din fundalul sistemelor să fie restaurate 
posibilităţile pe care sistemul le respinsese”. Implicit, 
într-o atare situatie, literatura semnalează și pericolul 
stazei conformiste care „ne ține captivi într-un sistem de 
explicaţie”. Funcţia discursului ficțional poate fi, așadar, 
una informativă, rezultată din combinarea sistemelor 
care altfel funcţionează în paralel, izolat, dar și una co- 
rectivă, prin indicarea de sens. 

(va urma) 


(Fragment din volumul în pregătire 
Efectul — ultima frontieră. 
Elemente de teoria lecturii) 


Mihai Chiuaru - Portret 
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Florin Mihăilescu 


C. DOBROGEANU-GHEREA: 


„I.L. CARAGIALE” 
(REVIZITĂRI CRITICE) 


Pronunţându-se asupra operei marilor scriitori ieşiţi din 
ambianța literară a „Junimii, Eminescu şi Caragiale, criticul 
socialist a dat, alături de studiul consacrat lui Coşbuc, Poetul 
țărănimii, câteva dintre textele sale analitice fundamentale şi 
totodată cu deosebire reprezentative. Dacă despre autorul Lu- 
ceafărului a scris un lung articol, în multe privinţe foarte dis- 
cutabil, lui Caragiale, cu care s-a aflat în raporturi de strânsă 
prietenie, i-a închinat mai multe intervenţii polemice, apă- 
rându-l ca şi Maiorescu de imputările nedrepte şi inadecvate 
şi încercând să pătrundă cât mai adânc în intimitatea operei 
lui, prin cel mai aplicat examen critic la care ea fusese supusă 
până atunci. Dintre aceste patru texte, cel privitor la comedii 
rămâne incontestabil acela care ilustrează mai bine metoda 
lui Gherea, atât cu meritele, cât şi cu insuficienţele sale, şi 
unele, şi altele la fel de semnificative. 

Consecvent teoriei sale deterministe, altfel zis convingerii 
că mediul social în care se naşte o operă de artă îi explică 
acesteia orientarea şi configuraţia, Gherea îşi începe studiul 
printr-o „digresiune cam mare”, cum o numeşte singur, „dar 
care e absolut necesară”, în viziunea lui, „pentru priceperea 
mult talentatului nostru scriitor I.L. Caragiale”. Ideea criticului, 
amintind imediat binecunoscuta teză maioresciană a „formelor 
fără fond”, este că revoluţia de la 1848 a introdus în ţările ro- 
mâne o nouă „Întocmire”, aceea a civilizaţiei burgheze mo- 
derne, care o va înlocui pe cea veche, feudală, nu însă fără a 
traversa o serie de dificultăţi, legate mai ales de ritmul lent al 
schimbărilor, datorat şi acesta la rândul lui caracterului con- 
servator al stărilor de lucruri de la noi şi, înainte de toate, ine- 
Xistenţei la 1848 a unei puternice burghezii naţionale. De aici 
superficialitatea noilor instituţii, a culturii noastre moderne, a 
mentalități sociale şi politice româneşti, ceea ce a condus la 
apariţia unei multitudini. de „anomalii” şi de consecinţe păgu- 
bitoare: „multă nepricepere, schimonosire, falsificare a institu- 
țiunilor şi culturei europene din partea celor nepricepuţi, 
falsificarea şi exploatarea acestei culturi şi acestor instituţii din 
partea celor mai pricepuţi şi mai necinstiţi.” 
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Toate aceste împrejurări, conchide criticul, şi-au găsit oglin- 
direa în comediile lui Caragiale, a căror notă generală ar fi prin 
urmare „bătaia de joc, ridiculizarea, biciuirea anomaliilor, ne- 
ajunsurilor izvorâte din introducerea instituţiilor europene, sa- 
tirizarea mai ales a acelor neajunsuri şi anomalii pe cari nu le 
împărtăşim cu Europa occidentală, ci sunt speciale ţărei noas- 
tre.” 

Intrând apoi în analiza propriu-zisă a operei cea dintâi afir- 
maţie pe care o face Gherea priveşte talentul lui Caragiale, ca- 
lificat drept „un mare talent şi un talent satiric”, ceea ce ar 
constitui o calitate mult mai rară şi cu atât mai demnă de pre- 
tuit, natura fiind „peste măsură de zgârcită în producerea ge- 
niilor satirice”. Din acest punct mai departe, criticul îşi 
organizează demersul pe prezentarea mai întâi a primelor trei 
comedii, în ordinea însemnătăţii crescânde pe care le-o 
acordă, Conu Leonida faţă cu reacţiunea, O noapte furtunoasă 
şi O scrisoare pierdută, punând accentul pe caracterizarea 
personajelor şi încheind cu consideraţii despre măiestria cu 
care Caragiale îşi construieşte situaţiile comice şi despre teh- 
nica lui artistică. Multe dintre observaţiile lui Gherea sunt fără 
îndoială interesante şi unele s-au impus definitiv în exegeza 
caragialiană, ca de pildă aceea conform căreia Spiridon, Chi- 
riac şi jupân Dumitrache din O noapte furtunoasă nu sunt în 
fond decât trei ipostaze din cariera de arivist ale unui aceluiaşi 
personaj. Altele, în schimb, au provocat şi provoacă şi astăzi 
îndreptăţite rezerve. Cea mai curioasă obiecţie pe care o for- 
mulează Gherea cu privire la personajele comice ale lui Cara- 
giale este absenţa sau slăbiciunea analizei psihologice în 
configuraţia lor. Fără a contesta vioiciunea şi autenticitatea ti- 
purilor umane pe care aceste personaje le întruchipează, ba 
dimpotrivă, accentuând mereu aceste însuşiri, criticul socialist 
socoteşte că, deşi satira în Noaptea furtunoasă e mai adâncă 
decât în Conu Leonida..., întâlnim şi aici un neajuns: „analiza 
psihică a tipurilor nu e destul de adâncă, tipurile sunt mai ales 
descrise şi analizate din punctul de vedere exterior. Adâncile 
mişcări sufleteşti, cari caracterizează mai ales pe om, ori lip- 
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sesc, ori sunt făcute cu mai puţină măiestrie decât caracteriza- 
rea tipului şi caracterului exterior.” Sunt însă fireşte şi excepții, 
iar Gherea le exemplifică şi le subliniază cu admiraţie. 

În O scrisoare pierdută căreia i se acordă spaţiul cel mai 
larg al discuţiei, „analiza sufletească atâta câtă e, ca exactitate, 
ca pricepere a sufletului omului, ca putinţă de a zugrăvi acest 
suflet, e mai presus de orice laudă”, însă nici aici ea „nu e destul 
de adâncă”. Remarcabile sunt totuşi şi de această dată două 
excepţii: Tipătescu şi Zoe Trahanache, care „chiar în această 
privinţă. nu lasă nimic de dorit”, dovedind „cât de adânc vede 
uneori în inima omenească mult talentatul nostru scriitor dra- 
matic”. Ceea ce ar conferi celor două personaje mai multă pro- 
funzime psihologică ar fi sentimentul erotic. Cât îi priveşte pe 
ceilalţi, Caragiale îi construieşte întotdeauna convingător: „Din 
punct de vedere psihic, unii sunt zugrăviți mai adânc, alţii mai 
puţin adânc, dar, cum am zis, niciunul greşit”. Principala calitate 
a dramaturgului devine în felul acesta pentru Gherea, în total 
consens cu ideile sale estetice, realismul, ceea ce concordă de 
altfel pe deplin şi cu concluziile maioresciene din Comediile 
d-lui I.L. Caragiale. Peste meritele de tehnică artistică şi peste 
excelența spiritului caragialesc, scrie criticul de la Contempo- 
ranul, „ceea ce nu se capătă prin nicio muncă şi stăruinţă, e ta- 
lentul artistic de a zugrăvi, de a crea viaţa, tipuri, oameni vii şi 
vieţuitori”, talent alături de care Gherea accentuează însă nu 
mai puţin şi capacitatea satirică a scriitorului, care iese fireşte 
şi ea întărită de pe urma harului creator al acestuia: „Chiar satira 
politico-socială e aşa de adâncă şi înțepătoare, pentru că îşi gă- 
seşte exprimarea în viaţă şi în oameni vii. Şi vii sunt oamenii din 
Noaptea furtunoasă şi Scrisoarea pierdută, atât de vii, încât 
parcă vor să plece din comediile scrise, să plece în lume, să 
plece pe stradele oraşului de munte unde se petrece acţiunea 
Scrisorii pierdute”. 

Ultima parte a articolului lui Gherea e consacrată expunerii 
unor „neajunsuri” ale operei comice caragialeşti, dintre care 
cel mai important e legat de „sensul satirei sociale”. În acest 
punct, analistul se estompează şi intră în scenă ideologul parti- 
zan, care consideră că pentru un scriitor satiric idealul social 
este esenţial, întrucât el „călăuzeşte satira artistului, îndrep- 
tându-i râsul, făcând ca acest râs să fie mai serios, mai amar, 
făcând să ardă mai tare, să ardă acolo unde trebuie să fie ars”. 
Or, principalul defect care-i poate fi reproşat lui Caragiale este, 
după opinia criticului socialist, tocmai indiferentismul său „în ma- 
terie de politică socială; el n-are acest înalt ideal trebuincios, 
ceea ce scade în parte însemnătatea satirei sale”. 

Acest „neajuns” s-ar evidenția mai bine în cea de-a patra co- 
medie a dramaturgului, D-ale carnavalului, de care Gherea se 
ocupă în finalul articolului său: „Satira politico-socială în această 
comedie e de o însemnătate cu totul infimă şi chiar greşită, for- 
tată şi în general D-ale carnavalului, deşi o lucrare de talent, e 
mai prejos decât comediile celelalte; e mai prejos de talentul 
unui Caragiale. Cercetarea psihică, uneori destul de adâncă în 
comediile despre cari am vorbit, de multe ori mai puţin adâncă, 
dar totdeauna reală şi adevărată, e în D-ale carnavalului super- 
ficială şi uneori greşită”. Autorul ar fi pus, după părerea lui Ghe- 
rea, tot accentul pe acţiune, pe intrigă, despărţindu-le de „viaţa 
reală” şi dând naştere astfel unor tipuri artificiale şi nelogice, în- 
cepând chiar cu personajul central, Miţa Baston. 


Criticul recunoaşte însă piesei şi anumite merite, care o 
aşază deasupra melodramelor ieftine pe care le gusta publicul 
vremii. El găseşte în D-ale carnavalului o seamă de „tipuri haz- 
lii şi de duh”, de asemenea „scene întregi vii şi spirituale, ca 
în cele mai bune din comediile scrise înainte de autorul nostru”. 
Însă „partea inteligentă” a publicului are temei să-i reproşeze 
autorului de a nu-i fi oferit o piesă superioară celor vechi, la 
fel cum şi autorul se poate apăra afirmând că n-a dorit să dea 
decât o farsă veselă „şi atâta tot”. Socotind că amândoi pot 
avea în definitiv dreptate, Gherea se întreabă ce anume va 
urma după D-ale carnavalului şi după lunga tăcere a drama- 
turgului. Din presupunerile sale, de altfel evident bine intenţio- 
nate, se vede clar cum el aşază calitatea de satiră 
politico-socială deasupra altor aşteptări sau criterii. O realizare 
superioară însă Nopţii furtunoase şi Scrisorii pierdute, din 
acest punct de vedere nu i se pare criticului foarte probabilă, 
întrucât „în contra presupunerei din urmă pleda lipsa unui ideal 
înalt, ideal politico-social, indiferentismul politico-social al au- 
torului nostru”. 

Ce fel de critic literar este aşadar Gherea? Articolul despre 
Caragiale, ca şi în fond toate studiile sale, ne atestă cu limpe- 
zime că poziţia lui, precum şi a întregii sale şcoli, este aceea 
a eteronomismului estetic, adică a acelei convingeri conform 
căreia valoarea artistică este rezultatul unei sinteze nedecom- 
pozabile de valori ale umanităţii, sinteză din care deci esteticul 
nu s-ar putea izola. De aici interesul analistului pentru toate 
aspectele operei, cu credinţa că preocupându-se de oricare 
dintre acestea el rămâne mereu în planul propriu al criticii lite- 
rare. Gherea urmăreşte aşadar cantitatea de viaţă a produsului 
literar, orientarea, atitudinea sau „tendinţa” pe care i-o imprimă 
autorul şi, bineînţeles, forța cu care acestea sunt transpuse 
într-o formă estetică superioară. Această formă apare însă, 
din păcate, ca un fel de adaus, desigur necesar, dar oarecum 
subordonat altor comandamente, care i se prezintă criticului 
eteronomist ca fiind fundamentale. Că artistul vede şi inter- 
pretează lumea prin forma operei sale nu reprezenta pentru 
Gherea şi nu va reprezenta nici pentru urmaşii săi o ipoteză 
clarificatoare, şi explicativă. Poziţia lor poate fi reformulată toc- 
mai dimpotrivă: artistul vede şi interpretează lumea prin op- 
țiunile şi convingerile sale ideologice, morale, filosofice, 
religioase etc., forma estetică ţinând numai de înzestrarea lui 
ereditară şi de abilitatea unei tehnici dobândite prin strădanie 
şi prin experienţă. Diferenţa faţă de omul comun devine astfel 
subsidiară. 

Pe de altă parte, trebuie subliniat în cazul lui Gherea şi al 
şcolii sale critice interesul dominant pentru explicarea operei 
ca „product” al mediului social. Determinismul socio-cultural 
este incontestabil o solidă contribuţie a criticii moderne, pusă 
de Gherea mai ales pe baze psihologice şi sociologice, dar el 
rămâne de coroborat cu viziunea şi criteriile criticii estetice, o 
posibilitate absolut reală, în baza căreia un Vladimir Streinu a 
avansat ideea remarcabilă privind complementaritatea dintre 
cele două şcoli sau direcţii care configurează evoluţia întregii 
critici literare româneşti. Încât, neîndoielnic, Gherea trebuie 
din acest punct de vedere asociat şi el lui Titu Maiorescu, ca 
un reper indispensabil şi fundamental pentru destinul discipli- 
nei noastre critice. 
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Gheorghe Moldoveanu 


ABUZUL UZULUI 


Cuvîntul abuz a intrat în vocabularul nostru curent şi 
e atit de frecvent folosit, încît asocierea lui cu cuvîntul 
uz poate provoca nedumerire, la nivel de principiu uzul 
respingînd abuzul şi, cu atît mai mult, abuzurile. Vă asi- 
gur însă că sintagma folosită în titlu nu e străină de rea- 
litate, iar cei ce se gîndesc la viaţa noastră politică o fac 
pe cont propriu. Sîntem aici la o discuţie lingvistică şi 
ne vom limita la cuvinte. 

Se consideră adesea că termenii legal şi normal sînt 
sinonimi, dar terenul lor de referinţă este numai parţial 
comun. Cuvîntul legal este în legătură directă cu lege, 
ca atare este legal tot ce nu e interzis de vreo lege. Fără 
a face vreo consideraţie asupra faptului dacă homose- 
xualitatea se înscrie sau nu printre faptele normale, vom 
constata că în România: relaţiile homosexuale erau pe- 
depsite cu moartea în Pravila lui Vasile Lupu (1646); în 
Codul penal promulgat de Al. I. Cuza în 1864, homose- 
xualitatea era condamnată în aceleaşi condiţii ca şi he- 
terosexualitatea, în caz de viol; prin Codul penal 
promulgat de Carol Il, revăzut în 1938, homosexualita- 
tea se pedepsea dacă era cu violenţă sau provoca 
scandal public; Codul penal din 1957 pedepsea orice 
relaţie sexuală între persoane de acelaşi sex cu închi- 
soare corecțională; în 1996 se incriminau doar actele 
homosexuale săvirşite în public sau care produceau 
scandal public, iar în 2014 ieşeau din interdicţie actele 
sexuale consimţite ale tinerilor de peste 15 ani pentru 
ambele sexe. 

Atitudinea legiuitorilor faţă de homosexualitate a fost 
diferită de-a lungul timpului, fie condamnînd-o, fie ac- 
ceptînd-o într-o măsură sau alta, ceea ce spune din 
capul locului că legalitatea şi normalitate nu înseamnă 
acelaşi lucru. Termenii folosiţi probează însă că nici prin 
documentele favorabile homosexualitatea nu era con- 
siderată normală, vorbindu-se despre acte impudice ne- 
fireşti, acte sexuale contra naturii, inversiune sexuală. 
Chiar acordarea aceloraşi drepturi pentru sexuali ca 
pentru heterosexuali tot nu ar schimba lucrurile; cele 
două categorii vor exista, legea obligînd la acceptarea 
situaţiei de fapt. Dar mai mult de atît legea nu poate 
face. Încercarea de a declara normală prin lege homo- 
sexualitatea ar avea efectul opus celui urmărit; legea 
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nu trebuie să fie dreaptă”, ci să asigure cadrul necesar 
coabitării oamenilor de credinţe, concepţii, atitudini din- 
tre cele mai diferite. 

Cele două cuvinte, uz şi abuz sînt mult mai apropiate 
decit s-ar crede şi prezintă argumente pentru relaţia din- 
tre normă şi uz; norma rezultă de regulă din(tr-un anu- 
mit) uz, dar uzul nu respectă totdeauna norma, reuşind 
chiar să impună altă normă. În latină usus, din care se 
trage rom. uz, însemna, cam ca şi în română, „folosire, 
întrebuințare, practică” şi de la el s-a format, cu prefixul 
ab-, „de, de la, din”, derivatul abūsŭs, însemnînd „folo- 
sire greşită, îndepărtare de la întrebuinţarea obişnuită, 
considerată normă, întrebuințare abuzivă, am spune noi 
astăzi”. Apoi s-au format substantivul abăsio „întrebuin- 
tare improprie a unui cuvînt, folosirea lui greşită”, ad- 
verbul abăsive „cu sens neobişnuit, impropriu, 
metaforic”. Grija pentru exprimarea corectă, pentru pro- 
prietatea cuvintelor în Roma antică o probează atenţia 
cu care era normată limba în toate compartimentele ei, 
nerespectarea normelor fiind aspru sancţionată (de 
văzut Cina lui Trimalchio, povestea unui parvenit care 
invitase la cină aristocrați de seamă, sperînd să treacă 
drept unul dintre ei, dar limba îi trăda condiţia) şi ar 
putea fi model pentru societatea actuală, autointitulată 
superioară celei de atunci. 

Orice om preocupat de calitatea propriei vorbiri 
poate constata relativ uşor că în privinţa cuvintelor dis- 
cutate mai înainte limba română a făcut un abuz; uzul 
a impus ca normă pronunţarea cu z, deşi această pro- 
nunţare nu are nici o explicaţie. Părerea că în latină s 
intervocalic se pronunţa z e greşită. Latina arhaică nici 
nu avea acest sunet. A apărut mai tîrziu, în pronunţarea 
cuvintelor împrumutate din greacă, aşa cum s-a întîm- 
plat şi în limba română care a împrumutat din franceză 
cuvinte cu sunete care îi lipseau?; v. gr. Barrricu a fost 
scris în latină baptiso, baptisso, apoi baptizo. Nici în cu- 
vintele moştenite, nici în cele împrumutate din latină s 
intervocalic nu a devenit z; urmaşul lat. nasus este nas, 
iar al lat. bellicosus este belicos*. E posibil ca rostirea 
cu z să fi părut mai savantă, mai apropiată de unele ros- 
tiri occidentale, căci cuvintele uz şi abuz sînt neolo- 
gisme, au fost folosite întîi de oameni cu carte, şi 
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acceptată apoi de necunoscători, prin care s-a impus 
uzului ca mai deosebită, mai savantă, era să zic mai 
naşpa, mai cool. 

E cazul să spunem că avem şi alte împrumuturi pen- 
tru a căror pronunțare cu z trebuie căutată altă explica- 
ție decît etimonul. Pentru cuvîntul obuz „proiectil”, 
împrumutat din franceză (obus), putem da vina pe mai 
vechiul obuz „tabără militară”, împrumutat din polonă 
(obuz), iar pentru marchiz, luat tot din franceză (mar- 
quis), putem da vina pe rus. markiz, dar şi pe forma fe- 
minină a cuvîntului, marchiză (< fr. marquise), căreia îi 
corespunde, după modelul relaţiei dintre feminin şi mas- 
culin, masculinul „norma!” marchiz. Pentru alte cuvinte 
însă s-a impus pronunţarea cu z fără vreo explicaţie 
anume: difuz (< fr. diffus, lat. diffusus), ca şi confuz 
(< fr. confus, lat. confusus) trebuia să se termine în u, 
după modelul francez, sau s, după modelul latint. Cu- 
vîntul autobuz are o situaţie aparte. Fr. autobus, pe care 
îl are la bază, s-a impus în pronunțare cu -s$, fără res- 
pectarea normelor franceze, iar de acolo pronunţarea 
a trecut în toate limbile europene care l-au împrumutat, 
uneori cu varianta bus, afară de română, unde s-a 
impus pronunţarea cu z, în toate cuvintele formate cu 
bus. 

De altfel delimitarea între s şi z nu e totdeauna clară 
în limba română, nici în pronunțare şi, drept rezultat, nici 
în scriere, poate şi din cauză că în sistemul latinesc su- 
netul z avea o poziţie incertă. Faptul a făcut ca norma- 
rea pronunțării şi scrierii cu un sunet sau cu altul să se 
facă nu pe principii“ („se pronunţă şi se scrie cu... în ur- 
mătoarele condiţii:...”), ci pe serii de cuvinte, aşa cum 
face Îndreptarul ortografic, ortoepic şi de punctuatie din 
2001: „Se scrie şi se pronunţă cu s, nu cu z, în cuvintele 
chermesă, chintesenţă, disident, disidență, grimasă, 
premisă, sesiune” ($ 74); „Se scrie şi se pronunţă cu z, 
nu s, în următoarele cuvinte: bazin, cenzitar, cenzură, 
dizolvare, furniza, furnizor, regiza, tranzitiv, viteză” 
($ 85). Singurul avantaj al unei astfel de normări era că 
se continua încercarea de a se impune unele forme, în 
defavoarea altora, după o perioadă îndelungă de război 
între cele două rostiri”. Prezentarea listelor de cuvinte 
rămâne însă deficitară din perspectiva articulării cunoş- 
tinţelor, care le-ar putea conduce spre un sistem. Ab- 
senţa cuvintelor filosof şi filosofie din § 74 şi 
neîncadrarea lor la $ 85, cu grafia filozof, filozofie, pro- 
bează nesiguranța autorilor, care în lista de cuvinte dau 
filozof, filozofie. Este de apreciat că DOOM a ţinut 
seama de „decalajul, inevitabil, dintre norma acade- 
mică, mai conservatoare, şi uzul real!” şi că a încercat 
„punerea pe cît posibil de acord cu uzul literar actual al 
normei academice, rămase în urmă pentru unele cu- 
vinte”?, dar acceptarea ca norme a unor ortograme ciu- 
date (niciunul) şi a dubletelor într-un număr nepermis 
de mare (se acceptă filosofie şi filozofie, în această or- 
dine; despărţirea în silabe a-nal-fa-bet şi an-al-fa-bet, 
în această ordine «stimulare a an-alfabetismului, deve- 
nit normă?!» ) e de natură să provoace mai curînd con- 
fuzie, căci rostul oricărei ortografii este unitatea limbii, 


cum spunea cu peste un secol şi jumătate în urmă Ti- 
motei Cipariu. Pe de altă parte, conservatorismul orto- 
grafiei se datoreşte nevoii de asigurare a comunicării 
între generaţii succesive; în pronunțare apar schimbări 
în permanenţă şi de aceea pot fi trecute cu vederea, 
cum se întîmplă şi cu pronunţarea diferită a cuvintelor 
de la o regiune la alta, sau pot trece neobservate, pe 
cînd ortografia trebuie să rămînă unitară. Constatăm 
însă că DOOM», apărut la patru ani după ediţia citată a 
Indreptarului ortografic, recomandă ortografierea „cher- 
meză (ca bazin)”"0, schimbare ce poate fi pusă doar pe 
seama autorului secvenţei de text. 

Am insistat asupra nesiguranţei din lucrările norma- 
tive în privinţa recomandărilor pentru scrierea şi pronun- 
tarea cu s ori z nu pentru că ar proba slăbiciuni, care, 
neîndoielnic, există, ci pentru că în pronunţarea de 
obşte deosebirile dintre cele două sunete sînt sesizabile 
doar de urechile formate, ceea ce a făcut dificilă opţiu- 
nea pentru o formă sau alta, de-a lungul timpului reco- 
mandîndu-se cînd una, cînd cealaltă. Prefixul des-, de 
pildă, apare în pronunțare cu variantele des-, dez-, 
dej-"!, toate dezvoltări ale primarului des-, a cărui pro- 
nunţare a fost condiţionată de sunetul următor, 
descînta, dezlănţui, dejghioca. Într-o vreme se accepta 
doar varianta des-, apoi, constatîndu-se că varianta 
dez- este prezentă pe tot spaţiul limbii române cînd ur- 
mează anumite sunete, a devenit normă şi pronunţarea 
şi scrierea cu această variantă. A rămas însă pe din 
afară varianta dej-, specifică doar unei părţi a teritoriului 
limbii române, unde apare şi pronunţarea dăj- (dăjgheţ). 

În cazul împrumuturilor lucrurile sînt încă mai com- 
plicate. S-a ajuns la situaţii cînd în cuvinte a căror înru- 
dire poate fi relativ uşor recunoscută de mai toţi cei 
interesaţi de problemele limbii scriem cînd cu s, cînd cu 
Z, pronunţarea urmînd, de regulă, scrierea. Vina princi- 
pală o are limba de origine, dacă nu pentru fiecare cu- 
vînt, cel puţin pentru model; avem curiozitate, precizie 
(mai vechiul preciziune), urmînd modelul francez, dar 
curios, precis, cu -s, care nu se pronunţa în franceză, 
dar avem şi decis — decisiv — decizie; sens — consen- 
sual — senzual. Modelul operează însă doar în general, 
uzul impunînd o formă sau alta; lîngă agresiv — agre- 
siune apare perechea corosiv — coroziune. Factorii care 
influenţează impunerea unei forma sau a alteia sînt nu- 
meroşi, influenţele străine avînd un rol foarte mare. Pro- 
nunţarea zupă, de pildă, îi face uşor de recunoscut pe 
ardeleni, asupra cărora s-a manifestat o puternică influ- 
enţă germană. 

Scrierea şi pronunţarea cu s ori z se complică prin 
prezenţa în alfabetul limbii române a literei x. Acestei li- 
tere îi corespund în pronunțare grupurile de sunete cs 
ori gz. La finalul şi la inițiala cuvîntului regula este că se 
pronunţă cs (fix, ortodox, xilofon), dar în interiorul cu- 
vîntului nu se poate invoca un model anume, de vreme 
ce în exigent, exeget, exod, exuberant pronunţarea este 
cu cs, iar în exista, exerciţiu, exorbitant, exulta, care 
prezintă acelaşi context fonetic, se recomandă pronun- 
tarea cu gz. S-ar părea că tot uzul îşi spune cuvîntul, în 
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sensul că se pronunţă cu gz cuvintele cel mai frecvent 
folosite, dar lipsa unui model a determinat DOOM să 
renunţe la recomandarea unei pronunţări. 

Pronunţarea cu s a cuvintelor scrise cu x, nereco- 
mandată, se explică prin influenţa italiană, vizibilă şi în 
cazul unor nume de persoane ca Ales(s)andru. 

Mai important e că grupurile de sunete cs şi gz se 
redau în scris atît prin litera x, cum s-a văzut, cît şi prin 
grupurile de litere cs (catadicsi, micsanară, rucsac, 
sconcs, vacs), gz (bogză), sau cz (eczemă), ceea ce 
complică lucrurile. În multe situaţii cauza e etimologia, 
dar din punctul de vedere al etimologiei catadicsi ar tre- 
bui scris cu x. De altfel e cunoscut că se scrie corect 
Alexandru, dar şi Alecsandri, motivul este păstrarea for- 
mei impuse de tradiţie. Limba română oferă însă şi 
omofone (se pronunţă la fel, dar se scriu diferit): /ax 
„destins, lejer” faţă de /acs „specie de peşte”, şi cuvinte 
care doar par înrudite: cocs „produs al cărbunelui de 
pămînt” nu are vreo legătură cu coxal „aparținător coap- 
sei”12. 

Să mai constatăm că acelaşi cuvînt se scrie şi se 
pronunţă cu s sau z, pentru specializarea sensurilor. Vir- 
tuos din vorbirea obişnuită, cu sensul „înzestrat cu vir- 
tuţi”, are în rostirea artiştilor corespondentul virtuoz, 
specializat pentru virtuţi deosebite în folosirea unui in- 
strument (unor instrumente) muzical(e). Rostirea cu z 
a părut mai aleasă, mai prețioasă şi, prin folosire repe- 
tată, s-a impus’. Că la origine e acelaşi cuvînt nu e vreo 
îndoială, dar separarea cuvintelor este la fel de neîndo- 
ielnică, fie şi pentru motivul că primul e adjectiv, celălalt 
e substantiv, desprins de primul prin schimbarea cate- 
goriei lexico-gramaticale. 

Vom avea, poate, ocazia să vorbim şi despre alte 
fapte de limbă în a căror fixare uzul a impus forma ne- 
recomandată anterior sau chiar sancţionată. 

Suceava, ianuarie 2018 


1. Dictonul latin fiat justitia et pereat mundus („să fie drep- 
tate chiar dacă ar fi să piară lumea”), care urmărea dreptatea 
absolută, nu mai e de multă vreme de actualitate. 

2. Limba româna nu avea şi nu are sunetul notat i, ca 
atare în împrumuturi acest sunet a devenit cînd i, ca în birou, 
provenit din bureau, cînd u, ca în cultură, provenit din culture 
(ajutat de lat. cultăra). 

3. Cuvîntul nas este moştenit, celălalt e neologism, împru- 
mutat, dar tratamentul lui s intervocalic e acelaşi. 

4. E puţin probabil să fi avut vreo influenţă alte cuvinte ter- 
minate în z, cum ar fi havuz (< turc. havuz). 

5. Limba franceză are o explicaţie pentru pronunţarea cu 
-s; autobus urma modelul mai vechiului omnibus „vehicul de 
transport pentru persoane de orice fel”, care era o formaţie la- 
tinească, deci cu s pronunţat. 

6. Cu peste un secol în urmă, lingvistul Sextil Puşcariu 
atenţiona asupra unuia dintre neajunsurile ortografiei etimo- 
logice pentru limba română: „Publicul mare [...] va trebui sau 
să facă mai întîi un curs de filologie sau să memorizeze ima- 
ginea scrisă a celor cinci mii de cuvinte pe cari le întrebuin- 
ţează, căci reguli ortografice nu i se vor putea da” (Ortografia 
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revizuită a Academiei Române..., în idem, Cercetări şi studii, 
Bucureşti, 1974, p. 3). 

7. Acelaşi Sextil Puşcariu arăta că „din cauza scrierii [cu 
s] şi cînd e rostit z, au putut să se ivească la noi nu numai 
scrieri absurde ca frances, orisont, basar, dar şi rostiri greşite 
ca autobuz, viteză, disertaţie” (Dacoromania, VI, p. 941). 

8. DOOM) (Dicţionarul ortografic, ortoepic şi morfologic al 
limbii române, Ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, Editura Uni- 
vers, Bucureşti, 2005), p. XIII. 

9. Ibidem, p. XIV. 

10. În MDA (Micul dicționar academic, vol. |, Editura Uni- 
vers enciclopedic, Bucureşti, 2001) găsim chermesă, fără 
vreo variantă, cum se procedează în cazul cuvintelor cu ros- 
tire nesigură, îndoielnică sau multiplă. Toate cele trei lucrări 
sînt opere ale Institutului de Lingvistică din Bucureşti, dar co- 
lectivele de realizare sînt diferite. Primele două sînt normative; 
pentru MDA caracterul normativ este implicit. 

11. Nu luăm în considerare variantele dis-, diz- dij-, de-, 
care nu ar aduce noutăţi din punctul de vedere aici în discu- 
tie. 

12. Primul e împrumut din germană (koks), celălalt e îm- 
prumutat din franceză (coxal). 

13. În Dicționarul limbii romîne moderne, Editura Acade- 
miei, Bucureşti, 1958, virtuoz apare doar ca variantă a lui vir- 
tuos. 


Mihai Chiuaru - Titlu necunoscut 


sămânţa de vorbă 


Maria Niţu 


LA SEMĂNAT ZÂZANIE 


de la Pilda semăânătorului, 
la Asterix și Louis de Funes 


Fiind eu din generaţia mai vârstuţă, ironizam tinerii 
că stăteau cu nasul doar în telefonul mobil „deştept” (in- 
telighenţia la pachet), în loc să tragă ocheade naturii din 
jur, ori să pălăvrăgească direct și cu cel de alături. 

Acum însă, cum m-a blagoslovit rețeaua de telefonie 
mobilă cu un smartphone, am virat la 180 de grade şi 
constat că mi-e chiar dragă jucăreaua. Par exemple, nu 
mă mai războiesc în staţie cu o haită de nervi când nu 
vine autobuzul, și nici când, apoi, pe traseu, bară la 
bară, respectivul patruped abia se mai mișcă, zeci de 
minute, chiar dacă, „furată” de provocările noii jucării, 
mai că ajung pe la alte staţii de coborâre ce nu-mi sunt 
în plan. Descopăr aplicaţii care chiar vin în întâmpinarea 
dorințelor mele, cu minifișiere de informaţii ce mă scu- 
tesc de repetate scormoneli pe google search. 

Pregătindu-mă eu să plec într-un city break, dincolo 
de malul Begăi, taman pe cel al Senei, constat că nu 
mai trebuie să-mi fac probleme că bagajul de mână va 
depăși greutatea şi volumul cu tomuri tipărite de dicţio- 
nare şi ghiduri de conversaţie, turistice etc., rezolvare 
fiind alternativa Internetului. Mă avânt deci, voioasă ne- 
voie mare, să navighez printre aplicaţii, dar, Doamne, 
vânzătorii ăștia de semipreparate la pachet, pentru 
„economisirea timpului”, chiar te sufocă, ofertele sunt 
prea cu duiumul, mai ales pentru începători și indeciși. 
Mi-am pierdut o groază de timp scotocind printre ele, 
mai să mă războiesc iar cu haita de nervi ce aștepta la 
cotitură, ba instalam, ba dezinstalam aplicaţii, până să 
găsesc pe cea care să mă gâdile plăcut la alegere. 

Şi pentru că tot voiam să descopăr franceza pito- 
rească, găsesc o aplicaţie simpatică, „damă de treflă”, 
„gând la gând cu bucurie”, ca o mănușă pe curiozităţile 
mele pseudolingyvistice, „Pourquoi dit on...?”, cu expli- 
caţii logice ale unor expresii care la prima vedere ar 
părea ca aruncate cu furca (altă expresie simpatică, de 
explicat!). Pentru limba română ar trebui, cred, la o ast- 
fel de aplicaţie un spaţiu cât zeci de Sahare, pentru cât 
de multe expresii care mai de care mai suculente şi mai 
picareşti avem, în inepuizabile sensuri figurate ce par 
că în timp au luat-o și ele pe arătură (altă expresie ce-şi 


caută cuibul) şi te întrebi de unde până unde se spune 
aşa?!! 

Zău că e pasionantă istoria culturală, cu evoluţia 
sensurilor unor cuvinte şi expresii, nu neapărat cea 
strict ştiinţifică, academică, ci aceea de la prima deco- 
dare, pentru tot „boborul”, căutarea sămânţei de vorbă 
când „ţăranul e pe câmp, lelita mea”. 


Caut una cu surată în limba română întru „sare și 
piper” în gastronomia limbii, să nu cad în capcana das- 
călului lui Culiţă, de „florile cucului”, „pour les fleurs de 
coucou”. 

Astfel că o expresie îmi trage cu ochiul, „semer la zi- 
zanie”, mă intrigă, pentru că eu crezusem cuvântul bu- 
clucaş „zizanie” (mai pe româneşte „zâzanie”, franțujii 
nu au sunetul î) ca specific graiului popular românesc, 
„să semeni zâzanie între oameni, între partide etc.” 
Chiar îmi părea un cuvând onomatopeic, prin aliteraţia 
consoanei z, parcă o repetiţie 2/77, zîffff din zumzăit de 
albine — acele gângănii hărnicuţe în orice dialect pă- 
mântesc. 

De aceea face purici şi pronunția greşită cu vocală 
nazalizată „zinzanie”, sunetul n parazit, ca anticipare a 
sunetului n din silaba următoare, ori prin analogie cu 
pronunția cuvântului „gânganie” (îmi semnala şi explica 
Rodica Zafiu, într-un articol din „Dilema veche”, cu 
exemple culese de prin presă, internet şi chiar din texte 
vechi). 

Precum şcolarul conştiincios care porneşte de la 
abecedar, caut mai întâi în dicţionar sensul propriu, ca 
să înțeleg mecanismul de glisare de la sensul propriu, 
la cel figurat. 

Zizania este un cuvânt, aflu eu, cu etimon stră-stră- 
vechi, din siriacă — zizon, trecut în greaca veche — zi- 
zanion, în latină — zizania, astfel că firesc e transmis în 
mai toate limbile (şi italienesc, „zizzania” şi spaniol, 
„Sembrar la cizafia” , şi chiar în creola haitiană, „simen 
zizani”). Cuvântul împricinat vrea să-nsemne „buruiană 
rea” („mauvaise herbe”) şi are în limba română o droaie 
de sinonime: bălărie, mălură, neghină, negreaţă, 
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sămânţa de vorbă 


pleavă etc. 

Ei, da! Sensul figurat acum glisează logic spre dez- 
binare, neînțelegere, intrigă, gâlceavă, vrajbă, discor- 
die, ceartă („divide et impera!”). Combinatiile sunt de 
obicei cu verbe destul de energice, „a intra”, „a băga”, 
„a vâri”, „a semăna”, „a face”, „a aduce”: „voia să bage 
zizanie între muieri”, „a intrat zâzania în familie”, „spune 
doar vorbe rele, ca să vâre zizanie în casă” etc. 

Susnumita buruiană e din familia gramineelor, ca şi 
grâul, ca să se travestească mai uşor — de aceea apare 
des în culturile de cereale, ca intrus, încât e aprig vâ- 
nată, „cerne grâul de neghină”, iar la târg „se caută 
grâul de mălură”, să se alunge răul din casă, căci nimă- 
nui nu-i convine cu duşmanul în pat („Sleeping with the 
Enemy”). 


Un capitol cu ambrozie din istoria expresiilor idioma- 
tice este cel al expresiilor de origine biblică (aici te 
dumirești și când ești „în al șaptelea cer”, ori „în al no- 
uălea cer'!), astfel că partea frumoasă a poveștii expre- 
siei este originea incitantă, pilduitoare, cu vechime din 
Noul Testament, în pilda semănătorului. 

Cum lisus vorbea limba siriacă (descendenta ara- 
maicii), de unde provine cuvântul (sămânţa vorbei), ex- 
presia „a semăna zizanie” e firească în vorbirea sa, în 
parabola bunului semănător şi a ierbii rele (Matei 
13:25). 

larba rea, „mălura”, era în parabolă Diavolul, Răul, 
Le Mal, un lucru diabolic răsărit peste noapte, deşi nu 
a fost semănat pe zi, căci în parabolă duşmanul a apă- 
rut noaptea pe furiş şi a semănat iarba rea, zizania. 

În traducerile vechi româneşti (Biblia de la Bucureşti, 
1688), e drept, e folosit cuvântul „neghină”. 

Sunt doi termeni diferiţi care, în fapt, chiar şi denu- 
mesc două plante separate, chiar dacă asemănătoare: 
una „zizania” get-beget, „iarba de gazon”, mai micuță 
(prezentă, neneacă, şi-n dicţionarul lui Şăineanu, încă 
din 1929, cu sensul „iarbă englezească”) şi alta „otrava 
de zizanie” (Lolium temulentum), „grâul fals”, „cereala 
sălbatică”, care creşte înaltă, cât grâul, dar la coacere 
e cu spice negru-violet, fluturând uşoare în vânt, fără 
să-şi plece capul greu de rod bun, precum grâul auriu 
(arată Aurel Munteanu într-un articol incitant). Latinescul 
„temulentus” înseamnă „beat, iar cuvântul francez pen- 
tru „neghină” este chiar „ivraie”, „ivraie enivrante” (după 
latinescul „ebriacus” — în stare de ebrietate, punctând 
efectul produs de consumarea ei), o stare de somno- 
lentă, beţie şi chiar moarte, fiind o plantă toxică. Nu de- 
geaba printre sinonimele populare ies la drumul mare 
sălbăţie, beţie, năgară, nebunariţă, nebuneală. 

lar neghina (Agrosthema ghitago), deşi o iarbă mică, 
fragilă, spre nenorocul ei, creşte tot prin grâu, şi fiind cu 
seminţe negre nefolositoare, devine țapul ispăşitor, ne- 
fiind dorită de fel. 


Zâzania asta, dacă am plasa-o în „imaginarul lingvis- 
tic violent” (mursecat de Ruxandra Cesereanu), ar fi pe 
o treaptă încă neagresivă, în faza de pregătire a tere- 
nului de pe câmpul de luptă. Lupte de tot felul, ar zice 
Caragiale, tartorele politichiei „cuibar pentru clocitul zî- 
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zaniei şi vrajbei spre smintirea lumii cuminţi”. 

P.S. În final, ca pentru relaxare (dar tot în temă!) (să 
nu rămână-n cerul gurii gust de neghină), seria de 
benzi desenate „Asterix” oferă un album doldora de 
peripeții, „La Zizanie”, cu împăratul Cesar care-l trimite 
în Galia, în speranţa de a semăna zizanie, pe romanul 
Tullius Detritus, insul cu nărăvitul talent de a provoca 
gâlceavă etc. 

Ori, căutaţi online comedia „La Zizanie” din 1978, cu 
Louis de Funès şi Annie Girardot şi totul va să fie vesel, 
ca înainte de zâzanie! 


Mihai Chiuaru — Sertare instalaţie 
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Cristian Gabriel Moraru 


DECRIPTAREA 
UNEI NUVELE INIȚIATICE: 
„SECRETUL DOCTORULUI 
HONIGBERGER”, DE MIRCEA ELIADE 
(11) 


2. Despre mottoul nuvelei 


Nuvela Secretul doctorului Honigberger, publicată 
de Mircea Eliade în 1940, este însoţită şi de un celebru 
motto din proza literară a lui Novalis, dar acest aspect 
a fost ignorat de marea parte a criticii literare. 

Mottoul acesta nu este important atât pentru faptul 
că e preluat din opera romanticului german Novalis, ci 
mai ales pentru că permite integrarea nuvelei eliadeşti 
într-o anumită categorie de texte literare. 

Mottoul, preluat din proza de ficţiune Discipolii la 
Sais (Sehrlinge zu Sais), rămasă din păcate netermi- 
nată, sună cam aşa: „Einem gelang es — er hob den 
Schleier der Gottin zu Sais...” („Unul izbuti — ridică vălul 
zeiţei din Sais...”). 

Este clar încă de acum că Eliade îşi plasează nuvela 
în categoria prozei ezoterice; nuvela din 1940 nu numai 
că intră în relaţie de intertextualitate cu Discipolii la Sais, 
ci şi în relaţie de arhitextualitate cu textul eminamente 
ezoteric. 

Subiectul prozei lui Novalis este unul cu multiple va- 
lenţe alegorico-fantastice. lată cum rezuma succint Vio- 
rica Nişcov această bucată de proză: 

„Scrierea îşi plasează cadrul în Egiptul antic la Sais, 
într-o societate de tineri neofiţi, care, mânaţi de aspiraţia 
cunoaşterii zeiţei Sais, fecioara acoperită de văl — sim- 
bol al naturii misterioase — se îndeletnicesc cu medita- 
ţia, erborizarea şi colecţionarea de pietre.” 15 

Mitul statuii sacre acoperite de văl Novalis l-a aflat 
pesemne din literatura rozicrucianistă, pe care o cerce- 
tase în perioada studiilor la Freiburg sau prin interme- 
diul lui Schiller, care, la 1795, scria balada Das 
Verschleierte Bild zu Sais. 

Aşa cum Eminescu a prelucrat motivul florii albastre 
reperat în cealaltă proză neterminată a lui Novalis, 
Heinrich von Ofterdingen, aşa şi Mircea Eliade şi-a pus 


ca motto la nuvela sa o frază din Discipolii la Sais, care 
nu poate fi înţeleasă decât dacă este pusă în relaţie cu 
următorul pasaj de la sfârşitul nuvelei SDH: 

„Numai după ce am rătăcit multă vreme pe străzi şi 
mi-am venit în fire, mi s-a părut că înţeleg tâlcul acestei 
uluitoare întâmplări. Dar n-am îndrăznit să-l mărturisesc 
nimănui şi nici în această povestire nu-l voi destăinui. 
Viaţa mea şi aşa a fost destul de încercată, în urma tai- 
nelor pe care d-na Zerlendi m-a îndemnat să le cerce- 
tez, fără să aibă dezlegarea doctorului...” (p. 78). 

Tot Viorica Nişcov afirmă un lucru care aruncă şi mai 
multă lumină asupra nuvelei lui Eliade: 

„Unul dintre preceptele teoretice fundamentale pro- 
fesate de Novalis, precept a cărui încărcătură este evo- 
cată în partea finală de departe, şi care în substanţă 
prezintă izbitoare afinități cu sistemul de gândire indian 
yoga-sutra în codificarea lui Patanjali, este cel al idea- 
lismului magic.”!6 

Ultima parte a acestui pasaj referitoare la afinităţile 
prozei lui Novalis cu filosofia indiană şi în special cu sis- 
temul de gândire yoga ne întăreşte convingerea că nu 
întâmplător a ales Mircea Eliade ca motto o frază din 
Novalis. 

Descrierea experienţelor yoghine în jurnalul secret 
al lui Zerlendi este în concordanţă cu ultima parte a Dis- 
cipolilor la Sais, iar prin aprobarea idealismului magic 
profesat de Novalis, Eliade dovedeşte că este afin din 
punct de vedere spiritual nu numai cu Novalis, dar şi cu 
alţi maeştri ai prozei ezoterice. 

Prin mottoul selectat din Novalis, Eliade îşi reven- 
dică, aşadar, nuvela de la gnoză, de la o cunoaştere ini- 
ţiatică, lucru pe care-l recunoaşte, de altfel, şi în 
convorbirile cu Claude-Henri Rocquet, chiar dacă are 
unele ezitări: 

„— S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoas- 
tră este aceea a gnozei şi jnana yoga. 
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— Da, s-ar putea. Gnoză, jnana yoga...” 


3. Despre un veritabil lanţ inițiatic: Honigberger 
- Zerlendi — Eliade 


Indiferent de modalitatea sau procedeul folosit, ini- 
ţierea conduce inevitabil la dobândirea unei alte stări 
prin palingeneza fiinţei. Un lanţ inițiatic simbolizează re- 
laţia specială existentă între cer şi pământ, dar în ace- 
laşi timp este şi o legătură care-i uneşte pe cei care au 
credinţe, scopuri asemănătoare sau identice şi sunt în- 
sufleţiţi de aceeaşi fervoare în demersul lor. 

În legătură cu iniţierea în viziunea lui Mircea Eliade, 
Doina Ruşti afirma următoarele: 

„După cum explică Richard Reschika, în concepţia 
lui Eliade există o iniţiere care permite accesul la etapa 
matură şi o iniţiere specializată, de intrare sub protecţia 
unei fiinţe supranaturale. Cea de-a doua categorie îl in- 
teresează în măsura în care experienţa conduce la do- 
bândirea unui alt stadiu existenţial. Pentru Eliade, arta 
ca şi activităţile creatoare sau de imersiune metafizică 
în esenţa lumii constituie acte de iniţiere.”!8 

Aşadar, la Eliade, orice activitate creatoare, fie de 
ordin ştiinţific, fie de ordin artistic, semnifică în primul 
rând o iniţiere. 

De altfel, în proza lui Mircea Eliade, personajele se 
iniţiază foarte des. În nuvela SDH avem de-a face chiar 
cu o iniţiere la puterea a treia. 

Primul iniţiat este doctorul Honigberger, în jurul că- 
ruia este construită concentric întreaga poveste. Exis- 
tenţa lui Honigberger este pusă în mod intenţionat de 
către narator „sub pecetea tainei”. Doctorul sas este 
desemnat ca fiind cel care ştie, cel care este iniţiat în 
practici oculte şi care cunoaşte căile de accedere la u- 
toposul Shambala. 

Doctorul Zerlendi fascinat de India prin intermediul 
cărţilor scrise de Honigberger se simte dator să scrie o 
monografie despre viaţa acestuia, aşadar avem de-a 
face în acest caz cu o iniţiere într-o altă iniţiere. 

După ce redactează aproximativ un sfert din biogra- 
fia celebrului sas, doctorul Zerlendi începe să aprofun- 
deze ocultismul şi filosofia indiană pentru a elucida 
anumite episoade obscure din viaţa lui Honigberger; cu 
alte cuvinte, doctorul Zerlendi urcă pe o treaptă mai 
înaltă de iniţiere. 

Dacă, la început, iniţierea doctorului Zerlendi se rea- 
lizează pe cale intelectuală (redactarea biografiei lui Ho- 
nigberger), apoi aceasta se realizează pe cale ocultă, 
prin intermediul practicilor yoga şi dobândirea de 
„siddhi” (puteri miraculoase) şi studierea temeinică a 
limbii sanskrite. 

După dispariţia doctorului Zerlendi, sunt chemaţi 
de-a lungul timpului de către doamna Zerlendi mai mulţi 
specialişti care să elucideze tainele soţului său. 

Totuşi, pentru că nu aveau calificarea necesară, ni- 
ciunul dintre ei nu a reuşit, toţi având o soartă tragică 
după aceea. 

Jurnalul pe care-l ţine Zerlendi este unul secret, scris 
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în sanskrită, tocmai pentru a nu cădea în mâinile profa- 
nilor. Jurnalul acestuia putea fi cercetat numai de cei 
iniţiaţi, aşadar, în nuvela eliadescă, iniţierea merge 
mână-n mână cu secretul, cu taina. 

Secretul premergător trecerii în timp şi spaţiu are un 
efect devastator pentru cel nepregătit să-l primească. 
Singurul care reuşeşte să dezlege enigma lui Zerlendi, 
realizând astfel o iniţiere de al treilea ordin, este perso- 
najul-narator sub a cărui mască este evident că se as- 
cunde Eliade însuşi. 

În ceea ce priveşte această putere a tainei, taină ce 
nu este destinată oricui, tot Doina Ruşti opina: 

„Secretul doctorului Zerlendi ucide pe toţi cei trei te- 
merari care încearcă să-i descifreze manuscrisul. Când 
personajul-narator află acest secret al evadării din isto- 
rie, tot universul intră în disoluţie: d-na Zerlendi şi Sma- 
randa nu-l mai recunosc, biblioteca a fost risipită în 
urmă cu douăzeci de ani, servitoarea şchioapă a murit 
de mult. Cu fiecare zi, casa Zerlendi se transformă în 
ruină, iar în final, copilul Hans afirmă cu seninătate că 
se numeşte Ştefan. Această descompunere a spaţiului 
în care i-a fost revelat secretul este dictată de chiar 
legea internă a vieţii: manuscrisul îi era destinat în ex- 
clusivitate naratorului şi el trebuie să-l sublimeze (în nu- 
vela pe care o scrie)."19 

Astfel, lanţul inițiatic format din cele trei personaje 
este nu unul revelator, ci mai degrabă unul adăpostitor 
de taine şi tocmai în asta constă marea artă a lui Mircea 
Eliade: el nu oferă cititorului totul pe tavă, ci doar suge- 
rează, revelează doar parţial, iar faptul acesta reiese şi 
din convorbirile lui Mircea Eliade cu Claude-Henri Ro- 
quet: 

„— (...) Aveţi un dar aproape diabolic să vă risipiţi au- 
ditorul în mijlocul unor povestiri în care nu mai este în 
stare să desluşească adevărul de minciună, nici stânga 
de dreapta. 

— Aşa este. Şi cred că e ceva specific pentru cel 
puţin o parte a prozei mele. 

— E ceva malitios în plăcerea pe care o încercaţi de 
a rătăci puțin pe interlocutor, nu-i aşa? 

— Ţine poate de o anumită pedagogie; nu trebuie să 
i se dea cititorului o „poveste” cu desăvârşire transpa- 
rentă. 

— Pedagogia şi plăcerea labirintului? 

— Este în acelaşi timp o încercare iniţiatică."2 

4. Bucureştiul — o „geografie sacră” 
Mircea Eliade 


pentru 


În nuvela SDH se face referire în special la două to- 
posuri: unul real, Bucureşti, şi altul imaginar, Shambala. 
În cele ce urmează, ne vom opri doar asupra imaginii 
Bucureştiului aşa cum apare în nuvela lui Eliade şi asu- 
pra semnificaţiilor ce ies în evidenţă prin mitologizarea 
capitalei României. 

„Spaţiul prozei eliadeşti, oraş al melancolicilor, sufo- 
cat de căldură, dominat de banalitatea care camuflează 
misterele, Bucureştiul constituie propria mito-geografie 
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a scriitorului."21 

Trebuie spus, mai întâi de toate, că Bucureştiul ca 
spaţiu sacru apare în proza lui Mircea Eliade de nenu- 
mărate ori. Pentru Eliade, Bucureşti nu este doar oraşul 
său natal, ci constituie şi o „geografie sacră.” lată ce 
afirma Eliade în Încercarea labirintului cu privire la acest 
lucru: 

„Orice pământ natal alcătuieşte o geografie sacră. 
Pentru cei care l-au părăsit, oraşul copilăriei şi al ado- 
lescenţei devine mereu un oraş mitic. Pentru mine este 
centrul unei mitologii inepuizabile. Datorită acestei mi- 
tologii am reuşit să-i cunosc adevărata istorie. Poate şi 
pe a mea." 

Toposul bucureştean este dublat în descrierea fă- 
cută de Eliade şi de o dimensiune iniţiatică. Locuinţa 
doamnei Zerlendi era „o casă boierească de pe vremuri, 
dar bine păstrată”, situată pe strada S., la nr. 17. Aerul 
patriarhal intact al casei este redat în două fraze de o 
mare frumuseţe: 

„Era, parcă, un alt văzduh, aici. O lume care se si- 
tuase cu încetul în celelalte cartiere mânare ale Capi- 
talei şi care se păstrase aici cuviincioasă, fără agonia 
decreptitudinii şi a mizeriei.” (p. 10) 

Fragmentul cu descrierea casei boiereşti a doamnei 
Zerlendi conţine însă şi mulţi indici textuali care permit 
decorarea limbajului intenţiona folosit de Mircea Eliade. 

Astfel, ni se comunică un fapt în aparenţă insigni- 
fiant, dar care în economia nuvelei este deosebit de im- 
portant: „Strada S. este chiar în centrul Bucureştilor, 
foarte aproape de Calea Victoriei.” 

S., numele străzii abreviat, permite o interpretare 
destul de liberă. Iniţiala majusculă poate fi o prescurtare 
a Shambalei sau un simbol grafic ezoteric al şarpelui, 
care, după cum se ştie, este un simbol ocult cu valenţe 
multiple. 

Eliade chiar a folosit, ingenios, simbolistica şarpelui 
într-un roman publicat în 1937. S mai poate fi, de ase- 
menea, chiar prescurtarea de la simbol. E ştiut faptul 
că Mircea Eliade a regretat enorm că n-a putut scrie o 
carte intitulată Omul ca simbol. 

De altfel, cuvântul grecesc simbolon şi Shambala 
sunt destul de asemănătoare din punct de vedere fonic 
şi grafic. 

Apoi, precizarea că strada S. se află în inima Bucu- 
reştilor trimite la simbolul polivalent al centrului pe care 
Eliade l-a teoretizat de câte ori a avut ocazia. 

De asemenea, Calea Victoriei, în apropierea căreia 
se află strada S., are semnificaţii multiple. Asupra aces- 
tei sintagme s-a oprit şi Lăcrămioara Berechet când a 
purces la analizarea nuvelei: 

„Calea Victoriei decodată în registrul ezoteric se do- 
vedeşte o sintagmă polisemantică. Se pot distinge cel 
puţin patru mari direcţii semantice ale cuvântului, şi 
anume: cale a vieţii, conotând sensul de drum drept, 
sintagmă uzuală în limbajul ezoteric, cale iniţiatică ori 
soteriologică, activând sensul de mijloc de eliberare, 
cale a recrutării, cu înţelesul de modalitate de accedere 
la ezoterism, şi cale eschatologică, cu semnificaţia de 


opţiune a unei forme de existenţă post-mortem. Centrul 
Bucureştiului devine un centru al lumii prin care cei pu- 
tini pot face trecerea, printr-una din căi, spre centrul altei 
lumi, interzise, poate chiar spre lumea Shambalei."2 


5. Biblioteca — un topos ezoteric 


Biblioteca simbolizează în proza lui Mircea Eliade în 
primul rând cunoaşterea, dar în acelaşi timp este înves- 
tită şi cu calitatea de „spaţiu inițiatic”, de „topos ezote- 
ric”. 

Se poate afirma că biblioteca devine în opera lui Mir- 
cea Eliade chiar un laitmotiv obsesiv. Mai înainte de 
apariţia nuvelei SDH în 1940, motivul bibliotecii mai fu- 
sese folosit de Eliade şi în alte proze literare: în Maitreyi, 
de pildă, înfiriparea idilei dintre Allan şi Maitreyi are loc 
chiar în bibliotecă. 

Simbolul bibliotecii apare însă mai pregnant în celă- 
lalt roman al lui Eliade, Lumina ce se stinge. Aici, „ieşi- 
rea din labirintul unei biblioteci presupune deopotrivă 
un act de iniţiere şi o jertfă; Cesare găseşte drumul sal- 
vator prin biblioteca cuprinsă de flăcări, dar îşi pierde 
vederea. Orbirea personajului se leagă aici şi de faptul 
că a pătruns în inima unui secret pentru care nu era pre- 
gătit, dar şi de faptul că experienţa înseamnă şi în alt 
sens ieşire din labirintul cărţilor către trăirea senzuală 
şi magică pe care i-o revelează secvenţa din ritual pe 
care o surprinde în bibliotecă.”24 

Biblioteca doctorului Zerlendi este descrisă în ter- 
meni encomiastici de către narator: „Intrasem în biblio- 
tecă emoţionat, bănuind că am să întâlnesc o bogată 
arhivă asupra vieţii şi operei doctorului Honigberger, şi 
descopeream o bibliotecă de savant indianist, care, prin 
intensitatea şi vanitatea ei, ar fi făcut gelos pe un Roth, 
Jacobi sau Sylvain Lévi.” (p. 18) şi cititorul trebuie să-şi 
amintească bogatele biblioteci pe care Eliade le-a văzut 
şi în care a studiat, precum cea a lui Papini, Dasgupta 
sau bibliotecile de la Berlin, Paris, Munchen, Londra, 
Roma etc. 

Nu întâmplător, strada pe care se află casa cu ves- 
tita bibliotecă se găseşte foarte aproape de Calea Vic- 
toriei. Pe Calea Victoriei din Bucureşti e situată chiar 
Biblioteca Academiei Române, pe care Mircea Eliade a 
avut prilejul să o cunoască încă din liceu. 

Primul contact al naratorului cu biblioteca din casa 
familiei Zerlendi este reliefat în fraze de o uimitoare 
plasticitate, iar această bibliotecă apare ca un topos pa- 
radisiac, ce nu poate decât să încânte un spirit supe- 
rior: 

„Am văzut multe biblioteci de oameni bogaţi şi căr- 
turari, dar niciuna nu mi-a furat inima ca aceea din 
strada S. Când s-a deschis uşa masivă de stejar, am 
rămas înmărmurit, în prag. Era una din acele odăi 
uriaşe, care se întâlnesc rar chiar în cele mai bogate 
case din veacul trecut. Ferestre mari dădeau spre gră- 
dina din spatele casei. Perdelele fuseseră trase puţin 
înaintea noastră, şi lumina clară a amurgului de toamnă 
făcea şi mai solemnă atmosfera acestei săli cu tavanul 
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înalt, tapisată în cea mai mare parte cu cărţi. O galerie 
de lemn înconjura o bună parte din bibliotecă. Erau, 
poate, treizeci de mii de volume, majoritatea legate în 
piele din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicină, 
istorie, religie, călătorii, ocultism, indianistică.” (p. 16) 

Acest fragment actualizează probabil motivul mitic 
al decrierii bibliotecii din Shambala care, într-un alfabet 
sacru, păstrează toate cărţile sacre ale civilizaţiilor an- 
tediluviene şi care este, în definitiv, arhiva sacră a isto- 
riei omenirii. 

O bibliotecă presupune întotdeauna o simbioză între 
trei factori: intimitate, secret şi iniţiere. După cum se 
poate observa, Zerlendi şi naratorul au avut nevoie de 
o bibliotecă pentru a se iniţia în tainele lui Honigberger. 

De fapt, Eliade propune în volumul Sacrul şi profanul 
o altă cale de a ieşi din timpul profan decât prin practica 
yoga, şi anume lectura: 

„Lectura are o funcţie mitologică, nu numai pentru 
că înlocuieşte rostirea miturilor în societăţile arhaice şi 
literatura orală, care se mai păstrează în comunităţile 
rurale din Europa, ci mai ales pentru că lectura îi per- 
mite omului modern o «ieşire din Timp», asemănătoare 
cu cea înlesnită de mituri. Fie că-şi «omoară» timpul cu 
un roman poliţist ori pătrunde în universul temporal 
străin pe care-l reprezintă orice roman, omul modern 
este proiectat, prin lectură, în afara duratei sale perso- 
nale şi integrat altor ritmuri, trăind într-o altă «istorie»”.25 

Lectura unei cărţi presupune deci şi accesul la o cu- 
noaştere raţională, dar şi un mod de salvare individuală 
prin abolirea „terorii istoriei”. Cartea mai poate fi văzută 
şi ca labirint format din alte cărţi, deschizându-se astfel 
uşi, adică posibilităţi de interpretare. 

Biblioteca doctorului Zerlendi adăposteşte pe lângă 
cărţi şi numeroase manuscrise. E vorba de zecile de ca- 
iete ale doctorului umplute cu exerciţii de sanskrită şi 
jurnalul secret al acestuia. Eliade afirma undeva că 
numai vechimea manuscriselor dă valoarea anumitor 
biblioteci orientale. 

În cazul nuvelei SDH, jurnalul secret ascuns printre 
miile de cărţi este martorul experienţelor yoghine ale 
doctorului Zerlendi, care sunt efectuate după un ritual 
de iniţiere prin lectură, în prealabil. Însuşi naratorul a 
trebuit să fie iniţiat în tainele limbii sanskrite ca să poată 
citi jurnalul. 

Referitor la toposul ezoteric constituit de vasta bi- 
bliotecă a doctorului Zerlendi, Graţiela Benga opina: 

„Calitatea de topos esoteric cu care e înzestrată bi- 
blioteca doctorului Zerlendi se confirmă prin dubla ra- 
portare subiect-obiect la spaţiul privilegiat al bibliotecii. 
Termenii se află în acest caz într-o relaţie biunivocă: 
pentru a putea pătrunde în taina reală a bibliotecii, su- 
biectul trebuie să întrunească o suită de condiţii prin 
care să-şi depăşească statutul profan, exterior prima- 
tului spiritual. Aceia care se apropie prea mult de acest 
spaţiu, fără a fi fost familiarizați cu dimensiunile sale 
criptice, sunt condamnaţi. Motivația pare să fie calitatea 
obiectului: ezoterismul cărţilor din rafturi este doar o su- 
prafaţă alunecoasă, ale cărei răsfrângeri induc în 
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eroare. Taina nu se află în paginile lui Armand de Ville- 
neuve şi nici în cele ale lui Paracelsius sau Jacob Bo- 
ehme. Labirintul imaginat de doctorul Zerlendi îşi 
păstrează cheia într-un loc, aparent neinteresant, ne- 
semnificativ. Am spune că obiectul (caietul de însemnări 
în sanskrită) iese în întâmpinarea celui care merită să-l 
descopere. Îşi cheamă un martor care să înţeleagă."2% 
Cărţile dintr-o bibliotecă labirint aşa cum este cea a 
doctorului Zerlendi sunt ca nişte piese de puzzle. Eliade 
întotdeauna a fost un bibliofil, iar Emil Cioran, în stilul 
său caracteristic, îl desemna, în portretul pe care i l-a 
făcut în volumul Exerciţii de admiraţie, drept un credin- 
cios al unei singure religii, şi anume religia cărţilor: 
„Merg poate prea departe, dar sunt îndreptăţit să 
cred că mai presus de zei el pune, în subconştientul 
său, cărţile. Lor, mai mult decât celor dintâi, le consacră 
un cult. Oricum, n-am întâlnit pe nimeni să le iubească 
atât de mult ca el. N-am să uit niciodată înfrigurarea lui 
atunci când, sosit la Paris îndată după Eliberare, le pi- 
păia, le mângâia, le răsfoia; în librării exulta, oficia; era 
o vrajă, era idolatrie.”27 
Biblioteca doctorului Zerlendi este consacrată de 
Mircea Eliade ca „topos ezoteric” pornind de la ideea, 
dezvoltată mai târziu în cărţile sale, că pentru omul re- 
ligios nu există o omogenitate spaţială, ci sunt evidente 
anumite spărturi. Restul spaţiului poate fi profan, dar o 
bibliotecă este un spaţiu sacralizat tocmai datorită bo- 
găției spirituale de care mustesc cărţile cuprinse în ea. 
(va urma) 
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DAN COMAN SAU DESPRE ROMANUL 
UNUI POEM 


Debutul poetic al lui Dan Coman a fost considerat 
de critica literară un eveniment (Anul cârtiței galbene, 
2003, trecând peste debutul într-un volum colectiv, cu 
vreo şapte ani în urmă, alături de Marin Mălaicu-Hon- 
drari şi Florin Partene), asemănător cu cel al lui lon Mu- 
reşan (Cartea de iarnă, 1981), cel puţin în privința 
profeţiilor. Solidar cu generaţia sa, poetul s-a conturat 
ca o personalitate lirică aparte prin următoarele volume 
(ghinga, 2005, d great coman, 2007, dicţionarul mara, 
2009), fără însă să confunde creaţia cu atitudinea de 
grup. Remarcam la apariţia volumului antologic din 
2012, Erg: „Este o lume senină şi calmă care pare să 
se fi ridicat pe o limbă de pământ plutitoare pe o mare 
de magmă incandescentă, gata oricând să erupă. 
Numai că erupția nu intră în ecuaţia lui Dan Coman. 
Totul s-ar putea reduce la o bolboroseală nesfârşită a 
substanţei nevăzute. Autorul bănuiește asta, ba mai 
mult, pare să aibă o convingere bine consolidată că nu 
îi va fi sortită nicio erupție, drept care se lasă copleșit 
de un plictis generalizat, de un spleen al mileniului trei. 
Boala seamănă mult cu aceea a poeţilor atinşi de acel 
mal du siècle, atâta doar că decorurile şi actorii sunt 
alţii. Poetul este destinat să îşi ducă existenţa într-un 
loc unde nu se întâmplă nimic, bistrita (fără majusculă!), 
devenit simbol al nimicului — la urma urmei s-ar putea 
numi oricum, dar tot fără majusculă! —, al unei maladii 
generalizate ce se extinde în ființe şi lucruri.” (A.M., 
Consemnări critice, Editura Cartea Românească, 2017, 
p. 228) La puţină vreme, scriitorul trece la proză, ca 
într-un gest firesc (/rezistibil, 2010), remarcat de altfel: 
„Cu Irezistibil, Dan Coman face trecerea de la poezie la 
proză, salt teoretic riscant, pentru unii de-a dreptul mor- 
tal. Nu este cazul lui Dan Coman. Cartea este, o spun 
de la bun început, excelentă: nicăieri nu se simt stân- 
găcii de începător în ale prozei, textul este perfect ţinut 
sub control, trama epică, discursul şi chiar halucinaţia 
supunându-se cuminţi sub mâna sigură a scriitorului. 
Prozele sunt nu doar izbutite: ele reuşesc şi să amuze, 
şi să surprindă, şi să fie subversive cu ideea de Scriitor, 
cu cea de creaţie sau de misiune a artistului.” (Luminiţa 
Corneanu, România literară, 44, 2010) 


În 2012, Parohia consacră un nou romancier, nu 
însă fără contribuţia substanţială a poetului: „Cred că 
în Parohia, Dan Coman îşi valorifică şi calităţile de poet, 
şi pe cele de prozator, reuşind să combine şi să dozeze, 
echilibrat şi discret, necesarul narativ şi predispoziția 
spre observaţie a prozei cu caracterul eliptic şi liric al 
poeziei, astfel încât să nu pară că lipseşte nimic din 
ceea ce ar putea îmbogăţi povestea cărţii şi sensurile 
ei. Scrisă, astfel, la limita celor două genuri, placând 
percepțiile poematice pe suspansul povestirii, alune- 
când, la nevoie, mai mult într-o parte sau în cealaltă, 
cartea capătă o stranietate aparte şi îşi conturează pro- 
priile coduri.” (Marius Chivu, în Dilema veche, 428, 
2012) 

Poematicul avea să rămână o constantă a roman- 
cierului atras de dezvoltările narative, de complexitatea 
unor construcţii epice devenite, cred eu, şi adevărate 
provocări, precum voi încerca să arăt. Nu sunt doar ob- 
servaţiile mele. La apariţia celui de al doilea roman, 
Căsnicie (Editura Polirom, 2015), Alex. Ştefănescu 
avea să noteze: „O surpriză... epică o constituie apariţia 
în paginile lui a unui personaj luminos şi intenţionat ne- 
verosimil, Daria, a cărei prezenţă restaurează pentru un 
timp armonia vieţii casnice a celor doi. Când Daria dis- 
pare, ne întrebăm dacă nu cumva ea a fost doar o în- 
truchipare fulgurantă a binelui, care se înfăţişează ori 
de câte ori cineva şi-l doreşte cu adevărat. Această 
undă de poezie autentifică romanul lui Dan Coman. 
Mulţi autori au de învăţat din această lecţie de chimie 
literară. Proza devine proză numai dacă autorul dizolvă 
în ea şi puţină poezie.” (Al. Şt., România literară, 49, 
2015) 

Contaminarea poetică a romanului Căsnicie nu este 
una de suprafaţă, ci una care vizează structurile, per- 
sonajele şi relaţiile dintre acestea. De altfel, naraţiunea 
este alertă, episoadele se succed într-o curgere care 
nu dă prea mult răgaz cititorului, care nu lasă să se 
vadă nimic construit (deşi este!). Pagina lirică de la în- 
ceput, un soi de poem în chip de prefaţă, aduce cu ros- 
tul pe care îl are uvertura în spectacolul de operă, cu 
toate că, în logica romanului, am putea presupune că 
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este unul dinte poemele Dariei. Scurte fragmente sunt 
reluate în derularea epică a romanului, mai cu seamă 
în prima parte a cărţii, pentru ca apoi să se piardă, să 
se topească în magma naraţiuni. Cu tâlc este şi acest 
aspect, chiar dacă e o presupunere, pentru că autorul 
îşi rezervă plăcerea de a nu-l ajuta cu nimic pe cititorul 
avid de clarificări. 

În sfârşit, structura este cel puţin una atractivă, dacă 
nu constituie neapărat o noutate. Povestea unei crize a 
căsniciei unui profesor şi a unei învăţătoare, marcată 
de dorinţe puternice care nu trebuie confundate cu sen- 
timentele profunde, se desfăşoară pe un plan al nara- 
torului interferând cu unul subiectiv, al soţiei Rebeca, 
prin mijlocirea unui jurnal secret. Într-un interviu, poate 
chiar în cel citat la începutul acestui comentariu, Dan 
Coman mărturisea că soluţia jurnalului nu o avea de la 
început şi că a recurs la ea după ce a observat că per- 
sonajul Rebeca pare cam şters. Prezentarea unor în- 
tâmplări din două perspective diferite este una care 
stârneşte interes, dar, atunci când personajul este fe- 
meie, ea devine o adevărată piatră de încercare pentru 
autorul bărbat. În Căsnicie, cu atât mai mult cu cât na- 
ratorul, aparent neutru, pactizează nu de puţine ori cu 
personajul masculin, fiind tentat deseori să îi confunzi, 
ceea ce nu ştiu dacă este şi în intenţia autorului. În 
schimb, prin introspecţie, să te poţi substitui unui per- 
sonaj feminin, să surprinzi specificul modului său de a 
judeca lucrurile, de a le simţi apropiat, în caz de reuşită 
— iar aici este o reuşită! — înseamnă o mare izbândă 
pentru prozator. Nu sunt multe astfel de cazuri. Amin- 
tesc totuşi de Nina Berberova, un excelent romancier, 
deşi mai puţin cunoscut la noi, cu romanul său Le mal 
noir (dau titlul versiunii franceze, pentru că nu îl cunosc 
pe cel original, în rusă, şi nici nu am cunoştinţă că ar 
exista o versiune în limba română): întreaga naraţiune 
este la persoana |, iar naratorul şi personaj principal în 
acelaşi timp este un bărbat. Sunt lucruri pe care este 
greu să le uiţi. 

Personajul lui Dan Coman, profesorul, este unul de- 
zinvolt, capricios, detaşat, uneori ironic, dominat de im- 
pulsuri, alteori de rațiune, dar într-o logică mereu 
schimbătoare. Nestatornicia sa pare să intre într-o bi- 
zară armonie cu statornicia soţiei sale, Rebeca. Pentru 
el, întâlnirea, relaţia şi căsătoria au fost rodul unor în- 
tâmplări, câtă vreme, pentru Rebeca, ele reprezintă îm- 
plinirea unui destin, fie el şi nedrept, cum este perceput 
uneori. 

La baza crizei de care avea să fie atinsă căsnicia lor, 
stă neputinta comunicării, o temă care a marcat litera- 
tura, de la cea modernă, până la aceea a absurdului. O 
logică comună ar spune că nu există o motivaţie a crizei 
în care se cufundă cuplul şi că totul ţine de efecte ale 
hazardului. În schimb, e bine să vedem că avem de-a 
face cu un personaj complex, la început de construcţie 
camusiană, apoi, din ce în ce mai mult, atins parcă de 
tuşe ionesciene. Cufundarea profesorului într-un vârtej 
gata să îl dezmembreze duce la o adulmecare a absur- 
dului, precum într-o boală incurabilă. Este ceea ce se 
face simţit şi în jurnalul intim al Rebecăi. Se poate ur- 
mări zbaterea fiinţei/Fiinţei de a se salva din primejdia 
absurdului care ar fi pe cale să o devoreze. 

Jurnalul intim al Rebecăi nu este sincron cu naraţiu- 
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nea. Există un timp-tampon, un decalaj de câţiva ani, 
acesta venind din urmă şi trecând într-un mod diferit 
printr-o realitate cunoscută graţie naratorului. O sincro- 
nizare nu este, dar se tinde spre ea prin episoade re- 
memorate de către personaje. Aşa se face că fericirea, 
atâta câtă a fost până la apariţia copiilor, este percepută 
retroactiv din ambele părţi: „Şi totuşi, toţi anii aceea în 
care am fost doar noi doi, în garsoniera mizerabilă de 
la han, imediat după ce m-am mutat şi eu la Bistriţa, anii 
ăia ce-au fost? Cei mai frumoşi ani din viaţa mea, cu el 
mereu prezent şi disponibil, văzând împreună zeci de 
filme, lenevind sau citind aproape deodată cărţile pe 
care Daria ni le recomanda entuziasmată, privind ore în 
şir pe geam, stând întinşi pe pat şi ascultându-ne res- 
piraţiile.” (Dan Coman, Căsnicie, Editura Polirom, 2015, 
p. 62) 

Intelectualul se înstrăinează, incapabil de senti- 
mente, speriat de lumea comună, fără putinţa regăsirii 
de sine, riscând să fie un etern rătăcitor. 

Un personaj cu totul aparte, cum remarca şi Alex. 
Ştefănescu, este Daria. Prezenţă abia perceptibilă la în- 
ceput, mai întâi prin volumul de versuri care ar fi trebuit 
să fie un eveniment în viaţa cuplului, carte destul de 
misterioasă, ca o închegare a iluzoriului ce şi-ar cere 
dreptul la viaţă, ispititoare şi, în acelaşi timp, născătoare 
de nelinişte, rostogolită în naraţiune fără contururi lim- 
pezi. Mai târziu, cititorul va realiza că din ea se des- 
prinde uvertura despre care am amintit ceva mai sus, 
micile fragmente la care se raportează povestea celor 
doi soţi, dar mai cu seamă tulburările ei, pentru ca apoi 
să se topească în vârtejul epic, nu ca o abdicare, ci ca 
o cotropire ademenitoare şi primejdioasă în acelaşi 
timp. Cartea de poezii a Dariei este pâcla de abur din 
care se naşte personajul, iară nu invers. Fiinţa se ză- 
misleşte dintr-o iluzie care stăpâneşte mintea, precum 
mistrețul din cunoscuta baladă a lui Ştefan Augustin 
Doinaş. 

Personajul îşi are ciudăţeniile sale. Pare să nu fie 
creat pentru sine. Atractiv şi ispititor, totdeauna surprin- 
zând prin altceva, îl stăpâneşte pe profesorul care pare 
mereu în căutarea unor orizonturi în stare să-l deslu- 
şească. Daria îl apropie mult de propria-i fiinţă, dar el 
nu poate spune niciodată că femeia aceasta este a lui. 
În schimb, prin ea, se adânceşte tot mai mult în cunoaş- 
terea de sine — e şi aceasta o formă de iubire! —, cu lu- 
mini şi abisuri, cu certitudini şi incertitudini, cu înţelegere 
sau disperări existenţiale, totdeauna într-un echilibru in- 
terior precar. De aici şi tendinţa de a trece narativ într-un 
timp ipotetic, stimulativ pentru dinamica romanului, mo- 
dalitate întâlnită deseori în marea literatură. lată-l pe 
personaj cu premoniţii ale unui alt prinţ Mîşkin: „La 10, 
copiii ar fi dormit cu siguranţă, iar Rebeca, s-a gândit el 
urcând din nou în camera de hotel, verificând dacă 
strânsese tot, scoțând ultimele două sandviciuri din fri- 
gider şi aruncându-le la coş, Rebeca ar fi fost în bucă- 
tărie, în pijama, bând ceai şi citind, aşa cum făcea de 
fiecare dată după ce piticii adormeau, stând turceşte pe 
scaunul din capătul mesei sau întinsă pe covor cu spa- 
tele lipit de dulapul pentru vase, fără să-şi ridice ochii 
din carte. N-avea să facă asta nici când el, după ce-ar 
fi făcut un duş, ar fi intrat şi s-ar fi aşezat lângă ea, în- 
cercând să-i vorbească, încercând să-i amintească de 
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momentele acelea (atât de îndepărtate!) în care se în- 
tâlneau la bucătărie, fumându-şi ţigările doar până la ju- 
mătate, nerăbdători, nerăbdători să se strecoare unul 
lângă celălalt, în sufragerie.” (D.C., Op. cit., p. 84) 

Daria se înfăţişează ca o fiinţă care nu pare să tră- 
iască pentru sine, ci să se risipească şi să împlinească 
lumea din jurul ei. În viaţa ei, bărbaţii nu joacă un rol de- 
cisiv. În schimb, se consacră unor activităţi menite să 
vindece sufletele şi trupurile rănite de viaţă ale semeni- 
lor săi (cu ea, nu suntem departe de Ciuma lui Albert 
Camus), chiar dacă, la început, pornind de la propria-i 
familie. Umanitarismul ei se conturează mai întâi prin 
Centrul pe care-l iniţiază şi consolidează prin eforturi 
personale, în acest scop, şi care, până la urmă o va de- 
vora, precum orice creaţie autentică. Pe acest fond, ea 
se transformă într-un înger păzitor al căsniciei celor doi 
protagonişti. Spun înger păzitor, acceptând faptul că şi 
Lucifer era un înger, chiar dacă unul căzut. 

Daria este un personaj care creşte în roman, până 
la a-l domina. La început, nu destul de bine clarificată, 
cu prezenţe ambigue, apoi părând a fi o cucerire, o 
aventură a profesorului, părere repede spulberată, in- 
trând apoi în viaţa de familie a celor doi, capabilă să o 
schimbe radical pe Rebeca. Ea nu este fiinţa care des- 
tramă un cuplu, ci aceea care, aproape straniu, îl 
uneşte, chiar dacă soții îşi regăsesc armonia interioară 
şi echilibrul prin amorul în trei, prilej de o mai profundă 
cunoaştere de sine, de o altfel de înţelegere a lumii, 
consolidând căsnicia. Numai că, descoperind o lume pe 
care nu au bănuit-o, personajele par să fie ele însele di- 
ferite, altele, altceva, chiar dacă încep să înţeleagă şi 
să descopere feţe nebănuite ale propriei fiinţe şi ale 
lumii în care trăiesc: „Daria m-a adus la suprafaţă. Mi-a 
arătat cine sunt şi cât de departe trebuie să merg ca 
să-mi înţeleg şi să-mi accept mintea şi sufletul. M-a 
adus în zonele cele mai intime ale vieţii mele, redesco- 
perindu-mă.// E ca şi cum aş trăi o altă viaţă. E ca şi 
cum aş trăi două vieţi. Care mi se cuvin şi mi se potri- 
vesc în egală măsură.” (/bid., p. 2014) Toate aceste re- 
velaţii sunt opera unei forţe irezistibile, a unui mare 
regizor care pare să fie Daria, capabilă să releve partea 
uimitoare a fiinţei. Ea este în acelaşi timp şi o voce care 
nu se dă înapoi în a fi profetică şi a lăsa dispoziţii tes- 
tamentare, ca orice creator al unui univers de care, 
până la urmă, se va îndepărta: „În ultima noapte în care- 
am văzut-o, înainte de moartea Miei (mama Dariei, n.n.) 
şi de hotărârea ei de a pleca definitiv din ţară, Daria i-a 
pus să jure că vor rămâne pentru totdeauna împreună. 
Chiar dacă ar fi să vă comportaţi ca fraţii, chiar dacă veţi 
trăi ca-n mănăstire, chiar şi dacă veţi ajunge să nu vă 
mai vorbiti.” (/bid., p. 227) 

Este locul să precizăm aici că romanul lui Dan 
Coman, cu o desfăşurare narativă suplă, antrenant prin 
limbajul direct, amintind de acel „grad zero al scriiturii”, 
cu numeroase scene intime, fireşti în demersul epic, nu 
lasă o clipă impresia unei proze scrise în intenţia cap- 
tării cititorului prin secvenţe erotice. Profunzimea comu- 
nicării literare le ridică deasupra frivolităţii. 

Plecarea Dariei, bolnavă, dispariţia ei în neunde este 
un adevărat şoc pentru cei doi soţi. Aspectele şubrezite 
ale căsniciei par să renască, eforturile de a o salva îşi 
arată din nou neputinţa. Este un final care se contu- 


rează într-un gest simbolic, aproape neobservabil: pro- 
fesorul aruncă la container volumul de versuri al Dariei 
şi se întoarce la lucrurile simple ale vieţii, ca spre un 
echilibru, o armonie a profunzimilor. Poezia, în chip de 
volum sau în chip de fiinţă, răvăşeşte, tulbură, uimeşte, 
înalţă, prăbuşeşte într-un vârtej omenesc totuşi, apoi se 
spulberă, probabil pentru a reveni. Romanul alege să 
nu precizeze, deocamdată... 


Mihai Chiuaru - Agapă 
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Horia Bădescu 


„SCRIE!... ROSTOGOLEȘTE CUVINTE 
ÎN CALEA NEANTULUI!” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Firea argeşeano-gorjeanului care sunt, structura 
mea interioară, s-a potrivit pe de-a-ntregul modului 
de viețuire al transilvanului care am devenit” 


— La o iute ochire asupra biografiei dvs., se poate 
constata că v-aţi ivit în lumină la Arefu, într-o zonă de 
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contact a două ţinuturi — Argeş şi Sibiu, mai mult, între 
Regat şi Transilvania, într-o zi aproape de întretăierea 
a două zodii (Vărsător şi Peşti)... Chiar şi „invenţia” dvs. 
în domeniul poeziei cu formă fixă, ronsetul, se află tot 
la limita/intersecţia a două specii poetice — sonetul şi 
rondelul... Cum simtiti dvs. această plasare „la graniţă”, 
această dualitate — e una care sfâşie/divizează sau una 
care unifică/întregeşte? Puteţi spune, precum odinioară 
Arghezi, „În mine sunt nişte doi”? 

— Dacă intru în jocul dumneavoastră, constat că şi 
Arghezi e născut la prag de zodii, chiar între Taur şi Ge- 
meni (zodie duală ca şi Peştii), între pământ şi aer, la 
„prag”, aşa cum Peştii sunt între aer şi apă, între înlăun- 
tru şi afară fără să ştim prea bine care e înlăuntrul şi 
care afara. Şi iată că, un alt mare poet, Rimbaud, care 
afirma: „Je est un autre!”, venise pe lume la pragul din- 
tre Balanţă (zodie duală) şi Scorpion. Ca să vezi! 

Da, acest sentiment al dualității există şi m-aş încu- 
meta să afirm că pentru cel ce „se apleacă peste mar- 
gine”, vorba lui Blaga, nu doar către „dincolo”, ci şi către 
sine însuşi, dubla „identitate” e de domeniul evidenţei 
indiferent de zodie. Avem, fiecare, Sinea şi Sinele, fiinţa 
şi firea lui. Se află în noi toţi sâmburele fiinţei, scânteia 
de logos care ne-a fost dată, dar, cum afirmam într-un 
alt context, modul de a ne racorda firea la fiinţă şi de a 
o primi pe aceasta în firea noastră, căile de acces către 
acest tărâm închis sub peceţi greu, dacă nu imposibil 
de ridicat, aparţine fiecăruia. Depinde de noi să deslu- 
şim cine-i acela pe care memoria, căci fiinţe de memo- 
rie suntem, îl reinventează în fiece dimineaţă, când 
ieşim din somnul „frate cu uitarea şi consângean cu 
Moartea însăşi”, cum ne avertiza Orfeu, cine este stră- 
inul care ne priveşte din oglinda fiecărei dimineţi. Dar, 
chiar, avem timp, noi grăbiţii oameni ai „măreţului” veac 
al XXI-lea să ne supunem cotidian probei oglinzii? Nu 
v-aţi întrebat niciodată cine este cel care vă priveşte din 
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translucidul acesteia? Ori de: „Chipul care mâine îţi va 
purta / numele / este al tău?” 

Pe de altă parte, în ceea ce mă priveşte dualitatea 
despre care vorbeaţi, aceasta este una relativă. Nici 
geografic, nici interior, nici estetic ea nu se validează 
decât în orizontul complementarităţii. În fapt, între Argeş 
şi Sibiu ori Făgăraş nu există diferenţe, întreaga zonă 
subcarpatică, de o parte şi de alta a arcului montan, 
fiind de o evidentă şi seculară unitate a românităţii. In- 
terior, firea argeşeano-gorjeanului care sunt, structura 
mea interioară, s-a potrivit pe de-a-ntregul modului de 
vieţuire al transilvanului care am devenit şi nu de acolo 
au venit „sfâşierile” care aşază acorduri tragice peste 
poezia mea, ci din impactul cu lumea în care am trăit şi 
trăiesc, şi nu e vorba numai de România, „apocalipsa” 
decelată şi magistral explicată de Theodor Codreanu. 
Dar poate că, totuşi, această dualitate a Peştilor, tradu- 
cere în imaginea zodiacală a orientalului cuplu yin şi 
yang, implică şi asumă o reflexivitate mai accentuată, 
o pipăire mai îndelungată a lumii şi a lucrurilor, care ar 
putea părea nehotărâre, dar care nu este decât nevoia 
de a cântări, înainte de a decide. Aşa încât, cunoscuta 
lentoare ardelenească, zăbava în faţa torentului exis- 
tenţial au fost într-un fel ale mele înainte de a le cu- 
noaşte. 

Estetic, „împieliţările” valahe ale limbii s-au logodit, 
firesc, cu tragismul transilvan, iar ronsetul uneşte şi în- 
tregeşte valenţele expresive ale sonetului şi ronsetului, 
într-o formă fixă nouă, intrată deja în dicționarele de 
specialitate. Aşa încât, pragul, între care tinde mereu 
spre întru, acea articulaţie divină din filosofia nicasiană, 
se arată a fi benefic. 


„Mie mi-a fost menită truda cuvântului” 


— „O zi / Cu mult înainte a fost”... Era ziua de mier- 
curi, 24 februarie 1943. „Ascultă cum vine zăpada! / Ci- 
neva-n cer opinteşte-n roţile norilor. / Cade făina 
îngerilor...” Cum a fost acea zi? Ce-or fi menit ursitoa- 
rele sosite în grabă la pătuţul pruncuţului abia venit pe 
lume? 

— O da, cu mult înainte...! Nu ştiu cum va fi fost acea 
zi. Memoria pruncului care venea în lumină ar fi putut, 
eventual, să dea seamă doar despre misterioasa viaţă 
din pântecul mamei, dar pruncul abia de se trudea să 
respire. Nu ştiu dacă satul meu, Areful, va fi fost îngro- 
pat în fabuloasele zăpezi care mi-au încântat copilăria. 
Chiar, mă întreb, precum fratele meu Villon, „unde-s ză- 
pezile de altădată?” Ştiu însă, mai exact spus, am aflat 
mai apoi, cât de aşteptată a fost venirea lui pe lume şi 
ce bucurie, în rămuroasa familie a bunicului, apariţia, în 
sfârşit, a unui băiat care avea să-i ducă mai departe nu- 
mele. Ce se meneşte acolo sus, de către puterile neîn- 
găduite ochilor noştri, rămâne un mister pe care doar 
viaţa, şi uneori abia capătul ei, îl poate dezlega. Se 
vede că mie mi-a fost menită truda cuvântului, „suferinţă 
dureros de dulce” pe care o înduri cu truda zilelor tale. 


„Oameni dârji, colţoşi, ai dracului... De la ei 
am învățat să nu îngenunchez decât la biserică” 


— Pe Argeş în sus, chiar ceva mai în sus de 
zidul în care plânge Ana/Caplea, în umbra cetăţii de la 
Poienari, sub semn voievodal („Mângâie-mi trupul cu 
îndurare, / doamnă frumoasă, doamnă Despină, / că- 
maşa lunii-i drum de răcoare, / doamnă frumoasă, 
doamnă Despină!”), e „regatul copilăriei mele, / cu roiuri 
de albine alunecând spre / somn şi îngenunchi alături 
de cei / din cimitire în catedrale ninse, /pe un mormânt 
de domn”. Ce au lăsat în matricea dvs., în ADN-ul dvs. 
spiritual aceste coordonate (loc, timp) ale naşterii? 

— Cred că există o legătură inextricabilă, Kazantza- 
kis o numea mistică, cu pământul în care te-ai născut, 
cu puterile acestuia, cu sevele tainice pe care le ridică 
în arbori şi plante, în apele şi-n văzduhul lui, care 
se-acumulează şi sporesc din generaţie în generaţie, 
fasonând un mod de a fi, un ADN al locului pe care su- 
fletul tău îl primeşte odată cu cel biologic. Regatul copi- 
lăriei mele, cu albinele lui „încleiate în mierea luminii”, 
cu mierlele urcând spre înalt pe scara amurgului, cu 
toate încântările cu care m-a robit şi care rămân pentru 
totdeauna moştenirea mea interioară, a fost teritoriul 
unei comunităţi de oameni liberi de când i-a adunat în 
ea Dumnezeu, sat de moşneni şi plăieşi, păzitori ai ho- 
tarelor valahe, stăpâni peste vreo douăzeci de munţi, 
din poala Făgăraşului până aproape de Negoiu, avere 
rească, moşneni niciodată supuşi altcuiva decât dom- 
nului ţării. Oameni dârji, colţoşi, ai dracului, cum se 
spune pe la noi, oameni învăţaţi să umble cu capul sus. 
De la ei am învăţat să nu îngenunchez decât la bise- 
rică. 

Cândva, încercând să definesc acel cuvânt care ne 
situează în univers: acasă, acel acasă care e acelaşi şi 
mereu altul pentru fiecare, acelaşi ca situare în absolu- 
tul afectivității noastre, însă mereu altul în natura lui, 
după care ni se alcătuieşte nouă marginea şi nemargi- 
nea sufletului, scriam că fiinţa acelor locuri în care am 
venit pe lume, vatra aceea de pământ argeşean numită 
atât de ezoteric şi de borgesian Aref (Aref fiind Alef-ul 
inimii mele, acel centrum mundi în care lumea întreagă 
se află ), este lumina. O lumină atât de clară, atât de 
blândă, atât de pură, cum numai în italica Toscana mi-a 
fost dat să aflu. O lumină care pare să ia în palme locu- 
rile şi să le înalțe împreună cu ea în genunea albastră 
din care ne privesc zeii şi veşnicia. O lumină în care uni- 
versul se aşază în genunchi pentru ca omul să-şi poată 
rezema capul pe umărul lui. 

O lacrimă pe care Dumnezeu s-a îndurat să o 
lase să cadă peste satul acesta şi oamenii lui, ca o bu- 
curie a trudei de-a vieţui într-un anume chip. Nu întâm- 
plător, nimic nu este întâmplător pe lume, întâmplarea 
face parte din logica necunoscutului, satul acesta în- 
semna pre numele lui vechi, Hareş, adică luminiş, ră- 
sărit de soare. Mă simt moştenitor al acelui înţeles, 
căruia consătenii mei i-au dat realitate prin felul vieţuirii 
lor seculare, mă simt fiu al luminii. Al luminii celeste din 
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care şi prin care se întrupează lumina spiritului, al lumi- 
nii care mi-a îngăduit să mă îmbăiez în infinita ei frumu- 
seţe dimpreună cu întreaga lume, învăţându-mă, 
deopotrivă, să mă umilesc în faţa infinitului, dar şi să-mi 
ridic fruntea ca să pot vedea cerul. 


„Mama m-a încurajat totdeauna 
în aventura literaturii” 


— Cine a fost figura tutelară a copilăriei? Cine vă spu- 
nea poveşti? Cum erau părinţii? 

— Bunicul, fără îndoială, tătuţu, cum îi spuneam cu 
toţii. Domnu’ învăţător ăl bătrân, cum îl numeau oamenii 
satului, de la mic la mare. Pentru el reprezentam bul- 
gărele de aur al casei. El mă ocrotea atunci când firea 
mea prea energică uneori, neastâmpărată, reclama răs- 
plata boroboaţelor copilăriei. El m-a învăţat să citesc şi 
să scriu. Mi-am citit singur poveştile de pe la cinci ani. 
Până atunci poveşti îmi spuneau ori îmi citeau, în va- 
canţe, surorile mele mai mari. Pentru adulţi, nici nu prea 
era timp de poveşti în anii aceia. Ani tulburi, cu greutăţi 
şi restrişte pentru familia noastră, anii foametei (am şi 
acum în memorie nopţile în care stăteam în orele de 
după miezul nopţii la coadă, pentru o sticlă de lapte, îm- 
preună cu surorile mele, Nora şi Olga; locuiam atunci 
la Piteşti), ai alegerilor trucate din 1946, de la care tata 
s-a întors acasă învelit în bandaje de sus până jos, ca 
o mumie egipteană, anii cincizeci, anii de puşcărie ai 
tatei, la Piteşti şi la Poarta Albă. E o poveste lungă, prea 
lungă pentru un interviu. Poate într-o viitoare carte... 

Părinţii mei, dascăli dăruiţi, erau Domnul şi Doamna. 
Într-o localitate mare, cu un corp didactic numeros erau 
singurii care n-aveau nevoie de nicio precizare patroni- 
mică. Cred că dincolo de calitatea profesională, era 
vorba şi de implicarea totală în viaţa comunităţii, dărui- 
rea şi generozitatea cu care au muncit pentru propăşi- 
rea acestuia, generaţiile de elevi din care făcuseră 
oameni de toată isprava, cu reuşite strălucite în cele 
mai felurite profesii. Erau un fel de părinţi ai satului, de 
la care se putea primi totdeauna un sfat şi un ajutor. 
Pentru tata, lumea satului şi viitorul ei erau crezul care 
l-a adus în orizontul politicii ţărăniste. Pentru lumea 
aceasta a făcut politica inimii, cea mai păguboasă, cu 
zestrea ei de suferinţe şi dezamăgiri, dar împlinitoare în 
plan moral. Noi, copiii, am primit moştenirea iubirii pen- 
tru acest nesecat rezervor din care ţara şi-a tras mereu 
energiile. Şi pe care vremurile noi l-au distrus în bună 
măsură. Cândva ţăranii cereau pământ; acum pământul 
strigă după ţărani! Ceea ce n-au reuşit nici feudalismul 
târziu românesc, nici comunismul a reuşit neoliberalis- 
mul contemporan. 

De la mama am primit înclinarea către literatură, ta- 
lentul şi bucuria scrisului. De la ea care, într-un alt con- 
text şi alte condiţii de viaţă, ar fi putut fi un excelent 
prozator. Cele câteva volume publicate la senectute o 
dovedesc. N-a fost să fie, după vorba filosofului. Poate 
că reuşita mea literară, câtă este, e revanşa ei. 

— De versificat, când aţi început? Tineti minte vreun 
stih de început? Cine v-a fost primul cititor/auditor? 
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— Cred că prin şcoala primară, dar atât de modest, 
încât nici n-a meritat să rețin ceva. Evident primul citi- 
tor/auditor, cum ziceti, a fost mama, cea care m-a încu- 
rajat totdeauna în aventura literaturii. De poezie m-am 
apropiat cu adevărat abia pe la sfârşitul liceului, când 
olimpicul de matematică şi fizică a dezertat din ştiinţele 
exacte pentru fascinanta lume a cărţii, sub oblăduirea 
admirabililor profesori lon Rizescu şi Dracu Moldovanu. 


„Transilvania mea, Clujul vietuirii mele ca om 
şi scriitor” 


— Am zis auditor cu gândul la prima experienţă lirică 
a lui Topîrceanu şi la răspunsul lui Stănciuc: „ce-mi dai 
să nu te spun la domnul?” Că veni vorba de Topîrceanu, 
iată un precedent celebru! Topîrceanu ieşinizat! Domnia 
Voastră cum aţi devenit clujean? Ce a căutat un regă- 
țean/argeşean în Cluj? Şi încă să-i mai facă şi declaraţii 
de iubire: „E toamnă nebun de frumoasă la Cluj"! 

— Şi aici ar fi multe de povestit. Dar, pe scurt... În 
vara lui 1961 absolveam, ca şef de promoţie, Liceul 
„Vlaicu Vodă”, astăzi colegiul cu acelaşi nume din 
Curtea de Argeş, şcoală cu ştaif şi cu dascăli unu şi 
unu, Doamne, ce profesori am avut!, şi mă pregăteam 
să dau examen la Facultatea de filologie a Universităţii 
bucureştene. Numai că un coleg, tot dintr-o familie de 
învăţători şi care, culmea, se cunoşteau bine cu ai mei, 
mi-a denunţat la secretariatul facultăţii originea nesănă- 
toasă: fiu de deţinut politic. Motivele denunţului, puerile, 
deşi invidia aparţine tuturor vârstelor, se asociau rigori- 
lor unei ţinte precise. Delatorul avea să devină procu- 
ror! 

Aşa că, deşi cu o notă bună la scris, mi s-a refuzat 
examenul oral. Am picat. Ar fi trebuit să fiu coleg cu prie- 
tenul meu Laurenţiu Ulici, cu care mă cunoşteam deja, 
cu Roxana Sorescu, cu Florin Muscalu. N-am fost. Am 
plecat în armată şi, timp doi ani de zile, am trăit fasci- 
naţia mării, a verilor dobrogene, a nopţilor în care luna 
întinde cărări de lumină din nesfârşitul orizontului 
până-n buza țărmului, dar şi a teribilelor ei ierni, haluci- 
nanta stihie a iernii pontice, a gerului cumplit, a vântoa- 
sei care uneşte mare şi cer, când totul e doar un urlet 
infernal. lernile pe care părintele meu le trăise în bară- 
cile de la Poarta Albă, în epopeea însângerată a Cana- 
lului, despre care am vorbit în romanul „O noapte cât o 
mie de nopţi”. În toamna lui 1963, la sfârşitul serviciului 
militar, mama m-a sfătuit să iau drumul Clujului, să-mi 
„pierd urmele” în Transilvania. Cum nimic nu e întâm- 
plător, mă întorceam pe urmele tatei care făcuse şcoala 
normală la Oradea, funcţionase un număr de ani la Ciu- 
cea, revenise în Argeş, cu ţărănismul, cu Transilvania 
şi cu poezia lui Aron Cotruş în suflet într-atât încât să-mi 
dea numele Crăişorului Horea. Am fost admis la Filolo- 
gia clujeană şi m-am împământenit în urbea de care 
aveam să mă îndrăgostesc, cum ziceţi, iremediabil. De 
ea şi de tragica Transilvanie căreia aveam să-i ofer, eu 
munteanul, primul roman despre ora astrală a Marii 
Uniri, „Joia Patimilor”. 

Aşadar Transilvania mea, Clujul vieţuirii mele ca om 


contemporanii noştri 


şi scriitor, Clujul cu toamnele sale „nebun de frumoase”, 
Clujul cărturăresc şi academic în care „Ploile scandează 


pe turle limba română”, căruia i-am făcut o publică de- 
claraţie de dragoste în atâtea şi atâtea poeme. 


„Un mare şi fermecător oraş, care te face să te simți 
acasă de oriunde ai veni” 


— Am înțeles — lung îi drumul Clujului, dar al Parisului 
cum e? Cum se ajunge de pe Someş pe Sena? O amin- 
tire/întâmplare/impresie legată de Paris, rogu-vă! 

— Problema nu e să ajungi de pe Someş pe Sena — 
mulţi scriitori au acceptat după Revoluţie să lucreze în 
diplomaţia culturală, să dea o altă faţă şi un alt curs 
acesteia —, ci să ajungi pe Sena ducând cu tine, pe cât 
te ţin puterile şi conştiinţa datoriei, cultura română, tru- 
ditor întru înfăţişarea ei judecății unui oraş care s-a 
numit cândva „al luminilor”, saturat de spirit şi creativi- 
tate. Fiindcă ceea ce ar părea a fi „vorbe mari” sunt în 
realitate datorii ale diplomaţiei culturale, pe care am slu- 
jit-o ani buni în Hexagon. Ele par astfel pentru că noi 
am cam pierdut simţul datoriei. Ne e parcă jenă să slu- 
jim România, interesele ei, ca şi cum ne-am ruşina să 
ne îngrijim mama. E imposibil să vorbesc aici despre 
toată truda, toate făptuirile, şi n-au fost puţine, toate bu- 
curiile şi îndoielile aproape unui deceniu de muncă şi 
vieţuire diplomatică pariziană. Mi-ar trebui câteva tomuri 
de rememorări şi nu ştiu dacă voi avea vreodată timp 
pentru asta. Deşi, poate ar merita! Cert este că o urmă 
pe caldarâmul marelui, eternului Paris voi fi lăsat şi eu; 
de vreme ce, între altele, mă regăsesc printre cei vreo 
patruzeci de scriitori şi artişti din recentul album „Rou- 
mains de Paris”, alături de Cioran, Eliade, lonesco, Lu- 
paşcu, George Banu sau Basarab Nicolescu, cu toţii 
imortalizaţi de celebrul fotograf Louis Monier. Păstrez 
însă, la butonieră, această frază desprinsă din scrisoa- 
rea, una dintre multele primite la încheierea ultimei mi- 
siuni pariziene, doamnei Catherine Lalumiere, fost 
Vicepreşedinte al Consiliului Europei şi, la acea vreme, 
Preşedinte al Maison de l’Europe de Paris: „Plecarea 
dumneavoastră lasă un gol, atât de mult v-aţi implicat 
în întărirea relaţiilor culturale dintre România şi Franţa”. 

Cât despre Paris... Sunt o mie de lucruri pentru care 
merită să iubeşti Parisul. Oraşul acesta în care mi-am 
petrecut aproape un deceniu de viaţă, oraşul acesta te 
lasă să faci ce vrei, să fii cum vrei, să-ţi placă ce vrei. 
Fără să se mire, fără să se tulbure, fără să se scanda- 
lizeze. În oraşul acesta care e la modă fără să fi fost 
vreodată, toate modele sunt trecătoare fără să treacă 
vreodată cu adevărat. Poate că nu există urbe care să 
aibă o memorie mai scurtă şi, în acelaşi timp, atât de 
îndelung păstrătoare ca Parisul. Cred cu adevărat că 
Parisul este, deopotrivă, memoria lucrurilor, întâmplări- 
lor, oamenilor şi memoria acestei memorii. A cărei 
esenţă stă în spiritul infinit deschis în infinita sa închi- 
dere: spiritul lui şi al celor ce-l locuiesc. Dar mai ales al 
lui. Al lui care devine al lor, pentru că este al lui. 

Este paradoxul acestui oraş, unic prin dinamica sa 


spirituală, de a fi, în acelaşi timp, unul dintre cele mai 
conservatoare şi mai puţin aplecate spre propria schim- 
bare. Blagoslovit cu atâtea haruri, Parisul, liber din tot- 
deauna de orice dogmă, nu vrea cu niciun chip să-şi 
refuze memoria, să-şi refuze întrebarea de sine. lată de 
ce oraşul tuturor modelor posibile şi imposibile rămâne 
într-o splendidă lentoare şi expectativă atunci când e 
vorba de el însuşi. Parisul, vreau să zic parizianul ade- 
vărat care, nu-i aşa?, e memoria lui vie, înghite cu greu 
şi astăzi silueta elansată a turnului Eiffel. Parisul, vreau 
să spun parizianul autentic strâmbă din nas la vederea 
rafinăriei numită Centre Beaubourg şi a piramidei de la 
Louvre. Parisul refuză să construiască clădiri mai înalte 
de şase etaje şi se amuză copios de ciudăţenia Cartie- 
rului Japonez, acea aglomerare de bildinguri americă- 
neşti poate nu întâmplător aşezată în vecinătatea 
Eiffel-ului. Şi ca să nu se creadă că nu poate, au trântit 
în nasul cârcotaşilor, pe undeva pe la margine, futuristul 
Defense. 

Parisul vrea să rămână ceea ce este: un mare şi fer- 
mecător oraş, care refuză să te strivească, care te face 
să te simţi acasă de oriunde ai veni. Şi care Paris vrea 
să semene cu el, cel din totdeauna, cu sinele lui, cu me- 
moria lui, învăluit în acea încetineală cu care trece prin 
schimbătoarea lume şi care este, în fapt, înţelepciune. 

lar între acele lucruri, o mie şi unu, care se află în- 
scrise în memoria sa şi pentru care merită să fie iubit, 
acel unu care este totdeauna al fiecăruia dintre cei 
care-l cunosc iubindu-l sau, mai de grabă, îl iubesc cu- 
noscându-l, acel unu este, neîndoios, fabuloasa caligra- 
fie a podurilor sale. O salbă de metafore ridicându-şi 
cheiurile pentru vicleana clipire de ochi a Senei, un 
poem deşuchiat şi pur precum stradelele din Montmar- 
tre ori stihurile derbedeului sublim Frangois Villon. 

Mă întreb în ce poate consta farmecul acesta indici- 
bil al Parisului?! Poate în /iniştita-i nelinişte. Poate în 
somnul ori, mai de grabă, însomnurarea veşnică a 
Senei. Poate în aura, ţesută din legendele tuturor mor- 
ţilor lui celebri, aşezată, ca la sfinţi, pe creştetul lui ne- 
văzut. Poate! 

— „O singură zi — / dar cine-ar putea să ţi-o dăruie? / 
O zi / întreagă — / cine de ea s-ar putea lipsi / pentru 
tine?” Dumneavoastră cui aţi dărui o zi? 

— Celui pentru care ziua aceea ar însemna întâlnirea 
cu sine însuşi! 


„Ce ni se întâmplă e victoria mahalalei 
asupra națiunii...” 


— Pe vremea „Arizonei”, ziceţi dvs., „nici nu ştiam să 
ne urâm măcar...” — cum de-am învăţat între timp, dom- 
nule Horia Bădescu? Şi, mai ales, când şi cum ne vom 
dezbăra de ura asta care a cotropit şi sfârtecă societa- 
tea românească, iar breasla scriitoricească n-a fost oco- 
lită (nu că înainte s-ar fi iubit scriitorii în exces!)? (Vă 
rog să precizati pentru neclujeni ce era „Arizona”.) 

— Nu ştiu, doamnă Lăzărescu, cum şi de ce s-a îm- 
bolnăvit de ură societatea românească! De ce nu ne 
mai suferim unii pe alţii. Ce furie oarbă ne face să nu 
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ne mai respectăm între noi, să nu mai respectăm nici 
măcar sărbătorile naţiunii. Suntem într-un an care mar- 
chează Centenarul celei mai mari izbânzi a istoriei ro- 
mânilor, aflarea dimpreună între aceleaşi hotare. 
Niciunul dintre noi cei de astăzi nu va mai apuca un 
asemenea moment, pe care, iată, nu am ştiut să-l pre- 
gătim, să-l trăim, pe care îl terfelim cu bălăcăreala noas- 
tră de chivuţe şi înghiontelile de zavragii, cu ţambalagiii 
unor concepte golite de sens. Se-ntorc în mormânt băr- 
baţii de stat ai anului 1918, sutele de mii de morţi ai Ma- 
relui Război, purtătorii credenţionalelor de la Alba lulia, 
care rosteau, precum bătrânul Gheorghe Pop de Bă- 
seşti: „Acum sloboade, Doamne, pre robul tău, că vă- 
zură ochii mei!” E o lipsă de civilitate şi de civilizaţie. Ce 
ni se întâmplă, scriam cândva, e victoria mahalalei asu- 
pra naţiunii, a mahalalei care a contaminat şi spirite 
alese. O lume a surzilor care refuză, sau se fac că re- 
fuză dialogul, pentru înţelegeri oculte. O lume guvernată 
de găşti şi de spiritul de gaşcă, aşa cum se întâmplă 
adesea şi în breasla noastră. Aşa cum, de ne uităm 
bine, se întâmplă cu lumea-ntreagă. Îmi vine în minte 
versul lui Blaga: „Intrat-a o boală în lume/ fără obraz, 
fără nume!” Avea dreptate, era premonitoriu. Fără 
obraz, şi încă cum, dar nume are: Dihonia! 

Arizona? Arizona era, da, era căci nu mai este — ca 
atâtea alte „lăcaşuri de cult” ale miticei boeme clujene: 
Mongolu, Croco, Cola ori Pescarul — cafeneaua de 
lângă redacţia revistei „Tribuna”, în care ne-am „pierdut 
tinereţea şi bursa”, după versul unui minunat poem al 
lui Alexandru Andriţoiu, noi aspiranţii la glorie şi deja 
hârşitele deşti literare (pentru cei ce nu ştiu, deşcă e un 
soldat cu vechi state de serviciu), în aprinse şi firos- 
coase controverse despre literatură şi viaţă. lubindu-ne 
fratern, poate gelozindu-ne de una, de alta, dar fără să 
ne urâm, judecând şi făurind lumea „din cuțite şi pa- 
hară”, cu ştaif şi schepsis şi fără mârlănie. Eram „acei 
ce nu vroiau să moară”, „frumoşi, şi tandri şi nebuni / cu 
mintea făurind o altă zi / şi sufletul închipuind minuni”. 


„Nu poezia o înveţi, ci cum să-i afli ființa 
şi cum s-o locuiești” 


— Ce grad aveţi, domnule Horia Bădescu? 

— Cel mai mare şi mai important de oricând şi de 
oriunde, doamnă: soldat! 

— Ce soldat?! Gradat a două servicii! Sunteţi Coman- 
dor al ordinului Meritul Cultural şi Cavaler al ordinului 
francez „Les Palmes académiques”. V-am deconspirat, 
să continuăm! „Imensă, lăţoasă, hirsută”, în „ea ne zidi- 
răm făptura de vii / şi-n prag nefiinţei în ea ridicarăm / 
înaltele versului academii!” Sarica Domniei Voastre e 
croită tot din „blana giganticei oi” din care era făcută şi 
sarica argheziană? 

— Tot, distinsă Doamnă, tot! E blana de jertfă a mult 
hulitei Mioriţa, „mioara năzdrăvană”, cum o numea 
Eliade, martora nuntirii cu lumea a spiritului românesc 
şi a ridicării la cer a limbii române. 

— ŞI fiindcă am ajuns aici, din ce poeţi vă revendi- 
cati? Lucian Blaga nu voia să strivească/să ucidă „co- 
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rola de minuni a lumii”, ci să sporească „a lumii taină”. 
Dvs. declaraţi că „valoarea actului poetic rezidă în pu- 
terea de a adăuga valoare pozitivă, aură pozitivă lucru- 
rilor care umplu orizontul infinit al absolutului”. Ce-i 
datoraţi lui Blaga? Şi aşa, în general, ce modele aţi avut 
— dacă aţi avut? Dvs. vă consideraţi un model? De fapt, 
mai avem nevoie de modele? 

— Modele mi-au fost toţi acei poeţi pentru care poe- 
zia nu e doar sărbătoare a limbii, ci şi un mod de a-ţi 
trăi umanitatea. lar aceştia sunt mulţi şi minunaţi. Ai lim- 
bii române şi ai universalei limbi a poeziei. Căci para- 
digma poeziei este aceea pe care o aminteaţi. Slujirea 
omului din om, nu a bestiei care-l locuieşte, vizibil sau 
invizibil. Slujirea bucuriei şi suferinţei lui şi, mai ales, 
asumarea urgentei misiuni de a nu-l lăsa singur în faţa 
agresiunilor existenţiale şi a imensei singurătăţi în care 
îl aşază expulzarea sensului, a sacrului din lumea con- 
temporană. 

Cât despre Blaga... Mi s-a mai pus această între- 
bare. Cu acest poet fundamental, pentru care am făcut 
atâtea întru cunoaşterea lui în spaţiul european, am, 
într-adevăr, o relaţie specială. Fără să fiu un blagian în 
sensul descendenţei. E vorba mai de grabă de univer- 
suri afine în înţelegerea raporturilor omului cu sacrali- 
tatea, a percepţiei lumii rurale, lumea minunilor de fiece 
zi, dacă ştii să le vezi, a imanenţei sacrului în existenţial, 
în profan, a implicării în suferirile omului. Blaga mi-a dat 
mereu sentimentul că nu sunt singur. Este fratele meu 
mai mare. 

De modele a fost şi este totdeauna nevoie. De re- 
pere de la care înveţi să vieţuieşti ca om, ca artist. Nu 
te naşti fiinţă vorbitoare, chiar dacă porţi în tine virtuali- 
tatea cuvintelor. Înveţi să vorbeşti de la maica ta. Înveţi 
cum să locuieşti în poezie de la cei care au existat întru 
ea înaintea ta. Nu poezia o înveţi, ci cum să-i afli fiinţa 
şi cum s-o locuieşti. Tragi cu ochiul, cum făceau învă- 
țăceii din Renaştere în atelierele maeștrilor, mai înainte 
de a deveni ei înşişi maeştri. Înveţi cum să fii în umani- 
tatea ta poetică şi-n poetica limbii tale, a limbii române. 
Cândva am fost fascinat să aflu că în lumea privigheto- 
rilor, a divinelor privighetori, există dascăli de cântat 
pentru tinerele zburătoare! Dar ce să mai vorbim despre 
modele într-o epocă în care junele, care abia bâjbâie şi 
bâiguie pe căile expresivităţii artistice, se socoteşte scu- 
tit de această povară? 

ŞI, în fine, nu tu te declari sau te consideri maestru. 
Ai cădea în ridicolul de care vorbeam mai înainte. 


„Între Dumnezeu şi neamul meu stă limba română” 


— „Să ne plecăm la dulcea rostire românească, / din 
ea născuţi şi-ntr-însa aduşi la țintirim! [...] Să-ngenun- 
chem la cuvinte cu litere latine, / în limba asta numai 
putem să existăm...” ÎI întreb pe jurnalistul Horia Bă- 
descu: la ce limbă ne mai plecăm azi? Mai e „dulce” („şi 
frumoasă” — ziceau înaintaşii) rostirea românească? 

— Dar care limbă română?, mă întrebam într-o ta- 
bletă apărută în revista „Curtea de la Argeş”: „Limba de 
beton a mass-media, vorba regretatului Gheorghe As- 
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taloş, cu aceleaşi formulări nefericite, cu aceleaşi clişee 
care voiajează, «cu subiect şi predicat», într-un vesel 
dezmăţ de pe un canal pe altul, împroşcând focurile de 
artificii ale vreo patru, cinci superlative menite să stâr- 
nească spăimos interesul, cam tot atâtea câte numără 
limbajul internauţilor turmentaţi de aerul tare al unei li- 
bertăţi «sans rivage»? 

Limba găunoasă şi semidoctă a administraţiei şi po- 
liticii: «Au la Sybaris nu suntem lângă capiştea spoielii? 
/ Nu se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii? / Nu 
sunt oameni ce se luptă cu retoricele suliţi / În aplau- 
zele grele a canaliei de uliţi? / Panglicari în ale vorbei 
care joacă ca pe funii, / Măşti cu toate de renume din 
comedia minciunii?» O, mult hulitule vizionar al «veni- 
toriului patriei»! 

Ori poate româna vulgata în cotidiana şi consec- 
venta ei expresivitate falică, probă de maturitate şi băr- 
băţie până şi la junele codane, transmisă din tată-n fiu, 
din casă-n stradă, din stradă-n şcoală, cu o obstinaţie 
jihadică? 

La şcoală Caliban! ai vrea să strigi. Dar care şcoală? 
Aceea din care limba română, «cartea noastră de boie- 
rie», cum o numea Caragiale, a fost alungată pentru o 
inodoră şi, pe zi ce trece, mai insipidă limbă de comu- 
nicare? Aceea în care deprinderea multimilenarei 
scrieri, a dansului sublim pe pagina imaculată, prin care 
mâinile înmănunchiate ale literelor iscă materialitatea 
cuvântului, trupul viu al sensului, fresca magnifică a spi- 
ritualităţii omeneşti, la care eşti invitat să participi, e în- 
locuită cu impersonala şi mecanica atingere a tastaturii? 
Aceea ai cărei absolvenţi scriu la bacalaureat, dacă ştiu 
să o facă, cu aldine în mijlocul cuvântului, căci despre 
regulile ortografice nici nu mai poate fi vorba, acestea 
fiind subiect de doctorat? Aceea din care acuzativul e 
pe cale să fie alungat, în care articolul genitival şi pro- 
numele de întărire au ajuns de râsul curcilor, iar accen- 
tul are fluiditatea cursului bancar? Aceea care a dus, în 
ultimele decenii, la înspăimântătoarea cifră de 40% 
analfabeti funcționali, cum certifica, cu infinită tristeţe şi 
disperată revoltă, academicianul loan-Aurel Pop, într-o 
ţară care eradicase analfabetismul, cu eforturi despre 
care ar putea mărturisi de dincolo de mormânt părinţii 
mei, învăţători dăruiţi vocației lor.” 

„Limba română este patria mea”, zicea Nichita Stă- 
nescu. Dar mai ştim noi astăzi măcar ce este patria, 
dacă tot nu mai ştim limba română? Ne lepădăm de 
„cartea noastră de boierie” pe care abia de-o mai regă- 
sim în scrierile literaţilor şi în conclavurile academice. 
Şi uneori nici acolo! Şi, Doamne, ce frumuseţe de dar 
ne-au făcut strămoşii şi înaintaşii noştri! Pot spune, pa- 
rafrazându-l pe Ţuţea, că între Dumnezeu şi neamul 
meu stă limba română. Cuvintele ei sunt fuşteiele scării 
lui lacob, scara pe care urcă spre nunta eternă sufletul 
atât de ades batjocoritului cioban mioritic şi pe care adie 
pasul transcendentului care coboară. Ea este suferinţa 
şi mântuirea noastră: 


În lumea asta de om şi câine, 
în lumea asta de azi pe mâine 


în care totul stă să se-amâne, 
ce apărare ne mai rămâne? 
Ce apărare ne mai rămâne? 
Numai fiinţa limbii române. 
Numai fiinţa limbii române 
poate durerea s-o mai amâne, 
zilei de astăzi, zilei de mâine. 
Zilei de astăzi, zilei de mâine, 
pâine spre fiinţă, fiinţă spre pâine 
dă-ne-o nouă, Sfinte Stăpâne! 
Dă-ne-o nouă, Sfinte Stăpâne, 
şi suferința 

şi-ntreagă fiinţa 

limbii române! 


„Mi-am slujit pământul şi neamul” 


— Orice aniversare e şi prilej de bilanţ. Acum, la cei 
15 luştri de viaţă, privind în urmă, aveţi răspuns la o în- 
trebare: „Cu viaţa ta poţi spune ce-ai făcut? / A fost să 
fie că te-ai fi născut, / A fost să-ţi fie trupul adăpost. / 
Printre cuvinte, dedulcit la post, / Cu viaţa ta poţi spune 
ce-ai făcut?” 

— Am trăit-o! Am făcut atât cât am putut din ceea ce 
mi-a fost hărăzit să fac. M-am trudit să fiu drept, să nu 
fac rău cu bună ştiinţă. Am iubit, de urât n-am urât, nu 
am organ pentru aşa ceva şi pe deasupra ura îţi con- 
sumă şi timp şi energie, am fost fericit şi am suferit, am 
sperat şi am fost dezamăgit, mi s-a oferit darul rar al 
prieteniei, pe care l-am întors totdeauna cu fidelitate. 
Mi-am slujit pământul şi neamul. M-am bucurat de 
lumea care mi-a fost dăruită şi căreia i-am fost dăruit, 
mulţumind divinității că mi-a îngăduit să fiu al ei! 

— La fel cum orice aniversare e şi prilej de a privi îna- 
inte: „Mâine? Cine ştie?... Poate!”. Ce proiecte aveţi? 

— E mai bine să vorbeşti despre lucrurile împlinite. 
Să lăsăm cărţile să vadă lumina tiparului! 

— „Scad zilele, scădere e în toate. / Se strânge lumea 
într-un alt contur. / Doar orizontul creşte împrejur. / Trec 
ceasurile, cine le socoate? / Ard câmpurile. Undeva îşi 
scoate / cenuşa ploii creştetul obscur. / Meneşte în înalt 
un augur. / Trec ceasurile, cine le socoate? / Vin um- 
brele târându-se pe coate, / pe zidul serii s-a uscat 
verbina,/în cer coseşte Dumnezeu lumina. / Trec cea- 
surile, cine le socoate?...” Şi o altă întrebare: „Cum să 
opreşti ce nu e de oprit?” 

— Scrie!, vă şi îmi răspund. „Rostogoleşte cuvinte în 
calea neantului!” 

— Înainte de a vă mulţumi pentru amabilitatea de a 
vă fi rupt din timpul dvs. pentru a sta la taifas cu noi şi 
prin noi cu cititorii revistei „Pro Saeculum”, vă rog să-mi 
permiteti încă o întrebare. Dar, pentru că cele mai per- 
tinente întrebări vi le puneţi singur, îmi îngădui să aleg 
una dintre ele: „Ai mai putea s-o iei de la-nceput?” 

— Da! Chiar dacă totul ar fi la fel, căci viaţa e suma 
alegerilor noastre, iar alegerile noastre ţin de modul 
nostru de-a fi, de ADN-ul spiritual. Şi nimeni nu poate 
sări peste umbra lui! 


€ SAECULUM 1-2/2018 


contemporanii noştri 


Mihail Diaconescu 


DESPRE ROMANUL 
„MARELE CÂNTEC”, 
MUZICA EPOCII BAROCE 
ȘI TEZAURUL PSALTIC ROMÂNESC 
(1) 


- Convorbire notată de George Silviu Pescărescu - 


— Stimate domnule 
Mihail Diaconescu, 
m-am decis să vă pro- 
pun acest dialog des- 
pre muzică după ce 
am recitit Marele cân- 
tec şi Nopti şi neli- 
nişti. Pseudojurnal 
metafizic. În aceste 
romane sunt pagini de 
neuitat dedicate artei 
sunetelor. Când a în- 
ceput educatia dum- 
neavoastră muzicală? 

— A început în copi- 
lărie. Duminica şi în zi- 
lele de sărbătoare, 
mama mă lua de mână 
şi mergeam împreună la biserica Sfinţii Arhangheli Mi- 
hail şi Gavriil de la Bătieşti, unde tata era preot. El oficia 
Sfânta Liturghie... Avea o voce bărbătească profundă 
şi gravă, nespus de frumoasă, de clară şi de impresio- 
nantă, ceva între bas şi bariton. Marea frumusețe a tim- 
brului său răsuna solemn şi puternic sub bolțile 
zugrăvite cu îngeri şi sfinţi, revărsându-se învăluitor 
peste credincioşii care îl ascultau cu evlavie într-o tă- 
cere deplină. Când tata intona Noi care pe heruvimi cu 
taină închipuim, imnul de la Liturghia Sfântului loan 
Gură de Aur, oficiată în tot cursul anului bisericesc, su- 
fletul meu de copil se înălța spre bolta Pantocratorului 
şi dincolo de ea, spre cerul lui Dumnezeu. 

La Bucureşti, pe timpul când eram elev la Şcoala 
Medie Tehnică de Arhitectură şi Construcţii Civile, şi ul- 
terior la Liceul „Gh. Şincai”, dar şi mai târziu, în anii de 
studenţie, mergând duminica la biserică, am descoperit 
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că imnul heruvic poate fi cântat şi după regulile polifo- 
niei corale... Semăna şi nu semăna cu ceea ce intona 
tata... Dar tot frumos era. Nespus de frumos şi de înăl- 
ţător! 

Impresionantă era, tot în copilăria mea, şi expresia 
Pace tuturor! rostită grav de tata în anumite momente 
ale Sfintei Liturghii. lar când neica Gheorghe Rizescu, 
bătrânul cântăreţ, răspundea Şi Duhului Tăul, în mintea 
mea de copil se întărea convingerea că toţi credincioşii 
din Vultureşti veneau duminica la biserică doar ca să-l 
asculte pe tata cum cântă Sfânta Liturghie... Asta-mi da 
o stare paradoxală: de sfială faţă de tata, dar şi de mare 
bucurie, ca să nu zic de oarecare trufie copilărească, 
pentru că eu eram băiatul popii Aurică... 

Elev fiind la şcoala noastră de la Vultureşti, am fost 
nelipsit de la corurile dirijate de tata sau de alţi învăţă- 
tori... Ca elev la şcoala din sat, am fost de câteva ori şi 
solist de muzică populară. Mai târziu, la Şcoala Medie 
Tehnică de Arhitectură şi Construcţii Civile din Bucureşti 
am cântat în corul elevilor, dirijat de părintele diacon Gri- 
gore Panţiru de la biserica Sfântul Spiridon Nou. Mer- 
gând duminica la Sfânta Liturghie, l-am ascultat pe 
părintele diacon Panţiru cu drag şi cu mare evlavie. 
Avea o voce minunată, o voce de înger. Recunoşteam 
în cântările lui cuvintele intonate de tata la Vultureşti... 

Mai târziu, când am început să mă interesez de mu- 
zica noastră bisericească din epoca feudală, am aflat 
că părintele diacon Grigore Panţiru este şi un eminent 
savant paleograf, un reputat bizantinist, dedicat desci- 
frării unor manuscrise psaltice româneşti şi străine din 
epoca feudală, un profesor respectat, nu numai la 
Şcoala Medie Tehnică de Arhitectură şi Construcţii Ci- 
vile, ci şi la Liceul „Gh. Lazăr” de lângă Cişmigiu. El a 
mai predat muzica şi a dirijat coruri şi la Liceul „Gh. Şin- 
cai”, tot din Bucureşti, unde eu m-am transferat în 
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toamna anului 1954... Pentru mine, elevul sfios şi sen- 
sibil de odinioară, întâlnirea cu părintele diacon, apoi 
arhidiacon, Grigore Panţiru, eminent dirijor, pedagog 
perfect şi mare savant muzicolog, plin de râvnă în acti- 
vitatea sa cu adolescenţii adunaţi la cor, a însemnat o 
continuare şi o consolidare a impulsurilor muzicale, 
uneori nesigure, alteori puternice, trăite în copilărie, la 
noi în sat. A însemnat şi o mare şansă. Tatei şi părintelui 
arhidiacon Grigore Panţiru le datorez nu numai sensi- 
bilitatea mea pentru arta sunetelor, ci şi încercarea, 
mereu reluată, de a o înţelege în laturile ei mai compli- 
cate, dar şi mai profunde. 

— La o întâlnire cu publicul la Sibiu, când aţi lansat 
ediţia a IIl-a a romanului Marele cântec, aţi afirmat că 
pasiunea dumneavoastră pentru personalitatea şi opera 
muzicianului şi compozitorului loan Căianu-Valachus a 
început în anii studenţiei la Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti. Ce legătură a fost între stu- 
dentul filolog Mihail Diaconescu şi loan Căianu-Vala- 
chus? 

— Pasiunea mea pentru loan Căianu-Valachus a în- 
ceput sub semnul binefăcător al unui mare elan senti- 
mental... Student fiind, participam la aşa-numitele 
ceaiuri dansante, organizate de colegele noastre bucu- 
reştene. La un astfel de ceai dansant, una dintre dom- 
nişoarele invitate, studentă la Conservator, o apariţie 
serafică, de neuitat pentru mine, a interpretat la pian 
ceva uimitor... Ceva care mi-a marcat definitiv mintea şi 
sufletul. Apariţia aceea angelică ne-a explicat mai întâi 
că va cânta ceva auzit de ea la unul dintre cursurile des- 
pre loan Căianu-Valachus predate la Conservator, unde 
studia ea, de profesorul şi compozitorul Marțian Negrea. 
Nu ştiu ce m-a impresionat atunci mai mult: Modul cum 
pianista realiza variațiile intensității şi ale timbrului, 
nuanțele armonice, schimbările intensităţilor sonore, 
ecourile vagi ale unor melodii populare româneşti în re- 
vărsarea melodică, sunetele forte, alternând cu cele 
suave, sau simpla prezenţă angelică a pianistei... Nu 
voi uita niciodată părul ei blond revărsat peste umeri şi 
degetele fine care atingeau clapele pianului... Am as- 
cultat-o şi m-a apucat sfiala... Am înţeles că pe lume 
există multe frumuseți, pe care eu nu reuşisem să le cu- 
nosc până atunci... 

Din păcate, pironit locului într-un colţ, timid şi sfios 
cum eram, copleşit de ceea ce auzisem, n-am observat 
că pianista ne-a părăsit. Necazul a fost că n-a plecat 
singură. Au însoţit-o şi câţiva amici de-ai ei, cu care ve- 
nise. Am dorit să fac cunoştinţă cu ea... Dar era prea 
târziu. Plecase... Am întrebat în dreapta şi-n stânga cine 
era. N-a ştiut nimeni să-mi spună, nici măcar gazda, o 
colegă de grupă care mă invitase la ceaiul dansant. Pia- 
nista venise cu o cunoştinţă de-a gazdei... Cunoştinţa 
aceea plecase şi ea... În zilele şi în săptămânile urmă- 
toare am încercat să dau de urma pianistei. Am căutat-o 
la Conservator, m-am dus la concerte la Ateneu, la 
spectacolele de la Operă şi de la Operetă... Interpreta 
melodiilor învăţate la lecţiile profesorului şi compozito- 
rului Marțian Negrea n-a mai apărut niciodată în viaţa 
mea. 

La Ateneu, unde speram s-o găsesc, mă duceam 
uneori la concertele anunţate pe afişe, dar şi la repetiţii. 
Aceste repetiţii se desfăşurau dimineaţa, după orele 10, 


în zilele de lucru. Lipseam uneori de la cursurile şi se- 
minariile de la Facultate ca să fiu prezent la repetițiile 
de la Ateneu, unde se putea intra fără bilete. 

La aceste repetiţii cu public am învăţat multe despre 
răspunderile unui dirijor de orchestră. Arta dirijorului, in- 
diferent că el conduce un ansamblu muzical orchestral 
sau vocal, mi se pare un fapt sublim. Explicaţiile pe care 
dirijorii le dădeau la Ateneu, la repetiţii, unora dintre in- 
strumentişti, dar mai ales momentele când unii dintre ei 
luau o vioară sau se aşezau la pian ca să arate ce do- 
resc să obţină, au fost pentru mine mari lecţii de artă, 
în general, şi de muzică, în special. Tactarea prin care 
tempoul era stabilit şi determinat, mai ales la concertele 
cu componente vocale şi instrumentale, mimica, gestu- 
rile, uneori line, alteori foarte apăsate, scurtele excla- 
matii, atitudinile unor dirijori, care nu-şi puteau domina 
reacţiile, amplificau mesajul opusurilor interpretate. 

La repetițiile de la Ateneu am înţeles rolul mâinii 
drepte şi al baghetei, care indică măsurile şi tempoul, 
în timp ce stânga sugerează frazarea, expresivitatea, 
nuanțele şi accentele. 

Am asistat la repetițiile unor concerte magnifice, în 
care compozitorii înşişi conduceau orchestra de la Ate- 
neu. Ştiinţa lor dirijorală era pe măsura opusurilor inter- 
pretate. Alte opusuri nu erau interpretate de 
compozitori, ci de dirijori, care cunoşteau însă partiturile 
în cele mai mici amănunte. La unele repetiţii, am obser- 
vat ceva foarte interesant. În sală erau unii studenţi de 
la Conservator sau persoane mai în vârstă care urmă- 
reau curgerea melodică având în faţă partiturile opusu- 
rilor interpretate. Asta mi se părea ceva copleşitor... Să 
citeşti partitura unei simfonii ca pe un articol de ziar!... 
Înţelegeam că distanţa dintre percepţia mea artistică şi 
a celor care urmăreau concertul având partiturile în faţă 
este cosmică. Țăranul din mine îi privea cu un respect 
total, cu admiraţie infinită pe cei care ştiau să urmă- 
rească nuanțele concertelor având în faţă partiturile. Mă 
simţeam ignorant, sfios, neajutorat... Asta nu diminua 
însă cu nimic bucuria mea de a fi prezent la Ateneu şi 
de a trăi muzica. 

Ceea ce la repetiţii părea descompus pe bucăţi, şle- 
fuit la nuanţe, lucrat pe fragmente atent reluate, apărea 
la concerte într-o magnifică unitate şi splendoare expre- 
sivă. Dar tocmai faptul că avusesem marea şansă de a 
participa la repetiţii m-a ajutat să percep cu tot sufletul 
această magnifică unitate şi copleşitoare splendoare 
sonoră. 

Au fost momente când mi-am dorit să devin şi com- 
pozitor, şi dirijor... Dar, vorba consătenilor mei de la Vul- 
tureşti, n-a fost să fie!... 

Am ascultat la Ateneu, transpuse în act sonor, parti- 
turi simfonice, camerale, corale, solistice, de neuitat... 
Scurtele comentarii ale dirijorilor, când le cereau anu- 
mite nuanţe interpreţilor din compartimentele corzilor, 
ale suflătorilor şi ale percuţiei; modul cum ei lucrau cu 
soliştii; prezenţa unor coruri, care erau cu totul altceva 
decât ale elevilor cu ureche muzicală de la Şcoala 
Medie Tehnică de Arhitectură şi Construcţii Civile sau 
de la Liceul „Şincai”, dar mai ales emoția stranie şi bi- 
nefăcătoare, provocată de audierea unor opusuri mag- 
nifice, mi-au marcat viaţa... Am ajuns să ştiu câte ceva 
despre repertoriile unor dirijori sau interpreţi reputați. 
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În plus, cei de la intrarea la Ateneu, care ştiau cine 
vine des la repetițiile de la ora 10, mă lăsau să intru şi 
seara la concerte, chiar dacă uneori mă aşezam pe 
treptele cu mochetă dintre şirurile de scaune din sala 
mare. 

Mult timp nu mi-am pierdut speranţa că voi reuşi to- 
tuşi să o întâlnesc din nou pe frumoasa blondă necu- 
noscută. Şi ca să-i pot face faţă pe plan intelectual, în 
cazul unei eventuale întâlniri, m-am apucat să citesc vo- 
lumul pe care profesorul Marțian Negrea l-a intitulat Un 
compozitor român ardelean din secolul al XVII-lea: loan 
Caioni (1629-1687), apărut la Craiova în 1941, în plin 
război, la Editura Scrisul Românesc. 

Pornind de la acest volum, am descoperit ulterior că 
Martian Negrea nu este numai un biograf al lui loan Că- 
ianu-Valachus. El este în primul rând compozitor, autor 
al unor opusuri celebre, precum Fantezie simfonică, 
Rapsodia română nr.1, Poveşti din Grui, Rapsodia ro- 
mână nr. 2, Simfonia primăverii şi altele. Pentru că a ab- 
solvit Seminarul Andreean de la Sibiu şi cunoştea bine 
muzica psaltică românească, Marțian Negrea a compus 
un măreț Recviem Parastas pentru solişti, cor mixt şi 
orchestră — o capodoperă! Tot el a compus Suita pentru 
orchestră Prin Munţii Apuseni cântată des la posturile 
noastre de radio. S-a impus, de asemenea, prin nume- 
roase opusuri de mare succes în domeniile muzicii de 
cameră, muzicii corale şi muzicii vocale. 

Eram student când i-au fost publicate volumele Tra- 
tat de contrapunct şi fugă în 1957 şi Tratat de armonie 
în 1958. 

Martian Negrea şi opera lui mi-au marcat viaţa. Sta- 
rea mea de fiu de preot de la ţară m-a îndemnat să mă 
familiarizez în mod deosebit cu opera şi cărţile lui Mar- 
tian Negrea, care a fost destinat iniţial unei cariere ecle- 
siale. De aceea, Marțian Negrea a studiat la Seminarul 
Andreean Ortodox de la Sibiu. Acolo l-a avut profesor 
de muzică vocală şi instrumentală pe Timotei Popovici, 
compozitor şi dirijor de strălucită vocaţie, conducător al 
corului de la biserica Sfântul Nicolae din Şcheii Braşo- 
vului, autor, între altele, al unor opusuri precum Tropa- 
rele chemării Duhului Sfânt, Cuvine-se cu adevărat, un 
axion pentru cor bărbătesc, Liturghia Sfântului loan Hri- 
sostom şi altele. 

Când Martian Negrea a ajuns la Viena, la Akademie 
für Musik und darstellende Kunst, în anii de după Primul 
Război Mondial, el s-a afirmat ca un student eminent. 
Viena şi toată Austria traversau atunci criza teribilă de 
după război. Marțian Negrea mai câştiga câţiva bănuţi 
dirijând felurite formaţii pe la restaurante şi grădinile de 
vară, câte mai functionau. 

Ca tânăr doritor să înţeleagă în profunzime tainele 
muzicii, el purta în suflet învăţăturile date de Timotei Po- 
povici la Sibiu şi marea moştenire a muzicii liturgice ro- 
mâneşti. 

Pasiunea mea pentru loan Căianu-Valachus s-a 
asociat tot mai ferm cu aceea pentru personalitatea şi 
opera lui Marțian Negrea. A fost o pasiune binefăcă- 
toare, care m-a ajutat la masa de lucru, când am scris 
romanul Marele cântec. 

— În cele două romane pe care le-am amintit, res- 
pectiv în Marele cântec şi în Nopti şi nelinişti. Pseu- 
dojurnal metafizic, constatăm ceva straniu. În ambele 
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se vorbeşte despre modul cum personajele principale 
se raportează la muzică... Dar această raportare nu 
duce la evocarea muzicii ca atare. E vorba de trăirile lor 
interioare, respectiv de emoţiile, exaltările, proiecţiile su- 
biective şi fanteziile pe care muzica le provoacă. Dar 
despre esenţa muzicii nu se spune nimic. Ştiu că pro- 
blema aceasta a esenței unor fenomene vă preocupă. 
De ce nu spuneţi nimic despre esenţa muzicii? 

— Pentru că nu este posibil... Muzica poate fi trăită, 
evocată, comparată, explicată până la un anumit punct, 
dar nu exprimată integral şi în mod perfect adecvat în 
cuvinte... Ceea ce este inefabil în muzică blochează pu- 
terea noastră de exprimare. La Berlin, când m-am în- 
dârjit să scriu Marele cântec, gândit iniţial la Bucureşti, 
eram încrezător în puterea mea de a spune ceva des- 
pre esenţa muzicii. După mai multe eşecuri, mi-am dat 
seama însă că trebuie să renunţ... N-am reuşit să trec 
mai departe de nişte eseuri de factură impresionistă, 
nepotrivite cu desfăşurările epice. Sentimentul eşecului 
m-a năucit. M-a zdrobit, pur şi simplu. Am înţeles trep- 
tat, nu dintr-odată, că aş putea scrie despre loan Că- 
ianu-Valachus un roman biografic, un roman istoric, un 
roman parabolă, un roman epistolar, un roman senti- 
mental, un roman eseu, un roman politic plasat într-un 
anumit context al trecutului sau orice altceva... Dar nu 
un roman despre esenţa muzicii, care nu se lăsa cu- 
prinsă în bietele mele cuvinte, propoziţii şi fraze. Fireşte, 
există muzicologia, ştiinţa despre arta sunetelor, care 
încearcă, şi uneori chiar reuşeşte, să ne explice dimen- 
siunea intenţională, teoretică, aplicativă, istorică, edu- 
cativă, interpretativă, socială a muzicii. Arta sunetelor a 
fost abordată din perspective filosofice, religioase, teo- 
retico-estetice, psihologice, istorice, sociale (există o 
sociologie a muzicii, domeniu absolut fascinant), com- 
paratiste, etnologice, folcloristice, ceremoniale, semio- 
tice, pedagogice, medicale, epistemologice, respectiv 
pluralist-epistemologice, logice, fenomenologice etc. Mii 
şi zeci de mii de volume publicate în diverse culturi ale 
lumii ne spun lucruri temeinice sau mai puţin temeinice 
despre arta sufletului. Dar asta nu înseamnă că misterul 
muzicii, vreau să spun măreţia, farmecul şi puterea ei 
de a ne preface sufleteşte, îndeosebi sufleteşte, sunt 
exprimate în mod adecvat în aceste lucrări, pe cât de 
docte şi de utile, când dorim să ne instruim, pe atât de 
imperfecte. Se spune că ştiinţa, ca şi arta, nu au ho- 
tare... 

— Şi totuşi aţi scris Marele cântec... 

— Da, dar Marele cântec este o combinaţie de roman 
biografic cu un roman istoric şi un roman parabolă des- 
pre menirea artistului. Este un roman cu o acţiune pla- 
sată în plin secol al XVII-lea, în atmosfera specifică 
impusă în Europa de arta barocă. Este altceva decât 
am dorit eu iniţial... 

— Criticii literari au recunoscut în romanul Nopți şi 
nelinişti. Pseudojurnal metafizic o autobiografie mas- 
cală. Se vorbeşte în această autobiografie mascată 
despre concertele ascultate la Berlin de Ovidiu Co- 
drescu, personajul principal al romanului, despre ecou- 
rile acestora în sufletul său, despre trăirile lui în orele şi 
zilele care urmează unor audiții memorabile. Vă rog, 
domnule Mihail Diaconescu, să evocati modul cum pa- 
siunea pentru muzică a marcat perioada şederii Dom- 
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niei Voastre la Berlin! 

— Berlin este un mare oraş al muzicii. Conservatorul 
din Berlin a fost inaugurat în 1850. Peste puţin timp, şi 
la noi în ţară, respectiv la 6 octombrie 1864, printr-un 
decret dat de domnitorul Alexandru loan Cuza, la Bu- 
cureşti şi la laşi au fost înfiinţate Conservatoarele de 
Muzică şi Declamaţiune... 

Cultura germană s-a impus în lume şi în istorie în 
primul rând prin compozitorii şi filosofii ei. Deşi mari 
scriitori precum Goethe, Schiller, Hölderlin, Rilke sunt 
vii în conştiinţa iubitorilor de literatură, când vorbim de 
nemuritoarele comori ale culturii germane noi ne gân- 
dim în primul rând la compozitorii şi filosofii care au ilus- 
trat-o. Ei bine, la Berlin, cei pasionaţi de muzică pot 
asculta în fiecare zi, în diverse săli de concerte, inter- 
pretări muzicale de o excepţională varietate. Ca şi azi, 
în perioada şederii mele la Berlin, era de ajuns să 
alegi... Trebuia să alegi însă din timp, pentru că marele 
număr de iubitori de muzică face ca biletele la concerte 
să dispară doar în câteva ore după ce sunt puse în vân- 
zare. Pot fi ascultați interpreţi germani şi oaspeţi veniţi 
din toată lumea. 

În mijlocul metropolei Berlin este palatul Universităţii 
Humboldt, unde am ţinut lecţii şi am condus seminarii 
pentru studenţi şi doctoranzi. În faţa Universităţii Hum- 
boldt, pe celălalt trotuar al celebrului bulevard Unten 
den Linden se află Opera, care le propune celor intere- 
saţi repertorii admirabile. Lângă Operă, în faţa unei 
pieţe largi, se află o altă clădire a Universităţii, o minune 
arhitectonică în stil baroc, cu faţada în semicerc, la in- 
trarea căreia putem citi inscripţia Nutrimentum Spiriti, 
căreia studenţii şi doctoranzii veniţi din România îi spu- 
neau în glumă Nutreţ duhovnicesc la ieslea boilor care 
se cred învăţaţi... Aproximativ între Operă şi palatul cu 
inscripţia Nutrimentum Spiriti, pe latura dinspre răsărit 
a pieţei, se află marea catedrală catolică Sancta Hed- 
wwig, cu o boltă impresionantă, adevărată minune ar- 
hitectonică, cu un spaţiu interior larg, perfect prevăzut 
pentru marele număr de credincioşi veniţi la oficiile li- 
turgice, dar şi pentru audiții muzicale. La catedrala 
Sancta Hedwwig se desfăşoară nu numai serviciile di- 
vine pentru care a fost înălţată, ci şi numeroase con- 
certe cu muzică sacră din diverse epoci istorice şi culturi 
creştine. Sancta Hedwwig este o Basilica minor, cea 
mai importantă catedrală catolică din Berlin, care, alt- 
minteri, este un oraş dominant luteran. La concertele 
din catedrala Sancta Hedwwig locurile erau totdeauna 
ocupate. De multe ori, după ce îmi încheiam cursurile 
şi seminariile cu studenţii şi doctoranzii mei, la Univer- 
sitate, treceam bulevardul ca să ascult concertele de la 
Sancta Hedwwig. 

— Cine este Sancta Hedwwig? 

— Sancta Hedwwig, Jadwiga cum îi spun polonezii, 
a fost ducesă de Schleswig (Slonsk în poloneză, Silezia 
pe româneşte) la finele secolului al XII-lea şi începutul 
secolului al XIII-lea. A fost o femeie profund evlavioasă. 
A construit multe biserici şi mânăstiri de-a lungul şi de-a 
latul Sileziei... La Trebnitz, lângă Breslau (azi Wroclaw), 
a ctitorit prima mânăstire de călugăriţe care trăiau după 
rânduiala monahilor cistercieni. Ordinul monahal cister- 
cian, numit uneori şi bernardin, după numele călugărului 
Bernard de Clairvaux, care a avut o contribuţie decisivă 


la organizarea lui, s-a remarcat prin numărul mare de 
mânăstiri şi biserici construite de-a lungul şi de-a latul 
Europei. Lui Bernard de Clairvaux îi aparţine cugetarea 
In culmine humilitatis constituitur cognitio veritatis... La 
noi în ţară, pe Valea Oltului, între Făgăraş şi Sibiu, se 
află ruinele fostei mânăstiri cisterciene Cârța... De-acolo 
se trage neamul celebrului Badea Cârţan... La vremea 
ei, mânăstirea cisterciană de la Cârța a fost unul dintre 
cele mai importante aşezăminte pentru monahi din Eu- 
ropa. Avea o basilică cu trei nave şi transept pe faţada 
dinspre apus, clădiri administrative, chilii pentru monahi, 
bibliotecă, scriptorii şi altele. 

Despre rolul aşezământului monahal cistercian, res- 
pectiv al bibliotecii sale în evoluţia preocupărilor pentru 
arta cuvântului, am scris în volumul | Aspecte generale. 
Personajul în literatură al tratatului meu Teologia orto- 
doxă şi arta cuvântului. Introducere în teoria literaturii, 
respectiv în capitolul intitulat Tratatul De causis cor- 
ruptae sermonis în bibliotecile transilvane din secolele 
XII-XIII. 

În treacăt fie spus, în Silezia, unde ducesa Hedwwig 
von Schlewig a ctitorit sfinte lăcaşuri, peste veacuri va 
avea vaste domenii feudale şi domnitorul român Mihai 
Viteazul, care, la cumpăna dintre secolele al XVI-lea şi 
al XVII-lea, a fost aliat militar al lui Rudolf al Il-lea de 
Habsburg. 

Ducesa Hedwwig (Jadwiga) de Silezia a trăit spre fi- 
nele vieţii ei în sărăcie, ascultare şi rugăciune la mâ- 
năstirea Trebnitz, pe care o ctitorise. Unele dintre 
modelele de la care ducesa Hedwwig a pornit în acţiu- 
nile ei a fost Sfânta Hildegard, o călugăriţă benedictină 
de la începutul secolului al XII-lea, care a fost şi scrii- 
toare, autoare de poeme, imnuri, lucrări de medicină şi 
de teologie, dar şi vizionară, înzestrată cu darul profe- 
tiei. 

În cărţile în care este prezentată viaţa ducesei Hed- 
wwig se spune că şi ea s-a bucurat de darul profeției, 
că a înfăptuit miracole şi că a fost o mijlocitoare a păcii 
între importanţi comandati de oști aflaţi, în timpul ei, în 
război. Marea catedrală catolică Sancta Hedwwig din 
mijlocul Berlinului, care, de altfel, este una dintre me- 
tropolele lumii protestante, confesiunea monarhilor pru- 
saci, ne aminteşte nu numai de viaţa şi înfăptuirile unei 
ducese pioase, ci şi de ceea ce îi uneşte pe germani şi 
pe polonezi. Pentru că polonezii o cinstesc cu aceeaşi 
evlavie pe Sfânta ducesă Hedwwig (Jadwiga) ca ger- 
manii. 

— Să revenim la muzică! Ce v-a atras în mod special 
în concertele ascultate la Berlin? 

— Mi-e greu să răspund la această întrebare... Gân- 
diţi-vă, e vorba de o şedere de trei ani la Berlin... De 
atunci au trecut peste patru decenii... Mă duceam la 
acele concerte care mă atrăgeau prin numele compo- 
zitorilor propuşi în programe şi al interpreţilor. Cu timpul 
însă, pe măsură ce lucrul la Marele cântec devenea mai 
coerent şi mai eficient, am dorit să-i ascult mai ales pe 
compozitorii din epoca barocului muzical... Dacă ei fi- 
gurau pe afişe, bineînţeles!... 

— De ce tocmai pe ei? 

— Din cauza lui loan Căianu-Valachus, evocat epic 
şi simbolic în romanul Marele cântec. Viaţa şi creaţia lui 
ilustrează barocul muzical românesc în Transilvania se- 
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colului al XVII-lea. Bineînţeles, manifestările specifice 
ale artei baroce în Ţările Române ilustrează modul cum 
ea s-a afirmat nu numai la noi, ci la scara întregului con- 
tinent european. Strălucite monumente arhitectonice în 
stil baroc se găsesc, de asemenea, de-a lungul şi de-a 
latul Americii de Sud, unde misionarii catolici spanioli şi 
portughezi au înălţat splendide biserici. 

— Ce înseamnă barocul muzical în cultura euro- 
peană? 

— Şi barocul muzical în cultura europeană este o 
temă excepţional de vastă. Despre compozitorii şi crea- 
tiile care ilustrează barocul muzical au fost publicate 
sute de volume, studii şi contribuţii documentare... 
Există mii de ediţii ştiinţifice ale unor creaţii muzicale 
care poartă amprenta stilului baroc în muzică. Există, 
de asemenea, mii de înregistrări ale unor opusuri mu- 
zicale din epoca barocă... Eu nu pot spune îndeajuns 
de limpede în acest dialog al nostru, respectiv în câteva 
propoziţii şi fraze, aşa cum îmi cereţi dumneavoastră, 
ce înseamnă barocul muzical european. De ce îmi ce- 
reţi lucruri atât de dificile? 

— Pentru că în Marele cântec l-aţi evocat pe loan 
Căianu-Valachus în ipostaza de homo barochus. 

— Voi încerca să spun câteva impresii personale des- 
pre stilul baroc în muzică... Pornim de la constatarea 
că, înainte de a fi un stil în artă, barocul este un mod de 
viaţă, specific unei anumite epoci istorice. Indiferent că 
s-a manifestat în literatură, pictură, arhitectură, sculp- 
tură, muzică, arta tiparului, orfevrerie, broderie şi în alte 
domenii, barocul continuă unele teme, motive, expe- 
rienţe, preocupări şi realizări artistice din epoca Renaş- 
terii, dându-le însă interpretări şi semnificaţii noi. 
Barocul cultivă experienţele sufleteşti patetice, intero- 
gaţiile existenţiale, libertatea, grandoarea şi contrastele 
formelor artistice, supraabundenţa ornamentală, fante- 
zia exprimării, ideea de fast unită în mod paradoxal cu 
sentimentul tragic al vieţii şi cu felurite presimţiri apoca- 
liptice. Mai ales secolul al XVII-lea, cu războaiele care 
nu se mai terminau între catolici şi protestanți, au favo- 
rizat acest sentiment tragic al vieţii. Au fost rase atunci 
de pe faţa pământului sute de oraşe şi sate. Au pierit 
sute de mii de oameni nevinovaţi... Ciuma, holera şi alte 
epidemii au însoţit războaiele religioase şi au făcut ra- 
vagii în rândurile populaţiei... Părea că sfârşitul lumii 
este aproape... Barocul a ieşit şi s-a afirmat treptat, tot 
mai coerent, într-o lume plină de orori de tot felul. A ieşit 
ca un strigăt patetic, ca o explozie a formelor artistice 
care exprimau o durere şi o nesiguranţă profundă. Din- 
colo de monumentalitatea şi supraabundenţa formelor 
artistice, realizate în creaţiile de tip baroc, distingem, în 
mod paradoxal, o lume chinuită, nesigură, o dimensiune 
tragică a vieţii, un fel de țipăt care nu poate fi reţinut. Nu 
întâmplător în arhitectură apar numeroase trăsături şi 
forme descentrate, iregulare. Notele distinctive ale ba- 
rocului sunt exaltarea, patetismul, atitudinile extrover- 
tite, măreţia rănită, sentimentul tragic al vieţii. 

În muzică domină accentele patetice, contrastante, 
exaltate sau grave, compozitorii îşi permit să unească 
omofonia liturgică a cântărilor gregoriene cu melodiile 
populare, dar şi cu unele note ale coralului protestant. 
Au fost realizate atunci sinteze muzicale stranii, dar şi 
foarte expresive. Se înmulţesc acum compoziţiile scrise 
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sub influenţa la fel de importantă a muzicii bisericeşti şi 
a cântecelor populare. Se înmulţesc creaţiile polifonice. 
În ele găsim suprapuse două sau chiar mai multe me- 
lodii aflate într-o relaţie de interdependenţă. Bineînţeles, 
acest tip de creaţie solicită într-un mod nou posibilităţile 
cu care compozitorii operează în domeniul stilului. Sunt 
tot mai numeroase cazurile în care apare cântarea so- 
listică. Datorită acestei cântări, textul care sta la baza 
compoziţiei a fost mai bine înţeles de auditor. Armonia, 
ritmul şi metrica sunt tot mai variate, susţinute de un 
tempo corespunzător. Accentele expresive, elementele 
de culoare şi contrast sunt cultivate tot mai insistent. 
Apare acum muzica de operă. Apare baletul. În 1661, 
la Paris, este fondată prima şcoală de balet din istoria 
culturii europene. Rege era Ludovic al XIV-lea, supra- 
numit cel Mare, amator de spectacole cu muzică, balet 
şi recitări. Este profund semnificativ faptul că în Codexul 
său, loan Căianu-Valachus a introdus un Balet englez. 
Elementele culturii renascentiste, prelungite în muzica 
de tip baroc, sunt demonstrate, între altele, de premiera 
operei Incoronazzione di Poppea de Claudio Monte- 
verdi, în 1643, la Veneţia. În libretul acestei opere, scris 
de Gian Francesco Busenello, sunt plasate unele date 
istorice culese din Analele lui Tacitus. Prezenţa cânte- 
celor şi dansurilor populare la petrecerile împăraţilor, re- 
gilor, ducilor şi altor mari aristocrați este atestată de mii 
de documente istorice. În 1647, de pildă, la Pressburg 
(Pozsoni în maghiară, Bratislava în limba slovacă) a fost 
o adunare de nobili în prezenţa împăratului Ferdinand 
al III-lea de Habsburg şi a împărătesei Leopoldina. Pál 
Esterházy, locţiitorul guvernatorului Ungariei, a dansat 
atunci cu Rebeka Esterházy, soţia sa, mai multe dansuri 
româneşti, la modă în cercurile aristocratice din centrul 
Europei. Plin de mândrie pentru performanţele sale de 
dansator, Pál Esterházy consemnează acest fapt într-o 
autobiografie care s-a păstrat şi a fost publicată de is- 
toricii medievişti. În aşa numitul Codice Petrovay, datat 
1660, este atestat un cântec românesc de dragoste 
cântat la Sibiu. 

Muzicianul loan Căianu-Valachus, din care eu am 
făcut personajul principal al romanului Marele cântec, 
a notat în celebrul Codex Caioni, scrierea care l-a făcut 
cunoscut, mai multe melodii populare româneşti din Ar- 
deal şi Moldova. Aceste melodii sunt o sursă documen- 
tară de o excepţională valoare pentru istoria muzicii 
româneşti. 

Barocul a impus în istoria muzicii personalităţi ilustre 
precum Claudio Monteverdi, primul care a avut curajul 
să compună melodii pornind de la libretele numite în 
epocă favola in musica; Johann Sebastian Bach, pe 
care mulţi îl consideră la fel de important precum Mozart 
şi Beethoven; Georg Friedrich Händel, autorul unor mă- 
reţe oratorii; Christoph Willibald Gluck, care a reuşit să 
instituie practici artistice noi în domeniul operei; Jean 
Baptiste-Lully, autor de tragedii lirice de mare succes în 
epoca sa; Jean-Philippe Rameau, care nu este numai 
compozitor, ci şi un foarte harnic şi interesant teoretician 
al muzicii; Henry Purcell, autor de opere, dar şi a peste 
250 de cântece, pe care unii istorici ai artei sunetelor îl 
consideră cel mai important compozitor britanic înainte 
de secolul al XX-lea; şi mulţi alţii. 

Într-o altă ordine de idei, muzica de factură barocă 


contemporanii noştri 


a dat o nouă şi decisivă importanţă orchestrei, pentru 
care încep să fie realizate compoziţii speciale. Apar 
acum compoziţii cu caracter ironic, grotesc, precum 
Cantata cafelei sau Capriccio la plecarea fratelui iubit, 
de Johann Sebastian Bach. Intensitatea armonică şi po- 
lifonică sunt la loc de onoare în noile compoziţii. Muzica 
interpretată de orchestre iese de sub bolțile catedralelor 
şi din palatele aristocraților, pentru a fi prezentă tot mai 
mult în sălile de concerte. 

Ulterior, pornind de la modelele oferite de baroc, dar 
în plină epocă romantică, Hector Berlioz, creator de 
poeme simfonice şi de muzică programatică, un mare 
non-conformist, pasionat de instrumente exotice, de noi 
aspecte în materie de culoare şi sonoritate, a avut cu- 
rajul să dea o excepţională amploare şi o mare forţă ex- 
presivă orchestrei. Una dintre orchestrele formate de el, 
în 1825, avea 150 de instrumentiști. Pe Berlioz îl fascina 
faptul că începutul amplificării orchestrelor l-au făcut 
muzicienii din epoca barocului. 

În epoca barocului, teoria muzicală capătă, şi ea, un 
avânt nemaiîntâlnit până atunci. Jean-Philippe Rameau 
a publicat în plină epocă barocă lucrările cu conţinut 
teoretic Traité de /'harmonie réduite à ses principes na- 
turels, în 1722, apoi Nouveau système de musique 
thâorique..., în 1726, şi Dissertation sur les différentes 
métodes d'accompagnement pour le clavecin ou pour 
Porgue, în 1732; urmate de alte manuale, studii teore- 
tice şi lucrări de metodica instruirii muzicale. Atmosfera 
generală, noile tendinţe, principiile teoretice şi marile 
realizări ale muzicii de factură barocă îşi găsesc în 
scrierile lui Rameau o fundamentare care i-a atras pe 
mulţi. 

Johann Joseph Fux, compozitor al curţii imperiale 
de la Viena şi organist la Stephansdom, cel mai impor- 
tant dintre maeştrii barocului muzical austriac, a publicat 
în 1725 tratatul Gradus ad Parnassum, un manual de 
contrapunct tradiţional, care a reflectat însă toată evo- 
luţia muzicii baroce europene din secolul al XVII-lea şi 
din primii ani ai secolului al XVIII-lea. 

Fără să ne raportăm la muzica de tip baroc din Eu- 
ropa secolului al XVII-lea, dar şi la unele din evoluţiile 
ei din secolul al XVIII-lea, personalitatea şi opera lui 
loan Căianu-Valachus, despre care eu mi-am permis să 
scriu un roman, nu pot fi înţelese. 

— Am remarcat faptul că în romanul Marele cântec 
sunt menţionaţi câţiva compozitori din Ardeal, contem- 
porani cu loan Căianu-Valachus. În capitolul XIII este 
evocat Gabriel Reilich, organist la Bistriţa, apoi la Sibiu, 
autor al compoziţiei intitulate Vesperae brevissimae 
pentru patru voci, două viori şi basso generale, înche- 
iată în 1664. În romanul dumneavoastră, este amintită 
şi o altă creaţie a lui Gabriel Reilich, respectiv Ein Neu- 
Musikalischer Werklein, pentru cinci violine, dar care 
poate fi cântată şi de instrumente de suflat: surle, trâm- 
bite, fagoturi, dar şi de orgă, lăută şi clavicembalo. Este 
amintită şi o altă scriere a lui Reilich, respectiv Geis- 
tlich-Musikalischer Blum und Rosenwald. Octavian 
Lazăr Cosma, cel mai important istoric al artei sunetelor 
în cultura română, ne spune că diversele compoziţii ale 
lui Reilich „inaugurează un nou stil în muzica Tran- 
silvaniei”, întrucât în epoca sa „Se afirmă... o şcoală 
de compoziţie corală polifonică în Transilvania”. 


Tot în capitolul al XIII-lea al romanului Marele cân- 
tec apare ca personaj literar tânărul compozitor Daniel 
Croner, născut la Braşov. Dumneavoastră aţi scris că 
„tânărul Daniel, încurcat acum şi roşu la faţă tot atât 
de tare ca frumoasa Agatha, dulcea lui verişoară, se 
grăbise să scrie o carte anume, în care adunase mai 
harnic ca o albină toată învăţătura adâncă a dasăli- 
lor săi. Cartea aceasta isprăvită cu un an în urmă şi 
numită Institutiones Musicae Samuel Mylii Regulae 
Speciales Compositorum urma să fie dată la tipar cel 
mai târziu prin toamnă”. Daniel Croner a realizat şi Ta- 
bulatura, Fugarum et Praeludiorum, o culegere de 
piese instrumentale, finalizată în 1687. 

Este creionat epic şi contele Valentin Franck von 
Franckenstein, mare iubitor de muzică şi protector al 
compozitorilor. 

Dintre compozitorii de muzică psaltică, în acelaşi ca- 
pitol al XIII-lea, unul dintre cele mai emoţționante din în- 
tregul roman, este menţionat Filothei sin Agăi Jipei, 
protopsalt, teolog, caligraf, cea mai importantă perso- 
nalitate a muzicii noastre sacre în epoca Sfântului Dom- 
nitor Constantin Brâncoveanul Mărturisitorul. 

De ce i-ati menţionat pe aceşti muzicieni şi compo- 
zitori în capitolul al XIII-lea? De ce tocmai pe ei? 

— Pentru că am dorit să sugerez cu mijloacele oferite 
de arta epică frumuseţea şi valoarea muzicii create în 
spaţiul românesc în secolul al XVII-lea baroc. La reu- 
niunea de la Sibiu, la care participă şi loan Căianu-Va- 
lachus, se face muzică de cameră. Tocmai în secolul al 
XVII-lea baroc, aşa numita musica da camera este tot 
mai des practicată în casele particulare. Este o muzică 
interpretată de un mic ansamblu — câţiva instrumentiști, 
cum sunt cei evocaţi în capitolul XIII al romanului Ma- 
rele cântec. Piesele de tipul duo, trio, quartet, quintet, 
sextet, octet, nonet şi dixtuor sunt interpretate într-un 
cadru familial sau amical de cei ce iubesc muzica sau 
chiar de cei care o compun, împreună cu amicii lor. În 
cazul muzicii de cameră, fiecare interpret are o partitură 
specială, creată pentru un anumit instrument. Sonorita- 
tea redusă a ansamblului angajat în muzica de cameră 
contrastează, uneori foarte puternic, cu imensul fast 
sonor al marilor orchestre sau al corurilor din catedrale. 
Această sonoritate redusă are însă calităţi expresive, în 
special lirice, care îi atrag puternic pe mulţi compozitori 
şi interpreți. 

Pornind de la musica da camera din epoca barocă, 
în secolele care au urmat, până în zilele noastre, nu- 
meroşi compozitori au creat opusuri pentru interpreţi pu- 
tini la număr. Cel mai productiv compozitor de muzică 
de cameră din cultura română modernă este George 
Enescu, autor de triouri, quartete, quintete, sextete, 
septete, octete. De o mare complexitate compoziţională 
şi expresivă este opusul pe care Enescu l-a intitulat Dix- 
tuor pentru instrumente de suflat, opus 14, încheiat în 
1906. 

Întâlnirea lui loan Căianu-Valachus cu cei ce fac mu- 
sica da camera la Sibiu a fost concepută de mine pentru 
a sugera pacea, buna învoire între oameni, comuniunea 
sufletească şi morală a celor ce au făcut din muzică 
preocuparea cea mai importantă a vieţii lor. Mărturisesc 
că mi-a făcut plăcere să scriu acest capitol. 

(va urma) 
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Petre Isachi 


LIVIU REBREANU CA DESTIN: 
SAU 
„54 DE ANI DE STUPIDĂ 
PERSEVERENȚĂ” 
(1) 


Nu-l cred pe laboriosul Niculae Gheran, când afirmă 
în „Cuvânt înainte şi înapoi” că n-ar mai repeta, cu vo- 
catia, acribia filologică şi perseverenţa sisifică ce-l ca- 
racterizează, experienţa de istoriografie literară pe care 
aş numi-o „stânca Liviu Rebreanu”, pe care a ridicat-o, 
luminând-o în integralitatea ei, „vreo 54 de ani de stu- 
pidă perseverenţă”. Desigur, e foarte greu de explicat 
admirabila voinţă a cercetătorului, ce pare să se fi luptat 
cu aceeaşi administraţie kafkiană, atât în comunism, cât 
şi în postcomunism, dar şi cu disconfortul sufletesc pe 
care-l naşte sentimentul zădărniciei inoculat permanent, 
fie de „confraţi”, fie de un sistem absurd şi indiferent la 
ceea ce face, dezinteresat, un intelectual de excepţie. 
Am avut norocul să-l văd în „acţiune” la o serie de Sim- 
pozioane Rebreanu susţinute la Tescani şi Ghimeş-Pa- 
lanca, unde nu înţelegeam cu toţii de ce după 1989 
continuă (inexplicabil!?) să domnească „un dispreţ su- 
veran faţă de orice muncă ştiinţifică”, să existe aceeaşi 
„indiferenţă faţă de valorificarea patrimoniului cultural, 
adevărata carte de vizită” ce conferă identitate şi eter- 
nitate neamului românesc, dar continuă, tot inexplicabil, 
să-şi laude, aproape în delir „inteligenţa extraordinară” 
şi trecutul de „aur”. Să fi fost cutremurat, aşa cum sus- 
ţine în „Cuvânt înainte...”, de actualitatea frapantă 
dintr-o notă pe care a descoperit-o, împreună cu Dimi- 
trie Vatamaniuc, în Manuscrisele eminesciene: „De mult 
aud lăudându-se inteligenţa extraordinară a românului, 
deşi nimic nu-i mai neadevărat decât această laudă. 
Căci pe ce se bazează o asemenea supoziţie? Un 
popor căruia îi este silă de orice muncă ştiinţifică, a 
cărui prisos de inteligenţă se consumă în lucrarea desi- 
gur cea mai uşoară a minţii omeneşti, în suduituri sau 
în ridicarea în cer a guvernanţilor săi, nu poate fi numit 


* Niculae Gheran, Rebreniana -— studii, articole, docu- 
mente, vol. |, II, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2017. 


E SAECULUM 1-2/2018 


un popor inteligent"? Să-i fi alimentat voinţa de creaţie 
tocmai blestemul nedrept asupra poporului român, obli- 
gat şi azi să suporte la conducere „toţi nebunii cu care 
a umplut Dumnezeu lumea” şi să se conformeze hazar- 
dului unei istorii imprevizibile şi tiranice în care se joacă 
aceeaşi „piesă” cu alte măşti?! 

Epistola adresată lui Nicolae Manolescu, pp. 7-9, 
confirmă travaliul şi orgoliul cercetătorului pătruns de 
necesitatea unei ediţii critice complete, dar şi revolta in- 
telectualului hărțuit de birocraţia kafkiană de la Ministe- 
rul Culturii, unde „repararea unei clopotniţe din secolul 
trecut prezintă un interes mai mare decât integrala unui 
Rebreanu”, ce însumează 23 de tomuri (primele trei vo- 
lume, în 8000 de exemplare, ultimele în 500?!) care au 
însemnat pentru Niculae Gheran „o luptă cu mine în- 
sumi în încercarea de a-mi justifica umbra”. Perma- 
nenta justificare a propriei umbre îl transformă pe 
cercetător, fără voia lui, de-a lungul celor aproape şase 
decenii de luptă cu zădărniciile lumii, într-un model pen- 
tru mai tinerii intelectuali grăbiţi să-şi depăşească pre- 
decesorii, înainte de a-i ajunge! 

Câţi dintre cercetătorii de azi mai au voinţa de a-şi 
„justifica umbra”, de a nu „cerşi milă şi înțelegere” de la 
potentaţii vremii, de a se împotrivi unor „ilustre nulităţi” 
şi de a nu părăsi „corabia” la furtunile tot mai violente 
ale ignoranței, de a organiza colocvii, simpozioane, con- 
ferinţe, de a păstori reviste de cultură şi artă, de a se ri- 
dica deasupra meschinelor interesa şi intrigi de culise, 
de a nu-l uita pe un savant ca Barbu Theodorescu, cel 
ce i-a închinat lui Nicolae lorga, o bibliografie cu peste 
35.000 de titluri, de a ajunge să fie apreciat la modul 
obiectiv de personalităţi precum Şerban Cioculescu, 
Constantin Ciopraga, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ma- 
rian Papahagi, Petru Creţia, Edgar Papu, Alexandru 
Piru, D. Vatamaniuc, lon Vlad, Mircea Zaciu, Dan Mă- 
nucă, lon Simuţ, Mircea Muthu, Constantin Cubleşan, 


eseu 


Adrian Dinu Rachieru, Andrei Moldovan, Gh. Glodeanu 
ş.a., de a-ţi asuma ca destin o idee — ideea de Integrală 
Rebreanu., de a rezista eroic ingerinţelor cenzoriale 
(permanent există o cenzură, diferă doar felul ei: poli- 
tică, economică, religioasă, filosofică etc.) , de a te pă- 
trunde de mitul Meşterului Manole, de a înţelege că în 
literatură/cultură este loc pentru toată lumea -— nu şi 
pentru veleitari — şi că fiecare îşi joacă într-un mod unic 
şi-şi desăvârşeşte rolul predestinat/cucerit etc.? 

Şi totuşi, cercetători după modelul Niculae Gheran 
există. Unii creaţi chiar de acesta. Îmi permiteţi să nu-i 
amintesc deocamdată, dar ei sunt cei care desfiinţează 
insinuantul sentiment de zădărnicie ce s-ar putea ivi 
într-o ţară în care noocraţia, teocraţia, aristocrația, de- 
mocraţia sunt continuu subminate de prostocraţie. În- 
suşi autorul romanului Pădurea spânzuraţilor acuza 
un asemenea blestem, încă de acum 100 de ani. Tot 
am intrat în Centenar!: „Acuma de ce încep economiile 
de la carte şi artă? Pentru că omul politic român este 
imbecil, barbar şi anticultural. Cine ar fi dispus să nu mă 
creadă să binevoiască a asculta discursurile «parla- 
mentare» sau a citi articolele de gazetă ale oamenilor 
noştri politici. Cum să ceri simpatie pentru artă şi cultură 
unor oameni care nu sunt în stare să închege o frază, 
care nu se pot ridica o clipă deasupra meschinelor in- 
terese şi intrigi de culise? Arta şi cultura românească n- 
au să aştepte decât duşmănie de la oamenii politici de 
azi.” (p. 12) Aproape că nu ai ce să le faci imbecililor 
politici, pentru că, aşa cum susţinea cu ironie şi umor 
caragialean Mark Twain, „dreptul la prostie este protejat 
prin Constituţie, el ţine de garantarea dezvoltării libere 
a personalităţii umane”. Nimic mai „Curat constituţional” 
decât dezvoltarea liberă a personalităţii, încât... Dixit! 

Tomul | din Rebreniana prefigurat într-o muzică 
tragi-comică în Cuvânt înainte şi înapoi (pp. 5-16) este 
urmat firesc de Cronologie (pp. 17-52) pornită din anul 
1799, când s-a născut străbunicul lui L.R. (în Beclean) 
şi terminată în 1944, 1 septembrie, când autorul roma- 
nului lon moare în prezenţa soţiei, la Valea Mare. Citez 
pentru lectorul interesat de modul în care Niculae Ghe- 
ran îl integrează în „Cronologie” şi cum îl comentează 
pe scriitorul Liviu Rebreanu, în anul de graţie „1932: 20 
februarie-4 ianuarie 1934 Apare la Bucureşti o nouă 
serie a revistei săptămânale „România literară”, 
avându-l ca director pe L.R. În redacţie: Camil Petrescu, 
Camil Baltazar, Mihail Sebastian, H. Blazian, Andrei 
Tudor, E. Jebeleanu, Neagu Rădulescu, Eugen lo- 
nescu, Emil Gulian, |. Cantacuzino. „Din criză în criză, 
am ajuns să ne obişnuim cu viaţa de azi pe mâine. Nu 
ne mai înspăimântă nimic. Aşteptăm cu mâinile încru- 
cişate ce ne va oferi viitorul. (...) Statul român, mărini- 
mos, ocroteşte pe toată lumea, afară de cele spirituale.” 
Cei ce pornesc la drum sunt mai toţi tineri, pe talentul, 
sinceritatea şi entuziasmul lor bazându-se şi activitatea 
revistei, şi speranţele de viitor. 

8 mai-11 decembrie În chinurile „Răscoalei”. Roma- 
nul se culege pe măsura scrierii lui. 

în cursul anului Conferinţă-răspuns la ancheta In- 
stitutului de literatură, în faţa studenţilor Facultăţii de Li- 
tere. 


decembrie Apare romanul „Răscoala”. 

Dacă „Cronologie” ajută istoricii să-l fixeze pe L.R. 
în fenomenul literar european, |. Studii şi Sinteze 
(pp. 55-445) analizează călcând „principiul leninist al re- 
considerării moştenirii literare” şi relevă concret dife- 
renta dintre „Opere alese” şi „Opere complete”. Tocmai 
ediţiile de „Opere alese” au dus — cum notează şi Nicu- 
lae Gheran aflat în conflict ireconciliabil cu Direcţia Ge- 
nerală a Presei şi Tipăriturilor — „la ignorarea unor 
romane precum Adam şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul 
Horia, Jar şi Gorila, acuzate de misticism, descompu- 
nere patologică, naționalism, erotism bulevardier şi le- 
gionarism”. Se înțelege că „Opere complete'/Integrala 
Rebreanu anula, cel puţin parţial, considerentele ideo- 
logice, după înţelegerea cu cenzura ce condiţiona apa- 
riţia: „se reproduce textul integral, cu obligația 
îngrijitorului de a comenta în subsolul paginilor obser- 
vaţiile de ordin politic”. Adoptând această formulă re- 
dacţională — scrie autorul volumelor Rebreniana în 
„Confesiuni” (pp. 55-60) — „preferam ca lectorul să mă 
judece cum doreşte, decât să intru cu foarfeca în opera 
scriitorului”. Doar aşa a fost posibilă publicarea noncon- 
formismelor politice ale ilustrului scriitor. Nonconfor- 
misme ce provoacă şi azi polemici mai puţin cordiale. 

Admirabilă pentru portretul interior al modelului Ni- 
culae  Gheran, pe care-l propunem tinerilor 
cercetători/îngrijitori de ediţii mi se pare mărturisirea: 
„ŞI, totuşi, un lucru nu l-am izbutit face: să reproduc 
şapte cuvinte din milioanele aflate în cele 23 de volume 
ale ediţiei critice. E vorba de dedicaţia scriitorului: 

Domnului IULIU MANIU, 
omagiu de nestrămutată dragoste, 
L.R. 

Să renunţi, pentru a mulţumi cenzura, la pseudoni- 
mele unor scriitori consacraţi, în favoarea numelor ade- 
vărate, cazul lui Radu Gyr/Radu Demetrescu şi al lui 
Nichifor Crainic/lon Dobre sau să apelezi la inițialele 
persoanelor incriminate, sunt compromisuri pe care cer- 
cetătorul le-a făcut din convingerea şi din dorinţa de a 
desfiinţa mitul edițiilor critice neterminate... 

În mod firesc, personajul principal din Rebreniana, 
vol. |, II — studii, articole, documente este chiar 
N. Gheran, excesiv de optimist în faza începutului de 
drum, neobişnuit de perseverent, modest, riguros, în- 
zestrat cu o răbdare benedictină şi o acribie filologică 
ieşite din comun şi atât de necesare istoriografului, con- 
vins că în şapte ani îşi va vedea ultimul tom tipărit! Mult 
mai târziu va înţelege ce înseamnă un asemenea tra- 
valiu într-o Românie birocratizată kafkian şi dezintere- 
sată de propriile valori: „Tipărirea unei ediţii critice, la 
noi şi aiurea, a fost dintotdeauna o întreprindere dificilă, 
obligând cercetătorul la o rară acribie intelectuală, chel- 
tuială de timp şi modestie nesimulată. Numai cine nu a 
osârdit pe textele unui scriitor, descifrate uneori cu lupa, 
cine nu a avut răbdarea să parcurgă zecile de mii de 
file răzlețite în depozitele arhivale, ca şi în unele colecții 
particulare, cine nu a încercat să găsească «urmele» 
unui creator în puzderia de publicaţii din perioada inter- 
belică îşi poate închipui că «treaba» nu-i atât de com- 

ă.” („Început de drum, p. 61). Urmând acelaşi 
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„festina lente” (v. pp. 68-105), istoriograful interpretează 
spiritul cathartic al Operei rebreniene, plecând de la in- 
terviul pe care N. Papatanasiu îl ia, în aprilie 1941, au- 
torului nuvelei Răfuiala: „Pot să afirm că opera mea nu 
ar exista fără Ardeal care-i dă totul. Fără să fie locală 
prin aceasta şi să aibă o culoare regională, ardelenis- 
mul, în ce are mai preţios, e toată opera mea. Socot că 
ardelenismul e un fel de eticism în artă, o lege a artei, 
cu locul, cu aerul, cu pământul, cu omul şi cu viitorul ei. 
Eticismul are un anume stil — un stil artistic şi un stil 
moral — care colorează o operă. Dacă nu aş vorbi decât 
de nuvelele din începuturi —, lăsând la o parte romanele 
care au, anecdotic, atât din decorul Ardealului —, un 
anume duh eticist a impregnat aceste lucrări de o mai 
mică amploare. E — poate — o calitate, dar îi poate 
adăugi defecte. Aceste defecte ale gris-ului, ale aspru- 
lui, ale colţurosului, care dăinuie în tot ce am scris, care 
mi s-a reproşat adesea — acel duh de stăruinţă şi aceea 
gravitate în felul de a privi viaţa şi a rezolva problemele. 
Sunt — cu adevărat defecte? Eu nu mă pot rosti în nici 
un chip. Dar acest duh colorează întreagă opera mea." 
Tocmai acest „duh” parţial inanalizabil potenţează ine- 
fabilul scriiturii rebreniene şi o apropie de „misterul eter- 
nităţii”, cum îşi dorea chiar autorul (v. Cred, 1924). 

Aşa se şi explică actualitatea frapantă a Ediţiei Ope- 
rei integrale ce transfigurează temeinic „fiinţa” pentru 
veşnicie şi luminează cu o estetică, poetică, poietică in- 
confundabile, gloria neştiută de nimeni, a omului/ano- 
nimului ce se învinge pe sine însuşi, desigur, 
întotdeauna, în al doisprezecelea ceas (v. David Pop 
din „Catastrofa”, Apostol Bologa din „Pădurea spânzu- 
raţilor”, Toma Lotru din „Răfuiala” etc... etc). Tragicul 
omniprezent în scriitura rebreniană este alimentat de 
fatalitatea conflictelor născute din „alienarea fiinţei 
umane de propria-i esenţă” (N. Gheran). Misterul, iluzia 
şi absurdul existenţial, imprevizibilul hazardului, legile 
nescrise ale satului românesc în care „s-a născut veş- 
nicia”, forţa esențialmente distructivă ce domină ecuaţia 
vieţii, convertesc totul în demonic/ absurd şi-l trans- 
formă pe om în rob al destinului, încât paroxismul — in- 
dividual şi social — nu face decât să reveleze 
tragico-absurd metamorfozele kafkiene ale personajelor 
care migrează, aparent întâmplător, în Integrala Re- 
breanu, cu o libertate estetică ivită cu siguranţă şi din 
„duhul” Ardealului. 

Spirit polemic înnăscut, animat de mitul adevărului 
şi de iluzia că miracolul creaţiei ar putea fi explicat/desa- 
cralizat/văzut, cercetătorul îl contrazice — când este 
cazul — pe însuşi Liviu Rebreanu, nu mai vorbesc de 
ocazionalii rebreanologi, de tipul Tiberiu/Fanny Re- 
breanu ş.a. Filele din istoria romanului Pădurea Spân- 
zuraţilor ilustrează patima documentării riguroase a lui 
N. Gheran, egalată poate de travaliul sisific şi neliniştea 
autorului însuşi marcat, mai mult decât lasă să se vadă 
scriitura, de tragedia fratelui său (v. La semicentenarul 
„Pădurii Spânzuraţilor”. File din istoria cărţii, 
pp. 106-118), căruia îi ridică „o statuie demnă de mo- 
numentalitatea durerii şi bunătăţii sale”, documentarea 
lui L.R. îndepărtează versiunile scriiturii de circumstan- 
tele reale în care a evoluat personalitatea lui Emil R. — 
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în variante: Virgil, Victor, Apostol. Filele „din istoria cărții” 
contrazic teza reiterată de istoria literaturii, a unei „ges- 
taţii dificile” şi îndelungate. Modificările de ordin ideatic, 
arhitectonic/compoziţional — dovadă diferenţele dintre 
ms. rom. 2542 şi prima ediţie a romanului, varianta 
1922 — nu stabilesc forma „definitivă” a cărţii ce se în- 
cheie „pe spalturi rătăcite sau distruse cine ştie unde, 
cine ştie când”. Cartea triumfă însă prin viziunea asupra 
întregului, compoziţia sferică, densitatea problematicii 
transfigurate, autenticitate, realism dur, coexistenţa ne- 
ostentativă a unor categorii estetice complementare 
precum tragicul, sublimul, absurdul etc. asigurând invi- 
dia confraţilor contemporani şi plăcerea omenească a 
acestora, pentru „farse” de tipul celei descoperite de 
cercetător, în Arh. Acad. A 7/ 1023, f. 1, pe care o re- 
producem nu atât pentru umorul involuntar, cât pentru 
a sublinia onestitatea scriitorului aflat într-un turneu „de 
şezători literare” şi pătruns în sine de conştiinţa valorii 
sale: 
Stimate domnule Bianu, 

Tocmai aici, în Sibiu, unde am ajuns cu turneul de 
şezători literare ale Societăţii Scriitorilor, aflu cu mare 
emotie că D-voastră, împreună cu d. Brătescu-Voineşti, 
binevoiţi a propune Academiei Române să mă aleagă 
membru corespondent. Bucuria mea e cu atât mai mare 
cu cât e mai neaşteptată, deşi s-ar fi părut că marele 
premiu Năsturel, cu care am fost distins acum doi ani, 
ar putea fi un titlu care să mă fi impus atenţiei d-voastre. 
Mai presus de orice titlu însă, simt că onoarea aceasta 
o datorez bunăvoinţei d-voastre. De acum am şi ținut 
să vă mulţumesc cu anticipație şi să vă asigur că nu voi 
uita niciodată acest semn de simpatie. Rămân al 
d-voastră recunoscător, 


Liviu Rebreanu 

Adnotarea de pe epistolă a lui lon Bianu confirmă at- 
mosfera civilizată dintre scriitorii timpului, fără invective, 
fără atacuri la persoană, fără răutăţi inutile şi inestetice 
atât de des folosite azi: „Nu am cunoştinţă de această 
intenţie. Cred că este gluma unui confrate scriitor.” 
Avem ce regreta! Vorba lui Eminescu: „Lume ce vorbea 
în basme şi gândea în poezii”... 

În istoria cărţilor lui Liviu Rebreanu, cercetătorul nu 
uită niciodată viaţa scriitorului însuşi, „căpătuit” 
(într-adevăr, locuim în limba ce-o vorbim!) în România, 
după venirea lui în Bucureşti — 15 octombrie 1909. Lec- 
tura epistolelor lui Emil Rebreanu către Fanny şi Liviu 
prefigurează tragicul supliciu (v. Mobiluri tainice, 
pp. 119-124), iar epitaful de la Ghimeş-Palanca: „Aici 
odihneşte Apostol Bologa — Emil Rebreanu, eroul ro- 
manului Pădurea Spânzuraţilor de Liviu Rebreanu”, 
printre alte documente, confirmă teza lui Niculae Ghe- 
ran că istoria Pădurii Spânzuraţilor „a devenit ea în- 
săşi un roman care, plecând de la incontestabile 
elemente reale, se prăvăleşte în legendă”. În realitate 
(v. Apostol Bologa. Din nou despre realitate şi fic- 
ţiune, pp. 125-135), opera de artă — asta refuză să în- 
țeleagă fratele nostru, cititorul; poate nu face totuşi rău, 
bine că citeşte! — este autonomă/independentă „de tă- 
râna din care a plecat” (biblică expresia lui Gheran), iar 


eroii romanului sunt simple fiinţe de hârtie devenite sim- 
boluri sau idei. Mitizarea acestora îmbracă forme de un 


umor involuntar şi de o ignoranță desăvârşite. Din co- 
munism, N. Gheran notează modul cum un bătrân „în- 
ţelept” încearcă să împace şi capra şi varza, în maniera 
lui Pristanda din „O scrisoare pierdută”. Totuşi, contra- 
riile refuză să se împace: „Tovarăşul Rebreanu a greşit. 
Pe fratele dânsului nu l-au omorât de la început. De trei 
ori a încercat să fugă, de trei ori l-au iertat. A patra oară 
n-a mai scăpat.” Cu siguranţă, literatura nu moare, cum 
prefigurează scepticii! 

Intuind că romancierul fictivizează „eroi obiectivi, po- 
sibili”, cercetătorul argumentează documentaristic, cu 
acribie filologică, ideea concentrată de Al. Piru în „Ro- 
mânia literară”/11 februarie 1971: „Pe noi ne intere- 
sează mai puţin dacă a existat Emil, ne interesează 
dacă în planul ficţiunii există Apostol. Ar fi fost oare mai 
semnificativ acesta din urmă, dacă Liviu Rebreanu re- 
producea în Pădurea Spânzuraţilor exact caracterul şi 
faptele fratelui său?” În mod cert, tentaţia cititorilor — efi- 
cientă până la un punct — de a confunda/identifica „rea- 
litatea” (istorică, socială, religioasă, biografică, politică 
etc.) cu ficţiunea va continua să penduleze între ridicol 
şi sublim, să rămână un mijloc veşnic de a mitiza opera 
unui scriitor. 

Romanul de speculație metafizică Adam şi Eva, pu- 
blicat în 1925 — lon, 1920; Pădurea Spânzuraţilor, 
1922 — pleacă de la fenomenul metempsihozei care-i 
permite scriitorului să-şi conducă personajele „deasupra 
începutului şi sfârşitului pământesc” după cum atestă 
documentarea imensă pe care o face Liviu R. — şi ulte- 
rior o reface sisific Niculae G. —, după strania şi întâm- 
plătoarea întâlnire pe o stradă din laşi (1918) cu o 
femeie foarte frumoasă, ce-i pare cunoscută „de când 
lumea” (fenomenul dejă-vu) şi pe care nu o mai poate 
uita până nu-şi termină cea de-a doua versiune a ma- 
nuscrisului. Hazardul îşi impune şi în acest roman func- 
ţia dictatorială. Ms. 2535 (aflat în posesia familiei 
scriitorului) revelă exigenţele documentaristice şi con- 
trazice teza unor exegeţi, cum că lui Rebreanu i-ar lipsi 
imaginaţia verbală, cultura şi vocaţia de a configura ro- 
manul ca o specie artistică. Timpul concret în care a fost 
scris Adam şi Eva (77 de zile), fixarea locului acţiunii, 
precizarea verdictelor supreme, alchimia scriiturii etc. 
confirmă entuziasmul cercetătorului şi contrazice co- 
mentatorii ce — se pare — nu înţeleg ei înşişi relaţia rea- 
litate-ficţiune! Cum momentul cu adevărat estetic într-un 


demers (meta)critic rămâne citatul, reproduc, spre a re- 
vela arta, conciziunea şi acribia documentaristică a lui 
Liviu Rebreanu, inteligenţa acestuia de a sugera su- 
biectul de excepţie al unei versiuni a ineditului său 
roman, în care autorul reuşeşte să se elibereze de pre- 
siunea înaintaşilor, de la Eminescu („Avatarii Faraonului 
Tla”, „Sărmanul Dionis”), la Jack London, Flaubert, Bal- 
zac ş.a.: 

„Cerbaskaia, o rusoaică «blondă deschisă», cu un 
«bărbat gelos şi violent», trece o clipă pe prim-plan, pre- 
figurând-o pe Ileana Popljinski de mai târziu. Se trag 
«patru gloanţe de revolver», după care «Adam», pe 
patul de moarte, îşi începe strania lui călătorie. Din nou 
«popasurile» şi ipostazele sale nu se suprapun cu cele 
plăsmuite până la acea dată: ţăran în Transilvania se- 
colului al XVIII-lea, îndrăgostit de fata unui conte ungur 
(va fi tras pe roată); indian, şef de clan, subjugat de fru- 
musețea unei femei furate («O secure îi sfarmă 
țţeasta»); călugăr în Evul Mediu, chinuit de chipul unei 
călugărițe (ars pe rug); dac, sclav la romani, «topit» 
după nevasta unui senator (va fi răstignit); rabin pales- 
tinian, amorezat de o grecoaică (decapitat); asirian, pri- 
zonier de război, cumpărat de o cocotă egipteană 
(otrăvit de stăpână); culi, iubind nevasta unui mandarin 
(jupuit de viu); sclav în epoca de bronz (un leu îl mă- 
nâncă de viu, în timp ce el îşi pândeşte iubita).” — v. 
Trepte şi confluenţe, pp.136-143. 

În Prolegomene, pp. 144-156, prefața ce însoţeşte 
„Crăişorul Horia” publicat postum şi etichetat „şovin, 
extremist, tribut adus ideologiei fasciste”, cercetătorul 
elimină echivocul dintre dintre limbajul unor personaje 
ale romanului şi retorica Autorului ca instanţă narativă 
omniscientă şi demiurgică. Altfel spus, sunt confundate 
cu intenţie instanţele comunicării narative (autor, nara- 
tor, personaje, lector) cu L.R. Scopul este evident: de a 
lovi în romancier şi de a distorsiona adevărul istoric des- 
pre răscoala moţilor de la 1784-1785. Este reconfirmată 
opinia romancierului ardelean, care „socoteşte arta ca 
un apostolat” pe care nu-l poate face oricine şi care in- 
tuieşte încă din „înceţoşatul an 1914: întregirea, unirea 
tuturor românilor într-o împărăție puternică”. Împărăţie 
din care malaxorul Istoriei a desprins sub privirea „vigi- 
lentă” a politicianului autohton, Basarabia, Cernăuţii Bu- 
covinei, Cadrilaterul etc., încât a depăşit toate 
previziunile sumbre ale celor ce s-au sacrificat să înte- 
meieze România Mare! Cum unui scriitor i se pot ierta 
— se ştie de când lumea şi pământul — toate păcatele 
lumeşti, nu însă şi talentul/geniul încep „lucrăturile fră- 
teşti”, cum le numeşte cu ironie socratică N. Gheran, 
care-l îndepărtează pe autorul Crăişorului de masa sa 
de lucru şi-l amestecă cu „omul politic român — imbecil, 
barbar şi anticultural”. Din nefericire, caracterizarea lui 
L.R. se potriveşte ca o mănuşă aproape fiecărui om po- 
litic al Lumii! Excepţiile există, dar sunt rare. 

Interesantă — sociologic şi psihanalitic vorbind — este 
în acest sens nu doar presiunea „confraţilor'/sistemului 
politic, ci şi a soţiei „înfigăreaţă”, dar incapabilă să înţe- 
leagă că „împărţirea darurilor” într-o societatea nu se 
face pe criterii de competenţă. Meritocraţia este o uto- 
pie! Urmăriţi, vă rog, ce-i spune Fanny R. soţului derutat 
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şi iluzionat de efectele dedicaţiei pe care i-o face lui luliu 
Maniu, şeful Partidului Naţional-Ţărănesc, câştigător al 
alegerilor din decembrie 1928, cu „reazem fracmaso- 
nic”, cum crede istoriograful Niculae Gheran — şi nu ne 
îndoim de documentarea Domniei Sale: „Cumpăneşte 
bine, scumpul meu Liviu. Alege pe cea mai demnă de 
tine, cea mai mare demnitate tu trebuie să o ai între toţi 
scriitorii români. Apoi vezi, dacă se poate, să fie pe 
viaţă, nu e rău să te aranjezi bine. Ţi-a sosit ceasul. Pro- 
fită de el. Nu trebuie să uite d-nii Vaida şi Maniu că eşti 
ardelean, că tu ai scris cel mai frumos roman din viaţa 
lor. Sus, Liviule scump, nu te lăsa. Acum ori niciodată. 
Te vreau mai sus decât toţi Moldovenii, Mavrodlii, Crai- 
nicii. Să trăieşti şi noroc să-ţi dea Dumnezeu. În orice 
caz, tu nu spune decât celor drepţi ceea ce doreşti. Nu 
bate toba nici în familie. Toţi sunt răi. Desigur că unii do- 
resc din suflet să te vadă acolo unde ei au nevoie. Tu 
alege unde ai tu nevoie” (p. 159). Să mai îndrăznească 
cineva să conteste rolul Femeii în viaţa şi destinul unui 
scriitor! Şi mai ales intuiţiile nietzscheene de tipul: „Toţi 
sunt răi”! 

Permanent, cercetătorul recomandă (re)lectura du- 
bitativă a „Operei” rebreniene. Actualizarea ei din „adân- 
cimea timpului” (G. Călinescu), mai ales pentru a-i 
demitiza sechelele şi prejudecățile critice. Este şi cazul 
capodoperei — în opinia noastră, desigur — Gorila, care 
citită şi interpretată superficial a condus la ideea că ar 
fi un pact al scriitorului cu extremismul de dreapta. Se 
ştie, lectura este un act clar de narcisism! Nu vedem 


într-o carte decât figura spiritului nostru. Altfel spus: 
nimic nu este în obiect, totul este în spirit! Plecând de 
la „legăturile organice” dintre Jar, Răscoala, Gorila şi 
din „dosarul unei cărţi uitate” (1938), cercetătorul im- 
pune în istoria literaturii române reconsiderarea roma- 
nului politic ce transfigurează în aparent banalul arivist 
Toma Pahonţu, pe omul politic ce se concepe —nie- 
tzscheean vorbind — o punte spre eliberarea totală de 
orice servitute. Desigur, iluzia iluziilor! Autorul proiec- 
tează în Toma, o „fiinţă paradigmatică” în care necesi- 
tatea şi (auto)distrugerea lasă impresia unei unităţi 
indestructibile, încât pentru a fi înţeles în adevărata lui 
dimensiune, controversatul roman politic Gorila trebuie 
interpretat prin grila oferită de Also Sprach Zarathus- 
tra: „Omul e o funie întinsă între animal şi supraom, 
o funie deasupra unei prăpăstii. E primejdios să 
treci dincolo, primejdios să te opreşti în cale, pri- 
mejdios să priveşti în urmă.” Tocmai sub acest pre- 
dicat nominal: „e primejdios” etern, fatal, tragic, dar şi 
sublim prin implozia/,„explozia dionisiacă” ne propune 
cercetătorul să (re)citim Gorila. Dar cine mai citeşte 
azi? Scriitorii/confraţii, cred eu! Încă e bine, îmi şop- 
teşte, aproape confidenţial, un glas trecut „dincolo” de 
prăpastie... Perseverenţa rebreniană a lui Niculae Ghe- 
ran a învins! Dar cum nicio victorie nu este definitivă, 
ne rămâne totuşi şansa să privim înainte... 
6 ianuarie 2018 
(continuare în nr. viitor) 


Liviu şi Fanny Rebreanu 


E SAECULUM 1-2/2018 


eseu 


Constantin Cublesan 


„DE CE SCRIU?” 
(Bloc notes) 


În 1981, în încheierea volumului de publicistică inti- 
tulat Bloc notes (Editura Dacia, Cluj Napoca), în care 
își reunea o mare parte din foiletoanele eseistice apă- 
rute, începând din 1967, în paginile revistei Tribuna, în 
redacţia căreia intrase cu câţiva ani mai înainte (1964), 
Augustin Buzura fixa, în chip oarecum conclusiv, eseul 
intitulat programatic De ce scriu? (datat 1977). Era o 
mărturisire de credinţă, o declaraţie program pentru 
scrisul său, care de la început, de la primele povestiri și 
nuvele, se dovedise a fi o dramatică reflectare a proble- 
maticii umane cu care se confrunta societatea româ- 
nească din anii de după război. „Scriu, așadar — spune 
Augustin Buzura — pentru că sunt dator. Firește, n-am 
certitudinea că voi reuși vreodată să-mi plătesc această 
grea și complicată datorie. Și tocmai acest sentiment 
îmi dă iluzia că munca mea este necesară, că drumul 
pe care am pornit, drumul răscumpărării, deja lung, ac- 
cidentat, este singurul care mi se potriveşte.” Era 
conștient de calvarul pe care trebuia să-l suporte în 
această grea misiune a scrisului, despre care vorbise 
și într-unul din foiletoanele sale, din 1972 (Personajul 
literar), reţinând avertizarea pe care o făcea Maxim 
Gorki, în 1916, lui Isac Babel: „Calea scriitorului (...) e 
plină de cuie, mai cu seamă din cele mari. Vei avea de 
mers prin ele desculț, o să-ţi curgă destul sânge și cu 
fiecare an o să curgă mai mult... Dacă eşti om slab, or 
să te cumpere și or să te vândă, or să te sâcâie, or să 
te adoarmă, și ai să te ofilești vrând să pari pom înflo- 
rit... Dar pentru un om cinstit, pentru un literat și 
revoluţionar cinstit, a trece pe un astfel de drum e o 
mare cinste, pentru care acţiune grea, stimate domn, te 
și binecuvântez...” 

La data la care scria acest credo, avea deja 
experienţa câtorva bătălii cu autorităţile, cu cenzura 
(Direcţia Presei) pentru apariţia romanelor Absenţii 
(1970), Feţele tăcerii (1974), Orgolii (1977), în apăra- 
rea, în afirmarea adevărului pe care se simţea chemat 
întru totul a-l exprima: „A căuta și a spune adevărul, 
care nu poate fi monopolul nimănui, a-l repeta cu 
încăpățânare, la nesfârșit, până va fi auzit și înțeles, a 
depune mărturie despre un timp și un spațiu cu mijloace 
artistice adecvate, la înălțimea performanţelor epocii, a 
fi vocea şi gândul oamenilor este o obligaţie de onoare, 


greu de dus la îndeplinire însă tocmai de aceea foarte 
frumoasă, în măsură să justifice orice sacrificiu sau 
renunțare. Dacă morţii biologice nu i se poate opune, 
în ultimă instanţă, nimeni, morții psihice avem puterea 
și mijloacele să i ne opunem. Și poate că noi suntem 
cei mai în măsură”. Era vocea unui scriitor redutabil, 
de-acum, a unui prozator deplin format, conștient de 
menirea, de rostul său social, de capacitatea de a re- 
flecta pe deplin realităţile lumii în care îi era dat să se 
exprime. 

Foiletoanele, publicate săptămânal, într-o ritmicitate 
de invidiat, sunt dovada elocventă a căutărilor febrile de 
a se autodefini, de a-și face înţeleasă orientarea este- 
tică și, mai ales, de a reflecta el însuși asupra condiţiei 
artei scrisului, a scriitorului în general, dar mai cu seamă 
a aceluia care era obligat, prin destin, să traverseze o 
epocă istorică deloc fastă, asupra căreia avea însă da- 
toria morală de a da seama. De a fi rezonerul veridic al 
veacului, în mers, a acestui „veac violent în care de mai 
multe ori existenţa unui uriaș număr de oameni a fosi 
pusă sub semnul întrebării, când regulile lui Ignatius de 
Loyola, modernizate și adăugite, au fost aplicate masiv, 
când binele și răul și-au schimbat de atâtea ori sensul, 
în care omul a dovedit că este, cum scria Musil, fiinţa 
«la fel de capabilă de canibalism ca și de critica raţiunii 
pure», nu putea să nu lase nicio urmă, cel puţin în zes- 
trea noastră ereditară” (Între aparente și realitate, 
1970). De aceea, cere imperios ca scriitorul să participe 
la „viaţa cetăţii”, prin cărţile sale, întrucât acestea „dau 
drept de viaţă sau de moarte părerilor noastre”, scriitorul 
fiind (curajos, sincer), existând doar prin ceea ce scrie. 
„În ce mă privește — ţinea să precizeze romancierul — 
n-am făcut decât să iau în serios cuvintele, m-am stră- 
duit să fiu prezent, să scriu despre realitate, despre 
transformările societăţii noastre așa cum le-am trăit eu 
însumi, fără prejudecăţi și idei preconcepute. Am vrut și 
vreau în continuare să depun mărturie, să spun cea ce 
cred, convins că adevărul despre vremea noastră poate 
și trebuie spus de către noi înșine. Dar nu mărturia de 
pe poziţia celui ce contemplă neutru realitatea, ci a 
omului implicat nemijlocit în aceste transformări”. Și, 
mai departe, subliniind că astfel adevărul scriitorului „va 
fi și adevărul oamenilor despre care și pentru care 
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scrie”, el este și trebuie să fie astfel „vocea lor, conștiința 
lor lucidă și numai spunând totul despre ei, cu sinceri- 
tate și demnitate, exprimându-l, făcându-l să se redes- 
copere, să-și cunoască suferința, bucuria și forța, numai 
redând cuvintelor înțelesul lor originar scriitorii își poi 
merita încrederea celor ce aşteaptă atâtea de la ei”. Ra- 
portat la aceste deziderate Augustin Buzura își afirmă 
atitudinea: „am socotit de datoria mea să-mi spun cu- 
vântul azi, atât cât înseamnă el, convins că nu este bine 
să mă ascund după draperii roze sau în spatele unor 
metafore, formule sau tipuri umane acceptate. N-a tre- 
buit să inventez nimic din simplul motiv că realitatea 
este infinit mai bogată, îmi depășește puterea de 
imaginaţie (...) Nu știu câtă literatură este în ceea ce 
am scris, nici cât «intelectualism pe centimetru pătrat», 
nici dacă personajele sunt sau nu «suportabile». 
Satisfactia mea este că am încercat să spun că din mo- 
desta mea bancă așa se vede lumea, iar opinia mea 
este una din numeroasele posibile” (Scrisul o mărtu- 
rie, 1974). 

Cu această modestie, netrucată câtuși de puţin, pro- 
zatorul își conduce serialul eseistic, de reală anduranţă, 
abordând o paletă ideatică şi tematică diversă, privi- 
toare la condiţia scrisului și a scriitorului modern, totul 
din perspectiva actualităţii, fără a utiliza mijloacele de 
exprimare ale teoreticianului literar, ci tocmai acelea ale 
practicantului propriu-zis, ale romancierului care astfel 
cată a se explica pe sine, a-și denunta și defini preocu- 
pările de creaţie, nu în ultimul rând a-și afirma atitudi- 
nea, dincolo de normele sau rigorile impuse de politicile 
literare manifeste în epocă. Astfel, pentru el, literatura 
este un „mijloc de cunoaștere” a lumii, considerând că 
scriitorului îi revine obligativitatea „să exprime întocmai 
adevărul”, adevărul timpului său, înscriindu-se în „efor- 
tul specific al veacului de a contura o nouă psihologie” 
a oamenilor, în consecinţă a eroilor, răspunzând impe- 
rativelor existenţiale ale indivizilor cărora li se adre- 
sează și pe care îi ilustrează, pentru că „literatura n-a 
fost și nu va putea fi niciodată prea diferită de viaţă, 
prea departe de ea”, în plus „fiecare roman autentic 
este și trebuie să fie o negaţie” atâta vreme cât „scriito- 
rul n-are de luptat numai cu el însuși, cu vorbele, pentru 
a le obliga să exprime ceea ce trebuie (...) ci și cu o 
seamă de prejudecăţi și mentalități încetăţenite și prin- 
tre cei din breasla sa”, cu „diverși culturali, incapabili să 
înțeleagă rosturile culturii, misiunea ei, bătaia ei lungă”, 
căutând să introducă și în acest domeniu „o mentalitate 
«contabiliceasco-administrativă»” (A fi tu însuţi, 1977). 

E ușor de descifrat în aceste comentarii dimensiunile 
unui autentic manifest literar, dezvoltat mozaicat, pe 
măsură ce însuși își definitiva (cu deschidere spre citi- 
tori) orizonturile de cunoaștere ale propriului laborator 
de creaţie. El nu acceptă să scrie pe gustul cititorului 
comod (a micului burghez, expresia revine foarte des 
în discuţiile sale — „Sunt convins că micul burghez dacă 
are o carte, nu și-o cumpără și pe a doua; fiind convins 
că se poate trăi și fără literatură (...) micul burghez își 
creează lumea după chipul şi asemănarea sa, 
dispreţuind tot ce nu-i seamănă, întinzând literatura pe 
calapoade de fabricaţie proprie” (Dincolo de cărti, 
1972), vorbind despre micul burghez, romancierul are 
în vedere, la modul metaforic, omul mediu, îndoctrinatul 
regimului politic dictatorial — condamnând fără echivoc 
acele cărţi care sunt „confecţionate după reţeta minimei 
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rezistenţe, scrise la nivelul cititorului de ocazie, neinfor- 
mat și instinctual”, considerând acele cărţi ca „destinate 
morţii, oricât s-ar încerca să li se prelungească agonia” 
(Moderni dar cum?, 1973). 

Augustin Buzura are convingerea că literatura tre- 
buie să formeze conștiințe, într-o bătălie în care „atâţia 
confraţi au murit și încă mai mor pentru idei” (Nevoia 
de dreptate, de adevăr, de nou, 1977). 

Constatarea că în literatura noastră este „încă foarte 
mult loc pentru romanul filosofic, romanul de idei, roma- 
nul care să-și extragă esenţa din miturile poporului nos- 
tru, pentru romanul care să radiografieze complicatul 
schimb de generaţii în care ne găsim”, e afirmată 
tranşant (Romanul actualităţii, 1977). Specificul 
naţional al artei este cel care particularizează profilul 
acesteia în universalitate, vorbind însă despre chestiu- 
nile fundamentale cu care omul particular se confruntă 
în societatea căreia îi aparţine. „O literatură care se vrea 
de interes universal — spune romancierul — trebuie să 
exprime cu maximă obiectivitate întrebările, neliniștile, 
durerile colectivităţii din care s-a ivit; ea trebuie să răs- 
colească, să conteste, să impute, să devină expresia 
căutării chinuitoare, pasionante, lucide a adevărului” 
(Necesităţi și mijloace). E nevoie deci de o analiză de 
profunzime, crede prozatorul, care să sondeze imagi- 
nea globală a societăţii dar mai ales să coboare în ana- 
liza psihologiei personajelor. Metoda psihanalizei, zice 
el, „are ceva din particularităţile microscopului: mărește 
enorm infrastructura, este un mijloc foarte precis în 
diagnostic” și avansează în direcţia „cunoașterii omului 
din interior” (Interpretări şi rețete, 1971). Astfel, litera- 
tura devine... o conștiință, ea formează conștiințe, fiind 
„un reflex al nevoii generale, firești, de dreptate, de ade- 
văr, de nou. Pentru că numai cei tari au curajul să se 
privească deschis, sincer, să accepte adevărul așa cum 
este și nu cum le-ar conveni. (...) Succesul unei ase- 
menea «cercetări» a depins — și azi mai mult ca oricând 
— de curaj, de cultură, talent și poate în primul rând de 
conștiința profesională” (Nevoia de dreptate, de ade- 
văr, de nou, 1977). 

Vedem în aceste... condiţii pe care le etalează, con- 
turarea propriilor deziderate de implicare și de împlinire 
artistică a propriilor cărţi, a propriilor romane. „Scriitorul 
își afirmă adevărul său cu mijloacele artistice cele mai 
adecvate (...) Noul se află în idei, în dramele epocii, în 
aspiraţiile ei (...) Arta devine din ce în ce mai cerebrală, 
oamenii luptă pentru idei” (Dincolo de cuvinte și 
comodităţi, 1974). 

Foiletoanele publicate în Tribuna și reluate apoi în 
volumul Bloc notes se constituie în mărturii ale frămân- 
tărilor prozatorului referitoare la condiţia scrisului în 
lumea atât de tensionată, social și politic, în care acti- 
vează, căutând a-și defini personalitatea și a-și contura 
profilul intelectual. Tocmai de aceea, o bună parte dintre 
eseuri sunt adevărate fișe de lectură, dar nu orice fel de 
lectură, ci una riguros analitică, indiferent dacă e vorba 
de volume din domeniul beletristic ori din domeniul 
științelor, în general cărţi și autori de referință pe care 
caută a și-i apropia din punct de vedere ideatic, dar și 
al lumii investigate, căutând să pătrundă și să înţeleagă 
țesătura intimă a discursului lor. Comentariile sunt, 
îndeobște, originale interpretări pe marginea tematică 
și filosofică a acestora. Este interesat, bunăoară, de 
cartea lui Charles Diehl, Figuri bizantine, pe care o dis- 


eseu 


cută polemic în raport cu exegeții ei („stupidul mod în 
care a fost ea interpretată tocmai de către cei care ar fi 
trebuit să fie apostolii ei”, Bizanțul literar, 1969); sau, 
în cu totul alt orizont, romanul lui Gabriel Chevalier, Clo- 
chermerle („în clipe de mizantropie cartea regretatului 
scriitor reconfortează”, Eternul Clochemerle, 1969); 
dar și Cui i-e frică de Virgina Woolf?, piesa lui 
E. Albee (Triste măști, 1967); sau, o lectură în limba 
italiană, La psicoanalisi nella cultura italiana, de 
Anne Clancier, „un ghid extrem de util într-un domeniu 
aflat neîntrerupt sub zodia prefacerilor și înnoirilor unde 
orice răspuns dat astăzi va fi cu certitudine revizuit 
mâine” (Ann Clancier: Psihanaliza și critica literară, 
1973), la care se adaugă și 451* Fahrenheit de Brad- 
bury, Zidul de Leonid Andreev, Koenigsmark de Pierre 
Benoit, Cavalerul inexistent de Italo Calvino etc. etc. 
etc. lecturi surprinzătoare, urmărite în zigzag, toate 
având însă rostul unor pătrunzătoare descifrări anali- 
tice. Exemplară în acest sens se dovedește a fi lectura 
operei lui A.P. Cehov: „Cehov înregistrează tot ce e mai 
semnificativ dintr-o viaţă nesemnificativă; acţionând cu 
o forţă teribilă asupra subconștientului, obligându-te, 
cinic, să-i continui schiţele, să le adaugi detalii noi, strict 
personale, multe sau puţine, atâtea câte sunt necesare 
pentru a ajunge la concluzia pe care din neatenţie sau 
teamă ai uitat ori ai evitat să o formulezi (...) Traiectoria 
eroilor cehovieni pare identică cu a unor nevertebrate 
într-un deșert arid: urme efemere, superficiale, pe un 


sol mobil, la discreția vânturilor, norilor şi aștrilor tutelari. 
Nimic nou, extraordinar, colosal, nicio înălțare neprevă- 
zută, dar nicio cădere surprinzătoare, așa după cum 
noaptea continuă ziua, mica tristețe este înlocuită de 
mica bucurie, exuberanta, dragostea și naivitatea juve- 
nilă, de blazare, oboseală și senescenţă (...) De-o sin- 
ceritate enervantă, Cehov nu creează iluzii. În afară de 
acest paralizant spleen nimic nu e veşnic, durabil, totul 
se repetă monoton și sigur, fără exagerări; speranţe mi- 
nore devin insignifiante, eroii — amoebe uriașe se orien- 
tează instinctual spre incerte surse de lumină” (Sublima 
carapace, 1967). Nu e interpretarea unui critic literar, 
ci a unui prozator interesat, la rându-i, de abisurile trăi- 
rilor omeneşti, filtrate în operă. 

Eseistica aceasta, confesivă și inițiatică în același 
timp, face dovada elocventă a căutărilor neîncetate ale 
creatorului Augustin Buzura, încă de la primii paşi făcuţi 
în literatură, nevoia de a-și depăși condiţia de scriitor- 
funcţionar, cum îi vede pe mulţi alţii din preajma sa, 
țintind ferm spre un orizont de cuprindere a problema- 
ticii umane în plan superior, pe care să o exprime în 
consens cu marii căutători de adevăruri existenţiale de 
pretutindeni, el însuși considerându-se un scriitor capa- 
bil a propune lumii imaginea autentică a vieţuiri tensio- 
nate într-o lume rigid construită (concepută politic), 
pentru ca tocmai astfel să se poată considera liber în 
gândire și demn în utilizarea verbului mărturisitor. 


Mihai Chiuaru - Epitaf 
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Mircea Popa 


DAN CULCER DESPRE CENZURA 
DIN COMUNISM 


Stabilit din 1987 în Franţa, în împrejurarea că soţia 
sa Maria Mailat plecase pentru un consult medical pen- 
tru fiul lor, Dan Culcer n-a neglijat niciun moment legă- 
turile sale cu ţara, iar după 1990, vizitele sale în 
România s-au înmulţit de la an la an. Ca redactor la re- 
vista „Vatra” din Târgu-Mureș, Dan Culcer a adunat 
desigur o impresionantă bibliotecă pe care a trebuit s-o 
lase în ţară, la fel ca numeroasele sale manuscrise și 
documente adunate prin timp (de amintit că şi tatăl său, 
medicul Al. Culcer, a fost un împătimit bibliofil și docu- 
mentarist) pentru care trebuia găsit un loc potrivit de de- 
pozitare. Dacă biblioteca a fost donată instituţiilor 
bibliotecărești târgumureșene, pentru fondul documen- 
tar și arhivistic, subsemnatul, care tocmai atunci lan- 
sase public ideea unui Muzeu al scrisului transilvănean, 
i-a făcut propunerea să ofere materialului acestui 
muzeu proiectat la Cluj. Așa s-a creat în cadrul Institu- 
tului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” 
un valoros fond documentar personal. După 2010, când 
s-a produs plecarea mea de la acest Institut, puţinele 
materiale adunate riscau să intre într-o totală uitare, ne- 
existând o persoană anume care să se ocupe de admi- 
nistrarea lui. Aflându-mă în 2012 la Paris, pentru o 
conferinţă la Maison Roumaine, am reușit să-l determin 
să-mi ofere o procură pentru a-i transfera fondul la BCU 
Cluj-Napoca, bibliotecă cu o mult mai mare vizibilitate. 
Actul semnat și parafat a fost redactat și fondul său per- 
sonal mutat la BCU-Cluj, unde între timp a crescut și 
s-a diversificat. De atunci, Dan Culcer s-a pus serios pe 
treabă și a redactat și o teză de doctorat intitulată Cen- 
zura în comunismul real, care a văzut lumina tiparului 
zilele acestea la Editura Argonaut din Cluj-Napoca. E 
vorba de două volume de tip cărămidă (fiecare peste 
opt sute de pagini), care intenţionează să epuizeze în- 
treaga problematică legată de cenzura comunistă, atât 
sub raport teoretic-informativ, cât și documentar, autorul 
concepându-și lucrarea la parametrii unei documentatii 
excesive, din care să nu lipsească nici cel mai mic do- 
cument, raport sau referat editorial sau măsură internă 
privitoare la regimul cărții, al tipăriturilor și al publicaţiilor 
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din România. Subsumată unei atari viziuni megalitice, 
este firesc ca lucrarea să capete un caracter compozit 
accentuat, oscilând între comentariul analitic asupra 
epocii şi o antologie de documente rebarbative, afectate 
de aerul oficios prăfuit și vetust al unor referate cu ca- 
racter intern limitat, dar în care poate fi găsită și câte o 
mică fărâmă de metal preţios, demn de luat în seamă. 
O separare mai clară a celor două domenii s-ar fi putut 
face prin expedierea documentelor într-un volum cu ca- 
racter de anexă, în care mod s-ar fi putut evita enormul 
balast de epocă, ce acoperă uneori până la sufocare 
suprafețele întinse ale expunerii istorico-literare. Acest 
păcat este întreţinut și de mania de a lua în foarte serios 
politica editorială a revistelor literare, cu întreaga lor bu- 
cătărie de lucru, cu reținerea și critica manuscriselor în 
funcţie de cerinţele și normele de partid, dar și de ca- 
priciul unor cenzori tiranici şi obtuzi, care interveneau 
pe orice temă și în orice împrejurare, cu un aer de 
obedienţă crasă și cu depășirea limitelor conjuncturilor 
de orice fel. Cartea lui are meritul de a face distincția 
dintre cele două epoci culturale foarte bine marcate, 
respectiv între etapa stalinisto-dejistă și etapa 
ceaușistă, caracterizate prin crearea unui aparat supra- 
abundent de personaje malefice, de indivizi de control 
și supervizare, de la culturnici fără demnitate și ținută 
morală, la un aparat ultraspecializat de editori şi redac- 
tori și de aici la supravegherea generală de partid și 
securitate. Informaţia lui Dan Culcer dezvăluie cu mare 
acribie sistemul triplei/multiplei cenzuri care funcţiona 
în România la un moment dat (autor, redactor, redacto- 
rul-șef, șeful de la propagandă, organe ideologice și de 
stat), încât nu credem să existe în tot răsăritul comunist 
un mai mare aparat de pierde-vară și mâncători de 
pâine albă ca acești zeloși cerberi ai strategiilor politico- 
ideologice, deveniți peste noapte indispensabili 
exerciţiului rutinier comunist. Problema drepturilor de 
autor ale enormei armate de scriitori, publiciști, autori, 
traducători, corectori ş.a., cu modalităţile specifice de 
remunerare revine adeseori în paginile unor referenti 
devotați sau oportuniști, încât întreg sistemul editorial 
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din ţară intră vrând-nevrând în discuţie. La p. 420 se 
oferă și o listă a modalităţilor de plată a unora dintre au- 
tori şi a tirajelor lor favorizante, în fruntea listei 
aflându-se Eugen Barbu, Laurenţiu Fulga, Paul Geor- 
gescu, Eugen Jebeleanu, Nicolae Breban, Mihnea 
Gheorghiu ş.a., oameni greu de clătinat din poziţiile lor. 
La fel sunt denunţaţi „tovarășii de drum”, cum ar fi M.R. 
Paraschivescu, Mihai Beniuc, Al.|. Ștefănescu, Ofelia 
Manole, Al. Jar, Geo Bogza, Dan Deșliu, Maria Banușş, 
Titus Popovici, Aurel Baranga ş.a. și a ideologilor și în- 
drumătorilor dogmatici C. lonescu-Gulian, Mihail Roller, 
N. Moraru, M. Novicov, Leonte Răutu, Sorin Toma, 
Ovid. S. Crohmălniceanu, N. Tertulian, Ileana Vrancea, 
Savin Bratu ş.a., mai toţi provenind dintr-un arsenal 
stângist, menit să minimalizeze opera unor intelectuali 
și savanţi români sub pretextul fascismului și antisemi- 
tismului. Cartea nu evită să nu abordeze din mai multe 
unghiuri de vedere epocile tratate și să le spună unui 
examen sever de conduită morală și patriotică. 

Nu este lipsit de interes să oferim cititorului planul 
amănunţit al abordărilor ce și le-a propus autorul, înce- 
pând cu distrugerea bibliotecilor, arderea sau topirea 
cărţilor, epurarea masivă a scrisului românesc valoros 
și trecerea lui la index, în compartimentele speciale ale 
unor forme de „Secret”. Prin astfel de măsuri se urmă- 
rea ţinerea tineretului departe de adevărurile istorice ale 
trecutului românesc, aruncarea unor mari văluri de ui- 
tare și oprobriu peste monarhie, elitele politice condu- 
cătoare, asupra destinului faptic legat de partidele 
politice, ţinuturile și provinciile românești rămase în 
afara granițelor, a falsificării rolului conducător al 
personalităţilor și exagerarea misiunii clasei muncitoare 
și a comuniștilor. Din această pricină autorul ia în 
discuţie modul în care s-a postulat abordarea sociolo- 
gică a literaturii și a rolului cenzurii ca ideologie. În acest 
loc, e de subliniat că prima reacţie a scriitorilor români 
onești a fost tăcerea, refuzul ieșirii în arenă sub semnul 
limbajului de lemn și al ploconirii faţă de literatura so- 
vietică și de rolul marelui eliberator. De la măsurile luate 
de propaganda de partid în sectorul culturii s-a ajuns 
repede la înființarea instituţiei D.G.P.T., cea căreia i-a 
revenit rolul de supraveghetor al tuturor mișcărilor din 
domeniul creaţiei propunându-se în chip deliberat eli- 
minarea elitelor și distrugerea lor. Aceasta și-a asumat 
rolul de controlor și mistificator al trecutului și al memo- 
riei, pornind la drum sub semnul unui colonialism cultu- 
ral sovietic, care a devenit norma de bază a noii 
conduite. Din literatura română s-au selectat la început 
doar scriitorii mizeriei și ai vieții proletare, ca apoi să se 
ajungă treptat la o „reconsiderare” a clasicilor, trecuţi cu 
toţii prin furcile caudine ale raportului cu țărănimea, cu 
muncitorimea, cu poporul de rând, cu critica acerbă a 
regimului burghezo-moșieresc. La fiecare capitol şi la 
fiecare dispoziţie luată în discuţie, autorul oferă docu- 
mente și „note de lectură”, care nu întotdeauna sunt o 
emanaţie a cazului discutat, ci ele pot fi și ulterioare, dar 
având rolul de a exemplifica și înţelege mai bine feno- 
menul abordat. Prin urmare, cel care rezistă acestei lec- 
turi sincopate va fi răsplătit la final cu descoperiri și 
relevante nesperate, prin perceperea în detaliu a com- 


plexului proces de control al publicaţiilor de la edituri, 
de la Consiliului Culturii, de la reviste, de la plenarele 
ideologice sau congresele scriitoricești, la Uniunea 
Scriitorilor. Întreg lanţul acestei producţii de creaţie lite- 
rară, de la depunerea manuscrisului la responsabilul de 
carte, la referatul de specialitate, cu recomandările și 
semnalările de „carențe ideologice”, de expresii și 
afirmaţii problematice, toate vizează mecanismul și am- 
ploarea unui malaxor care se învârte continuu, antre- 
nând între roţile lui în mișcare fiecare pagină tipărită, 
fiecare rând ce iese de sub rotativele tipografiilor. Vom 
putea fi familiarizați cu structura internă a DGTP, cu do- 
cumentele privind cenzura militară, cu instrucţiunile pri- 
vind cenzura presei de provincie, cu rolul şi activitatea 
societăţii de prietenie ARLUS, cu importanţa funcţiei de 
mediator între intelectual și Partidul-Stat. Pentru efecti- 
vul de cadre ale culturii și învăţământului devine 
esenţial ce hrană spirituală va fi dată spre digerare ti- 
nerelor generaţii care trebuie ferite de ideologia putredă 
burgheză, de spiritul unei libertăţi de gândire prea înari- 
pat. În discuție intră și programul de recuperare a clasi- 
cilor, cât și până unde să meargă acesta, iar când 
factorii de decizie consideră necesar se pun croșeie, se 
amputează texte, dispar din vedere cuvinte ca Dumne- 
zeu, biserică, Maica Domnului, Tisa sau Nistru. În acest 
cadru limitativ, Doina lui Eminescu este socotită nocivă, 
aluziile la evrei din publicistica lui Eminescu dau fri- 
soane rabinului Moses Rosen care se adresează foru- 
rilor înalte pentru încetarea acestui act restitutiv, iar 
plângerile și adresele sale pot fi regăsite în paginile 
cărţii de faţă. Tot aici pot fi citite paginile unor rapoarte 
foarte detaliate privind soarta culturii din România, pre- 
cum cel realizat de Mihail Ralea în 1955. Cu această 
ocazie, autorul simte nevoia să facă și unele precizări 
privind rolul și funcţia lui Pavel Țugui, care în timpul din 
urmă și-a construit un profil de ingenuu combatant pen- 
tru dreptate și progres. Pentru Dan Culcer este clar că 
„rolul lui Pavel Țugui și al urmașilor săi pe funcţii simi- 
lare era acela al unor intermediari, executanțţi zeloși, 
mai puţin zeloși sau uneori, rareori, oameni cu iniţiative 
limitate, profitând de momentele de acalmie sau detur- 
nând abil formule oficiale, instrucţiunile oficioase, ade- 
sea cu riscuri, pe care cercetătorii tineri nu le pot măcar 
presupune, riscuri însă reale pentru persoane şi ca- 
riere”. Având în vedere că șeful lui direct a fost Leonte 
Răutu, „exponentul unei tradiţii intolerant-dogmatce”, 
responsabil de involuţia culturii române în răstimp de 
patru decenii de dictatură. Raportul Ralea, de care am 
adus vorba mai sus, se intitulează Raport asupra atitu- 
dinii intelectualilor față de regim și a calității producției 
intelectuale şi abordează atât problema salarizării pro- 
fesorilor universitari, cât și pe aceea a pregătirii cadre- 
lor, luând în discuţie și texte de Arghezi, Rebreanu, 
Goga. Important e că susţine cu tărie primatul textului, 
scriind fără echivoc: „Un text clasic nu poate fi mutilat. 
El trebuie cunoscut în întregime, cu calităţi și defecte, 
tocmai ca critica pozitivă și negativă să se poată exer- 
cita”. La secţiunea III, el tratează și „Schimbul de infor- 
mare cu cultura și știința occidentală, spunând-o 
răspicat: „la reînvierea noastră naţională și la ridicarea 
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științei noastre avem nevoie de orice ajutor progresist, 
ori de unde ar fi venit el”, propunând „o sporire a schim- 
bului de publicaţii și reviste de ale noastre cu altele siră- 
ine”, semnalând și precaritatea „instrumentelor de 
lucru”, deoarece „de la reforma din 1948 trăim numai 
cu planuri și programe de tranziţie”. Se semnalează 
existența unor profesori neîncadraţi, dar și nefastul pro- 
cedeu al retrogradărilor, care tulbură mereu apele. Spre 
exemplificare dă următorul caz: „într-o marţi, profesorul 
Macrea, șef de catedră la limba română, este eliberai 
din funcţia de șef de catedră și în locul său e numit 
acad. prof. lorgu lordan. După două zile, joi, profesorul 
lordan e eliberat și renumit iarăși Macrea, pentru ca, 
peste alte două zile, sâmbătă, să fie scos din nou Ma- 
crea și renumit lordan”. 

Analiza contextului în care se produc toate aceste 
confuzii și derapaje nu se putea face fără participarea 
intensă a politrucilor, securiștilor și informatorilor inculti, 
care îşi vor da mâna cu scriitori dispuși la compromisuri, 
precum Sașa Pană, Al.I. Ștefănescu, „șeful unui serviciu 
de epurare la Ministerul Informaţiilor, Nina Cassian — 
cenzor oficios la dramaturgie și teatre, împreună cu 
Maria Banuș, membre în comisiile de pe lângă Uniunea 
Scriitorilor care distribuiau bani și premii”. Pentru 
înțelegerea cât mai clară a mecanismului culturii, Dan 
Culcer vine cu impresiile sale directe din redacţia revis- 
tei „Vatra”, oferindu-ne cazuri de „redactori și cenzori”, 
de distrugere de șpalturi și „perii. Aduce în discuţie 
Legea nr. 102 din 9 februarie 1945 și planul de măsuri 
din 22 noiembrie 1972 elaborat de CC al PCR pe care 
îl confruntă cu notaţiile lui Mircea Zaciu din jurnalul său 
sau dintr-un document din arhiva Comitetului Regional 
PCR din 27 februarie 1956. Datele oferite aici vin să 
completeze mecanismul de urmărire a scriitorilor, care 
se află mereu în vizorul Securităţii, și cât de generalizat 
este acest procedeu. În acest context, Dan Culcer ne 
oferă și o informaţie suplimentară despre debutul de 
prozator al acestuia în cotidianul „Scânteia tineretului” 
din ianuarie 1956 cu schiţa În așteptarea trenului, dar 
și cu o informaţie bombă precum că în acești ani ar fi 
existat un contract al acestuia cu Securitatea, la care 
aceasta a renunţat din pricină de „nesinceritate”. În 
acești ani, el ar fi făcut parte din „grupul subtililor,” alături 
de Al. Căprariu și Dumitru Ghișe, care fac lecturi publice 
din ziarele locale, bătându-și joc de „lipsa de cultură a 
tovarășilor care le redactează”. Despre Zaciu se preci- 
zează că ar fi urmat numai trei ani de facultate și că „a 
trăit /la Oradea/ într-un mediu putred, mic-burghez care 
mult timp și-a lăsat urme adânci în conștiința și faptele 
sale”. lar documentul Securităţii fixează câteva sarcini: 
„Să continue /lucrătorul de urmărire/ să poarte discuții 
cu Breiner, Beuran, Negoiţă pentru a afla, care sunt 
discuţiile ce le poartă Caprariu, Zaciu și Ghișe”. 
Infiltraţia informatorilor în toate structurile de organizare 
de breaslă a scriitorilor este evidentă, iar Dan Culcer 
vine să ne ofere notele informative cele mai revelatoare 
din cadrul unor edituri și redacţii, cu numele conspirative 
ale informatorilor și ale „surselor”. Foarte ilustrativ este 
în acest sens cazul Editurii Dacia sau al tăvălugului pro- 
dus în lumea scriitoricească de evenimentele din Un- 
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garia din 1956. Cei interesaţi de relaţiile interetnice din 
acest timp vor putea fi complet edificaţi urmărind pagi- 
nile din subcapitolele Mărturii etnoculturale. Mărturii do- 
cumentare şi Ungaria. Evenimentele insurecționale din 
octombrie 1956 și Ecoul românesc al evenimentelor din 
Ungaria. Tot despre ce se întâmplă la Cluj poate fi citit 
raportul despre Lupta contra naţionalismului la Univer- 
sitatea „Bolyai” din Cluj, fapte și evenimente care vor 
duce în cele din urmă, în 1958, la contopirea acestei 
universităţi cu cea românească „Babeș”, eveniment cu 
care ocazie a fost la Cluj chiar N. Ceaușescu în per- 
soană. Intelectualitatea clujeană polarizată în jurul re- 
vistei „Steaua” beneficiază și ea de rapoarte 
amănunțite, privindu-l pe A.E. Baconsky, la fel redactiile 
„Tribunei” sau „Korunk”. Nu scapă de observaţie și ana- 
liză nici Şcoala de literatură „Mihai Eminescu”, dar și 
creaţia literară a unor scriitori care intră în câmpul de 
observaţie a organelor Securităţii. Între scrierile cu pro- 
blemă se numără nuvela Leul albastru de D.R. Po- 
pescu, Nebunul și floarea și Viaţa postmortem de 
Romulus Guga, cazuri care se extind la romanele lui 
Paul Goma (Ostinato), Ademenirea de Romulus Zaha- 
ria, Delirul de Marin Preda sau la volumul de nuvele La 
țigănci al lui Mircea Eliade. Câteva dintre acestea pre- 
zintă dosare mai complexe, întrucât în ediţia lui Mircea 
Eliade este implicat și Adrian Păunescu cu interviul său, 
iar în cazul Delirului avem de-a face cu discuţia ce îl 
privește pe lon Antonescu și războiul nostru de peste 
Nistru, care a făcut unele valuri în presa sovietică. În 
acest sector, Dan Culcer dispune de un material extrem 
de bogat vizând cărţile cele mai semnificative ale mo- 
mentului editate de diferite edituri. Volumul se încheie 
cu realitatea ce îl privește pe el însuși și poziţia sa de 
redactor al revistei „Vatra” într-o dispută cu Mihai Sin. 
Bogăția de material l-a obligat pe Dan Culcer să mai 
deschidă un volum dedicat analizei cenzurii din anii ur- 
mători, demers aşezat de data aceasta sub semnul 
eseului, văzut ca genul emblematic al epocii și drept 
„cea mai heterodoxă expresie a devianţei fată de mo- 
delul ideologic pe care cenzura partinică şi propaganda 
comunistă au încercat să-l impună”. Capitolul ia în 
discuție câteva dintre exemplarele de marcă ale epocii, 
cum ar fi unele dintre cărţile lui Octavian Paler sau 
Contradicţia lui Maiorescu de N. Manolescu. Cazurile 
se îmbogăţesc cu aducerea în discuţie a literaturii de 
avangardă sau a unor cărţi de C. Țoiu, Alex. Ivasiuc, 
D.R. Popescu, lon Lăncrănjan, Augustin Buzura, 
D. Țepeneag, Norman Manea, Mircea Horia Simio- 
nescu ș.a. Acest tip de discuţie, care urmărește de 
aproape înnoirile de viziune și metodă aduse de aceste 
scrieri, dublate de documente editoriale, constituie o 
modalitate nouă de acreditare a luptei pentru afirmarea 
laturii valoroase și impunerea ei în conștiința publică. 
Fișele de lectură, ca și raportările la elemente de con- 
junctură pe care autorul ni le pune la îndemână consti- 
tuie contribuţii esenţiale la lămurirea și adâncirea 
procesului firesc de receptare și valorizare a filonului ro- 
manesc cel mai căutat de cititori, raportări care deschid 
un dialog viu și febril între creaţie și puterea dominantă. 
Cartea lui Dan Culcer aduce și în acest caz elemente 
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și noutăţi interesante, care pot deveni puncte de plecare 
pentru noi abordări critice. De altfel, el este conștient de 
complexitatea și dificultatea epuizării unei astfel de pro- 
blematici, exprimându-și reticenţele privitoare la duce- 
rea ei la bun sfârșit. „Ar trebui depistate mărturiile 
consemnate în jurnale, memorii sau ar trebui realizate, 
colaţionate și analizate documente de istorie orală, 
dând glas, desigur, autorilor, dar și, sau mai ales şi cen- 
zorilor, securiștilor și activiștilor de partid implicaţi. De 
aceea, prin definiţie, cercetarea noastră nu poate fi 
decât o introducere și eventualii continuatori ai proiec- 
tului se vor servi de ea ca de o cheie spre un important 
depozit de informaţii care merită să fie cercetat exten- 
siv.” În ce ne privește, noi considerăm că autorul și-a 
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dus la bun sfârșit intenţia care a stat la baza lucrării 
sale, iar publicarea in extenso a atâtor documente 
anoste și tipizate, produse de o cenzură obedientă, ni 
se pare superfluă. Literatura oferă suficient de multe su- 
biecte și teme atractive, ca să ne îngropăm intuiţiile cri- 
tice sub maldărul informativ al unor productii ieșite din 
oficine modeste și aflate în răspăr cu creaţia literară pro- 
priu-zisă, mostrele oferite de cartea lui Dan Culcer fiind 
absolut convingătoare. Ea constituie până la momentul 
de faţă cel mai informat și mai revelator cuvânt asupra 
unei epoci aflate sub dominaţia ideologiei comuniste și 
a modului cum scriitorii s-au războit cu dogmatismul 
spre a ieși la lumină și a-și putea valoriza creaţia. 


DEMNITATEA METAFIZICĂ 
A NARAȚIUNII": 
MIHAI SIN ȘI ALECU IVAN GHILIA 


Falia creată după 1990 între scriitorii români și citi- 
torul obișnuit se datorează, în primul rând, „originalităţii” 
elitelor noastre culturale care, oscilând frenetic între ob- 
sesia sincronizării cu orice preţ la trendul occidental și 
incapacitatea de a asimila organic modelele asumate, 
au izbutit, printre altele, să răstoarne postmodernismul 
(în realitate,o gamă de evoluţii de stânga, al căror ideal 
suprem fusese, pe alte meleaguri, tocmai resurecția cul- 
turilor mici și încercarea de armonizare a spiritului aca- 
demic cu agora), transformându-l într-un curent livresc 
și cvasi-autist, literatura scrisă sub acest semn deve- 
nind un panaș exclusivist al centrelor academice și 
adresându-se cu precădere elitelor din acest mediu.? 

O consecinţă directă a acestei stări de fapt a fost 
despărțirea categorică a ceea ce criticii mainstream 
identificaseră a fi „marea literatură” de restul câmpului 
literar, „subliteratura”, adică toate celelalte cărţi, consi- 
derate nedemne de atenţie. Și aici intră atât naraţiunea 
de suspans, literatura pentru copii și adolescenţi, cât și 
unele variante de literatură a imaginarului, după cum, 
„paraliteratură” pare a fi considerată şi literatura necon- 
formă din punct de vedere ideologic, de exemplu aceea 


care abordează diverse tematici ignorând comanda- 
mentele corectitudinii politice, sau din perspectiva 
spiritualităţii creștine. Tot în această zonă par a fi can- 
tonate, aleatoriu, operele unor creatori pur şi simplu in- 
comozi în contextul jocurilor de putere practicate de 
diferitele rețele de influenţă active în culisele lumii lite- 
rare. 

Este, așadar, mai mult decât evident că, așa cum 
s-a mai întâmplat la noi în perioada proletcultistă, crite- 
riile de apreciere aparţin, în majoritatea cazurilor, unui 
program mai degrabă politic decât estetic, precum și 
unei acerbe lupte pentru o putere deloc simbolică, toate 
acestea având drept rezultat marginalizarea nedreaptă 
a unui important corpus de opere, necorespunzător 
„cerinţelor” celor ce dirijează viața noastră culturală.’ 

Doar că acum nu mai avem scriitorii comuniști, 
proveniţi din rândurile poporului, versus mlădiţele otră- 
vite ale burgheziei exploatatoare și fasciste, aţâţătoare 
la un nou război mondial, ci eroicii scriitori anticomuniști 
versus odioșii „criptocomuniști”, securiști și turnători, in- 
strumentarea maniheistă a anticomunismului generând, 
iată, de mai bine de un sfert de secol, imposibilitatea de 
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a scrie despre comunism altfel decât întorcând pe dos 
poncifele proletcultiste. Indispensabile au rămas şi do- 
sarul „bun”, și originea socială „corespunzătoare”, doar 
că, de data aceasta, cei marginalizaţi în favoarea odras- 
lelor înaltei burghezii roșii și a câtorva rămăşiţe ale ma- 
rilor familii de altădată, au fost, în imensa lor majoritate, 
scriitorii cu origini sociale modeste, unii dintre ei vârst- 
nici, autori ai unor opere de mult consacrate și, prin ur- 
mare, bine sedimentate în memoria culturală colectivă. 


Mihai Sin s-a născut în 1942 la Făgăraș, ca fiu al 
unui maistru mecanic și al unei casnice.+ Rămas orfan 
de timpuriu, a muncit din greu, inclusiv în schimburi de 
noapte, începând de la nici 15 ani, pentru a-și putea 
continua studiile și a-și ajuta cât de cât mama, rămasă 
să se descurce singură cu restul copiilor, trei fraţi mai 
mici, toţi de vârstă școlară. A absolvit Facultatea de Fi- 
lologie din Cluj-Napoca și a debutat la 24 de ani, cu spri- 
jinul lui D.R. Popescu. Membru fondator al noii serii a 
revistei Vatra, alături de Romulus Guga și Dan Culcer, 
și-a construit opera cu o demnitate exemplară, pe care 
avea s-o plătească foarte scump, odată cu apariţia ro- 
manului Schimbarea la față, în 1985, considerat de re- 
gretatul Valeriu Cristea ca fiind, „după Cel mai iubit 
dintre pământeni, scrierea cea mai violent antitotalitară, 
anticomunistă, anticeaușistă, antisecuristă din câte au 
apărut până în decembrie 19895. 

Arestat, închis și bătut la Jilava pe 21 decembrie 
1990, Alecu Ivan Ghilia, pe numele său adevărat Ale- 
xandru Ivan, isprăvise deja, în acel moment, o primă 
versiune a romanului Piramida, respinsă de cenzura co- 
munistă. Născut pe 1 martie 1930, „dintr-o mare dra- 
goste și o mare taină”, în satul Ghilia, comuna 
Șendriceni, într-o familie de ţărani săraci, a urmat cursu- 
rile Academiei de Belle Arte din lași și apoi pe cele ale 
Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din 
București. A lucrat ca redactor la Contemporanul, Ga- 
zeta literară, Luminiţa și a fost șef de studio cinemato- 
grafic. Pictor și scriitor egal înzestrat, spirit liric și, spre 
deosebire de Mihai Sin, aplecat înspre confesiune, 
Alecu Ivan Ghilia avea să depene ulterior, transfigu- 
rând-o în câteva dintre romanele sale, istoria marque- 
siană a apariţiei sale pe lume.€ 

Atât Mihai Sin, cât și Alecu Ivan Ghilia sunt scriitori 
cu o acută conștiință a existenţei, preocupaţi de acele 
„blestemate chestiuni insolubile” care îl obsedau și pe 
Marin Preda. Cele două romane asupra cărora ne vom 
opri în cele ce urmează, Ispita izbăvirii și, respectiv, Pi- 
ramida, fac o notă aparte în câmpul literar actual. Deși 
foarte diferite ca tematică, sunt opere redutabile care 
gândesc lumea din perspectiva spiritualităţii creștine, 
ceea ce le face, din capul locului, cât se poate de in- 
compatibile cu ideologia dominantă. 


Rod al unei profunde crize existenţiale, ultimul 
roman al lui Mihai Sin, /spita Izbăvirii, aflat sub semnul 
tragicului şi al profeticului apocaliptic, dar de acel calm 
lucid și rezervat atât de propriu scriitorului, izbutește o 
neobișnuită regresie în memoria colectivă a naţiunii, pă- 
rând a descinde — prin nețărmurita disperare provocată 
de o presupusă iminentă pierire istorică a românilor (dar 
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și de presimţirea propriului sfârșit) — direct din scrierile 
lui Miron Costin sau Dosoftei.” Cel dintâi dintre cele trei 
mottouri ale cărții este, de altfel, un avertisment direct 
în acest sens: La miezul nopții, un popor se clatină și 
piere. Nu este nici întuneric, nici umbră a morții unde 
să se poată ascunde cei ce fac fărădelegea. (Biblia, lov, 
34:20, 22). Scris într-o perioadă de intensă perturbare 
politică, socială și culturală, dublate de acutizarea crizei 
morale a întregii societăţi românești, este un roman so- 
fisticat, a cărui aparentă claritate a scriiturii nu doar că 
nu acoperă, ci chiar luminează intens incontestabile ele- 
mente neo-baroce. 

Aflat pe meleaguri americane și pornit, alături de 
fiica și ginerele său, stabiliți de ceva vreme pe acele pla- 
iurie, în căutarea mormântului mătușii sale, Rozeta, și a 
lui George Corun, care o cunoscuse, Vincențiu Tudan 
călătorește inițiatic, nu doar în spaţiu, ci și în timp, re- 
memorându-și copilăria și tinerețea. Drumul lung, pe 
largile autostrăzi unde agresivitatea e aproape absentă, 
oamenii rulează pașnic, egal, automobilele lor cu schim- 
bător de viteză automat putând fi fixate la o anumită vi- 
teză, cu care sunt parcurși zeci și zeci de kilometri, le 
permite celor trei lungi divagaţii pe tot felul de subiecte, 
iar lui Vincențiu — un alter ego al scriitorului — momente 
de introspectie și reverie, rememorări ale unor vechi ob- 
sesii, imagini și amintiri din trecut: În anii de liceu și în 
primii ani de facultate, mătușa Rozeta devenise pentru 
Vincențiu un mit. Și, într-un fel, aura acestui mit îl învă- 
luise și pe Sam [soţul ei, Samuilă Opriș, un „foachi”*], 
cel mai probabil nedreptăţit de familie. Tatăl lui Vincențiu 
murise subit când acesta avea doar cincisprezece ani. 
Pentru familie fusese ca un cutremur, urmările pe ter- 
men lung însemnând de fapt că toti rămăseseră într-un 
fel sau altul marcați pentru tot restul zilelor. Cei patru 
copii și mama lor rămăseseră lipsiţi de principalul 
susținător, singurul care aducea bani în casă, dar, cum 
se va vedea destul de curând, autoritatea sa, cuvântul 
său, sfatul său aveau să le lipsească în așa măsură, 
încât multe nenorociri şi nefericiri ar fi putut fi evitate, 
credeau ei, dacă tatăl familiei ar mai fi trăit și ar fi apucat 
bătrânețea. Urmaseră ani grei, de lipsuri şi necazuri, 
poate cel mai greu de suportat fiind nu atât hrana sever 
drămuită, cât, pentru copii, imposibilitatea de a avea îm- 
brăcămintea și încălțămintea adecvate vârstei lor, pen- 
tru a putea ţine cât de cât pasul cu ceilalţi colegi. În 
aceste împrejurări, casa lui Sam şi a Rozetei, în faţa că- 
reia se fotografiau de regulă cei doi, i se părea lui 
Vincențiu o mică minunăţie, o adevărată vilă, mai ales 
că avea și un cat sau „etaj', cum spuneau ei pe atunci. 
Costumele lui Sam le considera de o eleganță și 
distincție desăvârșite, dunga pantalonilor impecabilă, 
pantofii lustruiţi, asortaţi cu costumul, iar cravatele și 
cămășile incredibil de frumoase." 

Foarte interesantă este și rememorarea emoției ce 
i-o trezise, în adolescenţă, și o altă imagine, tot „ameri- 
cană”, a unor veri îndepărtați, de aproximativ aceeași 
vârstă: Știindu-și prea bine propriul chip, de adolescent 
încruntat, marcat prea timpuriu de suferinţă, cu o privire 
mult prea rar luminoasă, mai tot timpul tristă sau 
însuflețită uneori de o violență lăuntrică, incapabilă să-și 
definească clar inamicii și pe autorii Răului general pe 
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care-l resimțea atât de acut, rămăsese de multe ori pier- 
dut, cu o invidie pe care și-o recunoștea, uitându-se la 
fețele destinse și zâmbitoare ale celor doi băieți, rude 
îndepărtate la urma urmei. [...] Parcă nici nu erau ro- 
mâni, fii ai unor români, fiindcă românii, la acea dată, și 
încă mult timp după aceea, arboraseră alte expresii, îm- 
prumutate sau lipite pe față de cineva nevăzut, atotpu- 
ternic: mulţi, scandalos de mulţi, mai ales cei de vârstă 
mijlocie și bătrânii, căpătaseră o culoare pământie, de 
parcă se îmbolnăviseră peste noapte; alții erau cumva 
gri, oricât de fantezist ar părea epitetul acesta aplicat 
unor oameni." 

Bătrânul domn George Corun, „born în USA”, dar 
vorbind o frumoasă limbă românească veche, profesor 
de matematică, sportiv (baschetbalist) de performanţă 
și, ulterior, „coach”, îndrăgostit cu disperare de România 
unde avea să-și întâlnească, de altfel, ultima iubire, în 
persoana Mădălinei Albotif, în timpul unicei sale vizite, 
imediat după 1990 — care îi cunoscuse pe soţii Opriș și 
avea să le povestească celor trei o mulţime de lucruri 
atât despre mătușa Rozeta, cât și despre vechea co- 
munitate românească din Glassport, ajunsă între timp 
pe cale de disoluţie, — este, la rândul său, un alter ego 
al romancierului: Pe măsură ce se apropia, ajutat de 
„cadru”[...], își apleca trunchiul, împingând instrumentul 
de aluminiu, pentru ca în clipa următoare să se îndrepte 
și să-și arate ținuta impecabilă. Dar nu mai era un băr- 
bat zvelt, perioada aceea trecuse. Era doar foarte slab 
(probabil nu mai asimila mare lucru din ce mânca) și 
mai ales slăbit (îs tot mai neputincios, avea el să le 
spună, mai târziu). Îi privea cu ochii lui albaștri, cândva 
atât de limpezi și, poate, admirati de femei, de anumite 
femei. [...] Îi privea, dar vedea parcă dincolo de ei ima- 
gini doar de el știute, din lunga lui viață, totuși atât de 
scurtă, din ce în ce mai condensată și încărcată de re- 
grete ce-l răvășeau cu o anumită blândeţe a renunţărilor 
și, deja, a abandonului.!? 

Totul se petrece ca și cum, aflat la vârsta 
individuației, Vincențiu și, prin el, romancierul însuși, tre- 
buie să reintegreze în sine acea parte de suflet care, 
după moartea tatălui său, și-ar fi dorit să poată părăsi 
pentru totdeauna o Românie, totuși atât de mult iubită. 
Pentru că simţise deja răsuflarea bătrâneții, care-i trimi- 
sese semne mai greu de descifrat, dincolo de boli, de 
consultațiile și diagnozele medicilor, la urma urmei chiar 
și dincolo de data înscrisă în certificatul de naștere. Și 
toate acestea păreau să nu aibă un alt sens decât să-i 
pregătească nu atât trupul (pe care-l simţea, nu o dată, 
încă viguros, încă plin de dorinţe, uneori și de pofte), 
cât ființa, și mai ales tainicul suflet, cu ideea teribilă că 
încet dar sigur, implacabil, trebuie să se obișnuiască cu 
gândul că se apropie moartea, că va trebui s-o accepte 
cândva cu împăcare și, de ce să n-o spună, cu resem- 
nare, căci orice împotrivire și, cu atât mai mult, orice 
criză de furie sau de jalnică isterie nu-și vor avea rostul 
și nu vor fi privite și primite decât cu o compătimire je- 
nată sau cu acel amestec mai mult sau mai puțin creștin 
de milă și început de silă. Dacă asta ar fi avut vreo 
importanță, și probabil că avea, ar fi putut să se consi- 
dere, cel puţin deocamdată, un privilegiat, poate chiar 
un protejat: cineva se apucase parcă să-l înveţe, cu 


blândețe și infinită răbdare, că trebuie să se gândească 
la ce va veni nu cu o teamă atroce, ci cu înțelegere, cu 
un început de superioară umilinţă și chiar cu un început 
de speranță, insinuând că ceea ce va afla de acum în- 
colo nu va fi prea important, că nu trebuie să se aștepte 
la revelații definitive și la prea multe certitudini, ci să 
aibă mai ales încredere, ca într-un joc inițiatic în care 
cineva te ia de mână şi-ţi arată doar ce trebuie să vezi 
în etapa în care te afli. Altele, fără îndoială, mult mai im- 
portante, le va afla Dincolo, dar ce va fi și cum va fi 
acolo încă nimeni nu a putut să spună și să mărturi- 
sească.'3 

După întâlnirea cu George Corun, digresiunea, sau 
mai bine zis, seria de digresiuni, de cele mai multe ori 
nelegate între ele, devine atât de cotropitoare, încât 
dezlocuiește substanţa fabulaţiei principale, transfor- 
mând-o într-o membrană foarte subţire, menită doar să 
adăpostească și să închidă bulbul întregii materii a ro- 
manului. Este procedeul „poveștii în poveste”, conside- 
rat de Edgar Papu „o seculară moștenire anticlasică, 
instrumentul cel mai răspândit utilizat la crearea unei 
punti de unire între literatură și viață."1* Asistăm în con- 
tinuare la o jerbă de proiecţii, năluciri, amintiri și vise 
care, amalgamate cu episoade ale naraţiunii-cadru, ies 
unele din altele, căpătând însă, de îndată, contururile 
foarte precise ale realului. 

Este cât se poate de corectă observația lui Adrian 
Dinu Rachieru care crede că romanele lui Mihai Sin 
sunt, în realitate, „salbe de nuvele”'5, adevăr cât se 
poate de evident, mai cu seamă în acest caz. O splen- 
didă metaforă care, iată, ne evocă, inevitabil, perla, sim- 
bolul consacrat al barocului. 

lon Climah (Sfântul loan Scărarul) stabilise" o ierar- 
hie de grade în atingerea perfecțiunii, identificând 
treapta supremă cu aceea de a vedea, de a pătrunde 
înlăuntru, în întunericul conștiințelor. Atât lonică Pascu 
(Vindecătorul), zis Nebunul, cât şi „fostul mare gazetar”, 
dar și George Corun însuși, sunt personaje care posedă 
această calitate considerată drept cea mai înaltă 
desăvârșire umană. „Sunt capete care răsfrâng lumină, 
întocmai ca ochii linxului, așa că ele deosebesc mai 
bine acolo unde întunericul e mai mare.” 

Toţi trei au parte de o moarte violentă. Trupul lui 
George este găsit străpuns de mai multe lovituri de 
cuțit. Nebunul vrusese să-i scoată un ochi, pare-se 
stângul, și începuse să taie, vrând să-l extragă din or- 
bită. Dar ceva îl speriase, un zgomot, probabil, și a fost 
nevoit să-l abandoneze.!8 

Spectacolul pe care-l oferă cadavrul lui lonică, atunci 
când este în sfârșit descoperit, este la fel de înfiorător. 
Aproape toată fața devenise o masă de carne neagră- 
maronie, prin care mișunau gândacii. Ochiul stâng îi fu- 
sese scos, probabil cu un briceag sau cuţit, iar dreptul 
rămăsese deschis, neatins, sticlos.'9 

În ceea ce-l privește pe „fostul mare gazetar”, distrus 
de sistem și azvârlit în afara societăţii, el moare în 
condiţii ceva mai omenești, dar înțelegem din destăinui- 
rea pe care avea să i-o facă așa-zisul său „salvator”, 
Miron, că tot de o crimă este vorba: Da, continuă Miron, 
am fost fericit. M-am simtit extraordinar, m-am simtit un 
om întreg, zi de zi. Îţi mulțumesc și te rog să mă ieri. 
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lartă-mă.l... Privirea lui Vlad abia mai pâlpâia. Părea că 
o parte din el trecuse Dincolo, vedea altceva, nu era 
deloc sigur că-l mai vedea pe Miron. Îi spuse șoptit: Am 
știut... Pe unii din preajma ta ti-i dă Dumnezeu, El le dă 
un rost... Și nici atunci... Alteori, rostul celor de lângă 
tine Ii-l hotărăsc alții, oameni ca noi, mai buni sau mai 
ticăloși. Dar, zise Miron, cutremurat, aproape strigând, 
dac-ai știut, de ce-ai acceptat, de ce-ai venit la mine? 
Părea că o mare parte din Vlad trecuse de-acum Din- 
colo. Faţa lui încremenise în seninătate. Și mai făcu un 
mare efort să răspundă: Pentru că, reuși să șoptească, 
în timp ce un început de zâmbet îi lumină fața o clipă, 
pentru că am vrut să mor într-un pat curat, ca ăsta. Nu 
uita că sunt un biet om, nu un sfânt.... Închise ochii, iar 
Miron înţelese că trebuie să iasă din cameră.% 

În schimb, câinele său, Rex, fusese prins cu un zbilț 
de hingheri și omorât. Cu o moarte înfiorătoare. Cu 
siguranță, Rex, câine puternic, nu se lăsase ușor prins, 
poate apucase să-i muște pe câţiva, în goana lui înne- 
bunită de spaimă, ceea ce îi înfuriase pe agresori. Fu- 
seseră o ceată întreagă, o haită, de fapt. Până să-l 
prindă în lat, îl loviseră cu pari, cu pietre, cu ce le picase 
în mână. lar după ce latul l-a imobilizat, începuse oribila 
tortură. ÎI crestaseră cu cuţitele, îl loviseră mai departe 
în locurile unde credeau ei că-l doare mai tare, urlaseră 
și țipaseră de bucurie, urmărindu-i lacom zbaterile, în 
spasmele morții. Îi scoseseră un ochi, cel stâng, dornici 
de alte și alte senzații tari. Ochiul drept rămăsese des- 
chis, sticlos, ca să-și privească prietenul și stăpânul, 
prin el și dincolo de el. Din spaimă, din suferință, din 
noutatea înfricoșătoare a morții, despre care nu știuse 
nimic, Rex îi spunea ceva tânguitor și înduioșător de 
nevinovat, de parcă ar fi vrut să-l întrebe de ce? Ce se 
întâmplase, ce făcuse oare ca oamenii să-i aducă 
sfârșitul în asemenea chinuri? Era un biet câine care nu 
putea înțelege, nici în ultima clipă, cu ce le greșise... ÎI 
loviseră sălbatic peste bot, îi spărseseră dintii, dezveliţi 
într-un rânjet al morții, care nu avea nimic agresiv, ex- 
prima doar neputinţă și abandon tulbure.” 

Dintre toţi aceştia, numai George singur este „real”, 
lonică Pascu Vindecătorul, „fostul mare gazetar'(al 
cărui nume fictiv tot lon fusese) — acesta din urmă un 
alt alter ego al scriitorului — până și câinele Rex fiind, 
de fapt, plăsmuiri ale celui dintâi care, iată, „oglindește” 
astfel propriu-i sfârșit iminent, după cum, la rândul său, 
romancierul însuși se oglindește în propria-i creaţie. Așa 
cum spune Adrian Dinu Rachieru, romanul este sime- 
trizabil, citirea în oglindă identificând o mulţime de simi- 
litudini și paralelisme.2 Este cumva ca la Cavalerul din 
Olmedo, una dintre tragediile de mare rezistenţă ale lui 
Lope de Vega. „Mai înainte de a întreprinde fatalul său 
drum în noapte, unde va fi asasinat, protagonistul ră- 
mâne tulburat de o vedenie neliniştitoare, un cavaler în- 
doliat, cu fața complet acoperită, apărut în mod 
inexplicabil. Eu sunt tu însuţi, răspunde ciudatul perso- 
naj la întrebarea alarmată a celui ce avea să moară.”2 
Or, motivul oglinzii și cel al „omului secret” (hombre se- 
creto), cufundat în propria-i bizarerie, o enigmă de ne- 
pătruns pentru toţi ceilalţi și, uneori, chiar pentru sine 
însuși, motivul lumii ca teatru și ca vis*, precum și acela 
al cruzimii aparţin indubitabil stilului baroc. 
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La Mihai Sin oglinda capătă, de asemenea, un ca- 
racter mortuar, specific laturii negre, întunecate a baro- 
cului. Dacă viața personajelor se dovedeşte 
inconsistentă și amăgitoare, rămâne valabil corolarul ei, 
aflat în demnitatea morții. Întâlnim astfel, în Ispita Izbă- 
virii, pagini despre bătrâneţe şi despre moarte de o me- 
lancolie cu atât mai sfâșietoare, cu cât îşi păstrează, în 
permanenţă, luciditatea și răceala atât de specifice au- 
torului: George ronțăia un fursec, cu un aer absent. 
Părea să fi trecut dincolo de tot și de toate, încă în viață 
fiind. Nu era trist, cu atât mai puţin disperat, nici măcar 
preocupat de ceva. Vincențiu îi urmărea atent orice 
mișcare și mai ales nuanțele expresiei, chiar dacă fața 
lui părea să fi rămas de minute bune impasibilă. Un 
domn bătrân, un foarte bătrân domn care, îi trecu lui 
Vincențiu prin minte, emana un aer de solemnitate, în 
timp ce asculta, poate, fâlfâitul rar, egal cu sine, al 
morții. Sau asculta, cine putea să știe în afară de el, ti- 
căitul ciudat al unui ceas interior, care se făcuse auzit 
în urmă cu câţiva ani şi se pornea în momente dintre 
cele mai neaşteptate, ca să înceteze la fel de 
neașteptat. Și când se oprea, se instala pentru câteva 
secunde bune un fel de panică, de parcă acesta ar fi 
fost sfârșitul definitiv. După care, secundele scur- 
gându-se şi el rămânând viu (se putea chiar ciupi), 
aceste simptome care parcă îl anunțau, îl anunțau... in- 
traseră cumva și ele în firea lucrurilor. Și atunci, se în- 
treba Vincențiu, intrând pentru câteva clipe în pielea lui 
George, cum va arăta oare clipa irepetabilă a sfârșitului 
adevărat? Cu siguranţă că nici George n-avea de unde 
să știe, dar se gândise de nenumărate ori la asta.” 

Sau, când descrie cimitirul în care fusese înmormân- 
tată Rozeta Opriş: Aici da, era destul spaţiu, se putea 
respire în voie. Ti-i puteai închipui pe cei de jos, de sub 
pământ, simțindu-se mult mai destinși, dacă putem să 
ne exprimăm astfel, ba chiar întinzându-și ciolanele lim- 
pezite de ploi, bucurându-se de soarele care tocmai 
apăruse [...] Da, cine poate să știe ce se petrecea cu 
adevărat acolo la ei, dacă nu cumva monotonia 
eternității nu era întreruptă de tot felul de evenimente, 
de surprinzătoare întâlniri secrete între spirite, de jocuri 
ciudate și simpatii aiuritoare, dar mai ales de neodihna 
cohortelor de diavoli și ucenici ai lor în încercarea de a 
lua în stăpânire noi teritorii ale lumii de dincolo. Nu se 
știe nimic, doar o imaginaţie aproape perversă, veche 
de când lumea, țese povești cu Ghilgameș și Enkidu, 
cu Dante și Gogol și cu teribilele lor personaje. 

Cât privește semnul cruzimii, Edgar Papu făcea o 
distincţie între cruzimea epică, legată de faptul morţii 
violente și care izbește direct, brutal, în linie dreaptă, și 
una mai dramatică, mai ascuţită, care corespunde mai 
degrabă torturii morale, incluzând tactica împresurării, 
a curbei care se închide și-i presează pe cei prinşi într-o 
capcană fără ieșire. Aceasta, laolaltă cu semnul linxului, 
sau al ochiului de linx, asocierea surprinsă între moli- 
ciunea cea mai catifelată și ascuţișul cruzimii, constituie 
ceea ce marele cărturar numise complexul felin al ba- 
rocului.2" 

Eroul tragic, defensiv prin excelență, suportă o ase- 
menea cruzime ca venind din partea forțelor adverse 
dar, în același timp, el se mai află supus și torturii inte- 
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rioare. Este cazul lui Hamlet, al lui Oedip sau, în roma- 
nul nostru, al „fostului mare ziarist”, zis lon, devenit 
Vlad, eroi etici prin excelenţă, după cum va fi fost și 
cazul lui Mihai Sin, în ultimii săi ani de viaţă. 

Trebuie menţionat însă că, în Ispita Izbăvirii, nu doar 
unele personaje, ci chiar poporul român se află într-o 
asemenea neagră încercuire. După ce de-a lungul în- 
tregii sale istorii a trăit într-o stare de asediu continuu, 
de-abia scăpat din ghearele unui sistem infernal care a 
durat aproape jumătate de secol, a dat acum de un 
altul, a cărui ideologie rămâne deocamdată greu de de- 
finit și de înţeles. În orice caz — va încerca George să le 
transmită românilor — rămâne să descifraţi, atât cât veti 
putea, care e ideologia adevărată. Cu cât veţi înainta 
mai mult în această cunoaștere, cu atât veți putea să 
vă apăraţi mai bine, împreună cu un popor și o țară. 
Dar, să știți, în aceeași măsură vor crește și riscurile.2 

Una dintre expresiile defensive ale barocului se des- 
prinde din ponderea pe care trăirea respectivă o si- 
tuează asupra apărării organice, care există, ca instinct 
sau reflex, la toate ființele vii.* Apărarea devenită, 
atunci când necesităţile o reclamă, o obsesie continuă, 
permanentă și care face ca medicina să transgreseze 
propriul ei spaţiu, pătrunzând într-o concepţie generală 
de viaţă este, de asemenea, un motiv al barocului, în- 
tâlnit în Ispita Izbăvirii, în primul rând, ca nevoie înfrigu- 
rată de defensivă biologică și spirituală a unei 
colectivităţi amenințate cu pierirea. În acest sens, Mihai 
Sin abordează, prin intermediul personajelor sale, su- 
biectul marii industrii farmaceutice sau pe acela al plan- 
telor tămăduitoare, precum și, prin intermediul lui lonică 
Vindecătorul, care fusese, de altfel, — înainte de a de- 
veni victimă a psihiatriei politice comuniste — student 
medicinist. După cum, nu o sigură dată, ne este 
înfățișată, cu măiestrie, și „fiinţa umană în ipostaza sa 
precară de împuţinare a vitalităţii”2. 

Așa cum scria Edgar Papu, o trăire dezbinată în- 
seamnă o leziune a conștiinței, o invaliditate a acesteia, 
iar cel afectat, văzându-se stăpânit de obsesia lipsei de 
rezistenţă în faţa unei forțe infinit mai puternice, din 
afară, care profitând de slăbiciunea sa, l-ar putea ori- 
când ataca pentru a face dintr-însul o pradă ușoară, în- 
cearcă să exorcizeze, să sublimeze conflictul pe plan 
ideatic astfel încât „măreţia minţii omenești să se 
aştearnă, ca un reconfortant strat izolator deasupra du- 
rerilor vieţii, chiar când reflectează la ele. Tensiunea își 
va continua mai departe cursa blestemată, dar numai 
după ce rana a fost momentan închisă de lama sclipi- 
toare a gândului.” 

Tema principală a /spitei Izbăvirii este aceea aleasă 
de Vlad și Miron pentru „Proiectul” lor — neputinţa indi- 
vidului în fața sistemului: sunt convins că știți — le va 
spune bătrânul domn Corun celor trei vizitatori ai săi — 
încă mai bine decât mine, că fiecare ideologie, cât de 
cât articulată, își creează un Sistem, prin care vrea să-și 
promoveze „idealurile” (puneti, vă rog, ghilimelele) și 
mai ales interesele. Întotdeauna individul, în funcţie de 
„categoria” lui și de „valoare”, va fi pus, cel puţin în anu- 
mite momente, faţă în față cu Sistemul. Individul nu are 
absolut nicio șansă în „ciocnirea” cu Sistemul. Asta tre- 
buie să știți voi, dacă-mi permiteți...*2 


Cum superioritatea spirituală primează asupra 
puţinătăţii resurselor vitale — cel ce moare este mai nobil 
decât cel ce omoară, fiindcă el știe că moare — George 
încearcă să-și imagineze cum anume ar trebui să pro- 
cedeze un mare duhovnic, ce ar putea să le spună el 
acelora care, trăind cu frica lui Dumnezeu și în asculta- 
rea Lui, nu-și pot opri întrebarea, pusă cu toată umilința: 
de ce noi, cu ce-am greșit într-atât...?, astfel încât să-i 
îmbărbăteze și să le dea puterea de a-și urma destinul: 

Tot ce pot să-ți spun e să încerci și să te străduiești 
să ajungi la o umilință a răbdării, să-ţi păstrezi încrede- 
rea întreagă, neștirbită. Să pleci și mai mult capul, până 
la pământ, până la pardoseală, atunci când simţi că 
Dumnezeu e aproape și îți ascultă ruga. Și când ești 
printre oameni, să rămâi drept și neclintit în credința și 
convingerile tale. [...] Tot ce pot eu să te rog, fiule, e să 
nu te îndepărtezi de Dumnezeu. 

Ispita Izbăvirii este, ca și Quo vadis, Domine?, o vi- 
ziune tragică asupra României de azi fiind, din acest 
punct de vedere, o continuare a acestuia, dar, de data 
aceasta, contextul este lărgit, el se „planetarizează” — 
cum ar zice A.D. Rachieru — un roman testamentar cu 
o miză imensă, unic în literatura română contemporană 
și, din păcate, tocmai de aceea, extrem de greu atât de 
citit, cât și de „judecat”, dat fiind că rutina, obișnuinţa, 
dar, mai cu seamă, mutaţiile ideologice operate asupra 
conștiinței noastre de atmosfera culturală actuală ne-au 
opacizat și impermeabilizat într-o foarte mare măsură, 
făcându-ne să respingem din start orice sistem de idei, 
orice credință, orice abordare distinctă sau, mai „rău” 
chiar, divergentă faţă de acelea îndeobște acceptate. 
Suntem cu toţii atât de marcați (chiar și aceia de o in- 
contestabilă bună credinţă) de „ceea ce e voie și ceea 
ce nu e voie” să spunem, încât tot ce depășește limitele 
îndeobște „îngăduite” sfârșește prin a se confrunta cu 
rezistenţe interne de care, de cele mai multe ori, nici 
măcar nu suntem conștienți. 

De-aceea, Ispita Izbăvirii este o carte pentru mai târ- 
ziu. 


Piramida lui Alecu Ivan Ghilia, considerată ca 
aparținând „clasei Fantasy”, „evaluabilă spre cărţile 
pretenţioase ale unor Pinchon, Barth și Burroughs” (Ma- 
rian Popa), „o ucronie, un imens coșmar terifiant, lu- 
minat de scurte stări de reverie și poeme onirice, [...] 
un complex și autentic roman postmodern” (Romul 
Munteanu)", sau, pur și simplu, „o naraţiune de anver- 
gură” (Mariano Martin Rodriguez): este, totodată, — și 
mai cu seamă — cartea unei deveniri spirituale. 

Avem, în acest caz, „un imens intertext'%, o uriașă 
punere în scenă de sorginte barocă, în cadrul căreia 
Adam-Nichita-Rimbaud, supravieţuitor al unui „enigma- 
tic cataclism”, călătorește inițiatic în căutarea Evei ar- 
hetipale. Este vorba despre marea aventură interioară 
a individuaţiei, travaliul anevoios și deloc scutit de 
suferinţă și primejdii al unificării Sinelui — generator a 
ceea ce Jung numea „funcţia transcendentă” — de pe 
urma căruia rezultă mereu noi și noi situaţii sau atitudini 
ale conștiinței, iar expresiile simbolice ale dramei intime 
și inconștiente a sufletului devin deseori accesibile 
înțelegerii pe calea proiecţiilor, adică oglindite în lumea 
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exterioară%:; Poate era doar o iluzie auditivă, cum totul 
putea fi o iluzie optică, o rană înfricoșată și 
înfricoșătoare a vederii lui lăuntrice — gândeşte prota- 
gonistul însuși, forțat să respire și să se miște în plin 
miez al Apocalipsului.* 

Coborârea la tiparele eterne este îndeobște o 
expediţie plină de neprevăzut, dar fără caracterul 
îndeobște obligatoriu al epicului. Este o erezie a fante- 
ziei, un drum mistuitor pe care peregrinul îl parcurge, 
de cele mai multe ori, aflându-se sub stăpânirea urâtului 
existenţial, „un pustiu fără drumuri, fără zi, fără 
noapte”, pe care conștiința rănită a poetului și picto- 
rului Ghilia îl înveșmântează însă într-o mantie de lu- 
mină orbitoare — acel „anesteziant euforic” cu „funcţie 
cathartică” atât de des întâlnit în baroc.“ 

Astfel, salvat ca prin minune — fiindcă în momentul 
producerii catastrofei se afla într-o salină (peștera este 
un loc al renașterii, acea cavitate tainică în care suntem 
închiși, ca într-un incubator, pentru a fi reînnoiți)“? — 
Adam contemplă uluit opera grandioasă a unui De- 
miurg-estet care, transmutând materia organică în ma- 
terie anorganică, îngheţase oameni, animale și insecte 
în strălucirea cristalului: 

Rămase așa, cu capul răsturnat pe spate, privind 
cerul până ce stelele păliră sub ochii lui. Ceţurile zorilor 
începeau să se destrame în ușoare fumegări de tămâie. 
Adâncimea liniştii împingea răsăritul la suprafaţă. 
Șuvoaie de foc năvăliră peste el și-l îmbrăcară în odăjdii 
de aur. Se simți dintr-odată desfăcut şi alinat de un 
trecut vinovat de toate dezastrele, ce nu se mai 
putea reface decât printr-un nou ciclu de existenţă. 
[subl. mea, N.B.][...] Pe peretii așchiaţi de stâncă, de-o 
parte și de alta, atârnau trupuri spânzurate în gol, 
bărbați și femei, lunecând înnodate, cu capul în jos, ră- 
sucindu-se într-un vrej interminabil, agăţaţi unii de altii, 
surprinși ca-ntr-un instantaneu cinematografic, în mo- 
mentul prăbușirii retezate de Cataclism. Scânteind ca 
o ghirlandă fastuoasă, oameni și stâncă formau o uriașă 
friză barocă de catedrală, în care soarele, izbind din 
plin, scotea fantastice reverberații de cleștar, pâlpâind 
până la mari depărtări, transformând întregul defileu 
într-o mirifică sculptură de cristale.“ 

Travaliul de individuaţie presupune un dialog conti- 
nuu cu Dumnezeu. Simţindu-se mereu urmărit — Trecu- 
tul de oglinzi mincinoase îl trăgea înapoi, îi impunea o 
concupiscență diabolică. Mefisto, gândi. Mă privește de 
peste umăr.* — Adam este, totodată, ocrotit, privegheat, 
îndrumat: Unde ești, Doamne? În faţa ta, Adame. În 
tine. Nu te mai uita în spate, dacă vrei să nu te rătăcești. 
În trecut, prea te-ai uitat în spate, când ai vrut să mă 
vezi în viitor. Mergi înainte și vei ajunge." 

În „ne-calea” sa prin „ne-timp”4$, îi apare o clipă o 
altă ipostază a animei, mama, femeia bătrână care 
dădea drumul în lume primăverii.“ După cum, o bună 
parte a drumului, o va străbate alături de Nick Adams, 
cel care ține cheile morții: Fii atent, poete, cum vorbeşti 
cu mine. Îmi ești dat pe listă. Te urmăresc de mult. De 
la început.48 

Întâlnirea cu sine însuși este mai întâi de toate întâl- 
nirea și confruntarea cu propria umbră: „M-a și luat în 
primire, ticălosul, gândi, spunându-și în același timp, te- 
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mător, că nu avea niciun sens să se prefacă. Unul ca el 
știe tot, renegatul. Ce epitet să-i găsească? Greu să-i 
dibuiești adâncimile și să-l definești suprafețele, învă- 
luindu-i contururile într-o hazna de vorbe. Vorbe putu- 
roase, vorbe grețoase, mincinoase, sau vorbe 
învăluitoare? Cum să-l prinzi pe dracul în turbincă? În 
ce vorbe să-l fixezi, când el are mii de expresii, mii și 
milioane de înfățișări, unele mai seducătoare decât al- 
tele și el însuși, marele spurcat, scăpăra de idei care 
mai de care mai originale, stăpân pe toate trucurile, su- 
pradotat, nemernicul! Simţindu-se în largul lui peste tot 
într-o lume transformată chiar de el într-un abis luciferic, 
iradiind prin nemăsurata lui genialitate ucigașă. Ce 
osândă să-l întâlnească! Cum să-l înfrunte ?* 

După ce se va împotrivi din răsputeri, trecând prin 
chinurile iadului, ispitirilor sinelui inferior, izbutind să le 
respingă, Adam va sfârși prin a-l accepta pe Nick 
Adams (nemaitemându-se de el — ceea ce semnifică 
reușita procesului de integrare a umbrei), chiar survo- 
lând împreună o vreme deșertul de cristal. 

Desigur, romanul nu este rezumabil fie şi pentru fap- 
tul că poate fi citit și înţeles pe mai multe niveluri fiind, 
așadar, atât un roman fantasy — o ucronie, așa cum s-a 
mai spus, cât și un roman inițiatic cu miză teleologică. 
Voi încerca să semnalez, așadar, doar „staţiile de tran- 
zit” (etape ale procesului de individuare), personajele 
arhetipale și simbolice, precum şi unele pasaje rele- 
vante pentru o interpretare sau alta. 

De exemplu, referitor la Piramida răsturnată, sălașul 
„lumii noi”, adâncul în care a fost nevoit să coboare, 
pentru a se putea ridica mai apoi, poate că nu este lipsit 
de interes faptul că, la Jung, simbolurile Sinelui sunt 
aproape întotdeauna formaţiuni geometrice cu structuri 
cuaternare, cele _triadice trebuind înţelese drept 
cuaternităţi deficitare, respectiv stări de trecere înspre 
cuaternitate.5! Prin urmare, o piramidă construită în pă- 
mânt, cu vârful în jos, ar putea fi înțeleasă ca reprezen- 
tarea unei triade de natură htonică, de tipul așa numitei 
„triade inferioare”, a zeilor Infernului — ea însăși un ar- 
hetip al transformării.52 

Odată intrat în Piramidă, Adam se va confrunta cu 
cele două aspecte ale arhetipului bătrânului înțelept, ar- 
hetipul sensului sau al spiritului”. Este vorba despre 
Enoh anticarul, magul de la intrare, cel ce îl 
atenționează că Răul cel mare provine din scindarea 
conștiinței și, pe un cu totul alt palier, despre Părintele 
Constantin. 

Acesta din urmă, în care îl recunoaștem pe marele 
duhovnic Constantin Galeriu, se numără, asemenea lui 
Adam, printre puţinii supraviețuitori ai Cataclismului. 
Găsindu-și adăpost în Biserica scufundată (care e tot o 
peșteră), el va refuza invitaţiile, altminteri bine 
intenționate ale creatorilor lumii noi, neconcepând să 
părăsească splendorile tezaurizate acolo. În fapt, co- 
moara pe care o păzeşte cu preţul propriei sale vieţi 
este tezaurul spiritual al creștinismului. Mai zguduitoare 
decât toate celelalte — în descrierea cărora Ghilia 
izbutește pagini cu adevărat memorabile — magnifica 
statuie a Mântuitorului, „smulsă” de Părintele Constan- 
tin direct din peretele de sare al muntelui. 

Chiar dacă toată știința trecută, prezentă și viitoare 
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— îi va spune acesta din urmă Ambasadorului Piramidei 
— mi-ar demonstra, fără putință de tăgadă, înșelarea 
mea, am să aştept aici acest desăvârșit! Să cunoașteți 
și voi, prin asta, că e și un Dincolo de dincolo. Un adânc 
mai adânc și-n astfel de adânc v-aţi oprit și voi. Și dacă 
e un adânc, este și-o înălțare din adâncuri. Un tâlc al 
credinței, nădejdii și dragostei.” 

Una dintre perechile posibile de contrarii care struc- 
turează arhetipul animei este diada masculin-feminin, 
considerată de Jung a fi una dintre cele mai importante 
din punct de vedere practic și, de aceea, una dintre cele 
mai frecvente.s6 

Motivul diadei cunoaște, de altfel, o răspândire uni- 
versală atât în psihologie, mitologie, istoria comparată 
a religiilor, cât şi, nu mai puţin, în literatură. În romanul 
lui Alecu Ivan Ghilia îl întâlnim sub forma proiecției cu- 
plului Eva-Narcis, cea dintâi (împreună cu antiteza ei, 
Eva neagră, îngerul desprins din frunzișul unui paradis 
african) fiind una din ipostazele animei protagonistului”, 
mult dorita și îndelung căuiata „regină-suflet”, iar cel 
de-al doilea, „rivalul etern”, de fapt un aspect inconștient 
al chiar personalităţii lui Adam. 

Supus probelor din laboratorul doctorului Ny în opi- 
nia căruia a avea o perfectă înfățișare comună repre- 
zintă supremul deziderat estetico-moral, ieșirea din 
serie comportând, în opinia savantului, mari riscuri, lă- 
sându-se, așadar, asimilat prin compresare, apoi supu- 
nându-se rigorilor unui proces enigmatic și confuz, de 
inconsistenţa visului, așteptând la nesfârșit „verdictul” 
celor 12 magistrați, Adam sfârșește prin a înțelege că 
„deplina cunoaștere de sine ar putea fi cel mai curat 
izvor de eliberare, de mântuire”, dar că „în realitate, ni- 
meni nu ajunge spre izvor decât înotând printr-o zonă 
de mlaștini, rătăcit printr-o zonă de oglinzi înșelătoare 
întinse până la malul din celălalt capăt de lume”. 

Este și momentul desprinderii sale de pământ prin 
intermediul Scării lui Ilon Climah, Scala Paradisi, cea 
care stabileşte o ierarhie de grade în atingerea 
perfecțiunii, treapta supremă fiind identificată cu puterea 
de a vedea: A fost odată un om care a visat că se înalță 
pe o scară spre cer și, pe măsură ce se înălța de la pă- 
mânt, prinzând tot mai multă sete de înălțare, cerul ră- 
mânea la fel de neatins și când, în cele din urmă, 
ostenit, înălțatul dintre oameni întoarse fața să pri- 
vească în jos, stabilind câtă distanță străbătuse, câmpia 
întinsă și muntii crestați erau la o palmă de picioarele 
lui. [...] Trupul meu, scriind istoria poetului Nichita Adam 
Rimbaud, se încordează să se reazeme cât mai temei- 
nic de pământ, în timp ce sufletul se încordează să se 
desprindă urcând scara spre Dumnezeu. Scara crește 
pe măsură ce urc, trăgându-mi tot mai greu suflarea. 
Sforțându-mă să-mi tin treaz duhul în simţuri și simturile 
să mi le curăţ de greutatea pământului pe care-l simt 
apăsându-mă tot mai strivitor pe gură și-n ochi, înde- 
părtându-mi lumina. Nu-mi rămâne decât să-mi porun- 
cesc inimii să-și domolească iureșul, galopul sângelui 
să se potolească, vederii mele încețoşate în afară să 
mă vadă pe dinăuntru, să înceteze umbletul pe-afară și 
să coboare înăuntru, tot mai înăuntrul dinlăuntrului meu 
atât de necercetat. Cum i-aș spune oceanului să-și 
tragă înapoi valurile. Cum i-aș spune măicuței mele să 


mă mai nască odată. Cum, nenăscut, eu însumi aș 
naște-o pe ea. [...] Și văd, ooo! nesfârșitul dezmărginirii 
luminilor și luminii. Văd lumina de la capătul așteptării. 
Cea dintru începuturi. Cea de pe muntele Taborului. Lu- 
mina schimbării la faţă. Cea care se arde luminându-se 
pe sine la nesfârșit, fără să se mistuie. [...] Certitudine! 
Certitudine!* șoptea cu ochii învăpăiaţi de lacrimi, topit 
în extazul ultimei suflări.S0 

Ochiul de linx al lui Alecu Ivan Ghilia a izbutit să-și 
pătrundă, cu o pupilă scormonitoare, propriul labirint 
lăuntric, întortocheat, ca și unele motive ornamentale 
ale barocului, cu liniamente ce se complică brusc, prin 
traseuri neașteptate față de sensurile inițiale®'. 

Astfel, „retorica literară în Piramida este de tip asia- 
nic”€2, ca și în Ispita Izbăvirii, doar că, în vreme ce privi- 
rea lui Mihai Sin se concentrează preponderent asupra 
universului exterior, Alecu Ivan Ghilia își cercetează, 
mai cu seamă, propriile-i adâncimi lăuntrice. Remarcăm 
însă, în ambele cazuri, ușurința trecerii de la vis la rea- 
litate și invers, sau dintr-un vis într-alt vis, visele 
decurgând unele din altele, iar momentele de trezie 
constituind, deseori, doar pretexte de intrare în alte stări 
de reverie. La Ghilia, „scenariile epice ale viselor, ca și 
ale coșmarului sunt învăluite într-un fel de stări de delir, 
când cuvintele capătă o potenţare maximă”, lumile noi 
create de ficțiunea cuvintelor apărând și mistuindu-se 
prin mereu înnoite „modulări ale cuvintelor visătoare”s. 
Astfel, se poate observa, cu ușurință, în ambele opere, 
acea „amplificare” specifică barocului — uriașa „operaţie 
de cristalizare”, despre care scria Edgar Papu, aplicată 
asupra unui nucleu sintactic conţinător al unei idei, „din 
care se dezvoltă, treptat incidente, perifraze, 
enumerații, alegorii, inflexiuni hiperbolice, într-o creştere 
şi umflare continuă”. 

Regretabil este doar că Alecu Ivan Ghilia abuzează 
într-o oarecare măsură de acest procedeu — în opinia 
mea, romanul său, de o mare frumusețe și originalitate, 
ar fi avut mult de câştigat dacă ar fi fost cu aproximativ 
o sută de pagini mai scurt. 

Este îndeobște cunoscut că barocul răspunde întot- 
deauna compensatoriu unor mereu alte feluri de lipse 
sau defecţiuni. El a apărut pe rând și a existat conco- 
mitent într-o Portugalie ameninţată de-a fi azvârlită în 
Ocean, într-o Spanie pauperizată până la ultima limită, 
într-o ltalie care își pierduse independenţa sau într-o 
Germanie sângerândă, continuu rănită mortal pe tot tra- 
iectul acelui interval istoric. Mult mai târziu chiar, majo- 
ritatea marilor spirite frământate, încordate, 
nonconformiste vor rămâne baroce.66 

Atât Piramida, cât și Ispita Izbăvirii au fost scrise și 
au apărut într-o Românie îngenuncheată de criza eco- 
nomică, de mizerie și de lăcomia insaţiabilă, o ţară a 
derutei morale şi a lipsei totale de scrupule, a 
nedrepiăţii stridente și a arbitrariului împins dincolo de 
orice limită admisibilă. Sunt, aşadar, cărţi izvorâte 
dintr-o incurabilă leziune interioară a autorilor, expri- 
mând conștiința unei chinuitoare incertitudini de ordin 
existenţial. 

În lumea creată de Mihai Sin, Diavolul s-a întins 
peste măsură, din pricini pe care nu le cunoaștem, iar 
omenirea pare să nu mai producă anticorpi care s-o 
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apere de forțele Răului. Piramida lui Alecu Ivan Ghilia 
adăpostește o colectivitate egalitară, de oameni produși 
în laboratoare, profund medicalizată, operă a geneticie- 
nilor și a psihiatrilor, o supercivilizaţie sterilă din care 
suferința, violența, ura, minciuna și durerile au fost cu 
desăvârșire excluse, dar lipsesc, de asemenea, 
credința în Dumnezeu și iubirea: Vrem să știm totul te- 
meinic, din sursă directă, fără aproximaţii și ipoteze — îl 
va interpela Ambasadorul pe părintelui Constantin. Sau, 
dacă recurgem la ipoteze, să fie bine fondate. Funda- 
mentul rațional, gnoseologic, cum spuneţi dumneavoas- 
tră, cum spuneau capetele dumneavoastră de afiș, 
socio-filozofii, istoricii. La noi, e limpede. Piramida își 
are structura, masa, echilibrul ei, perfect fixată în pă- 
mânt. [...] Energia, materia, inteligența materiei pusă în 
scopul propriei noastre inteligente. Cred că sunt clar. 
Materia e Dumnezeul nostru. Rațiunea desprinsă din 
forța materiei. Al vostru ce-a fost, părinte? Închipuire? 
Vis? Speranță? Ce e această transcendenţă? 
Arătaţi-ne-ol' 

Totuși, Adam izbutește răsucirea vârfului către 
înălțimea sacrului, experimentând, prin revelaţie și ilu- 
minare, certitudinea transcendenţei.* Momentul culmi- 
nant al Piramidei fiind, iată, perfect simetrizabil cu acela 
al Ispitei Izbăvirii — sfatul „marelui duhovnic” închipuit 
de George Corun: „Tot ce pot eu să te rog, fiule, e să 
nu te îndepărtezi de Dumnezeu.” 


1. Sintagma îi aparţine lui Mircea Eliade. 

2. Diversele exagerări şi fandoseli p.c. („corectitudinea po- 
litică” fiind, într-adevăr „de stânga”, la „origini”), adoptate cu 
sârg de intelighenţia noastră, cel puţin la nivel declarativ, po- 
trivindu-se ca nuca-n perete cu aerele intens aristocratice ale 
majorităţii elitei culturale românești. 

3. Ceea ce înseamnă că mutatiile ideii de canon, apărute 
în Occidentul postmodern drept consecinţă a multiplicării me- 
todelor și subiectelor demne de atenţie critică nu au fost 
aproape deloc luate în considerare, discursurile unora dintre 
criticii noștri despre necesitatea stringentă a mult trâmbiţatei 
sincronizări având doar un rol de autolegitimare în fața unei 
audiențe  derutate și depășite din punct de vedere 
informaţional. Puseurile elitiste, iluzia omniscienţei și umorile 
celor ce își arogă rolul de așa-ziși legiuitori ai canonului aduc 
un imens deserviciu literaturii române, câtă vreme orice lite- 
ratură este, de fapt, memoria unei culturi: nu doar ca un sim- 
plu dispozitiv de înregistrat, ci ca un corp al acțiunilor 
comemorative care stochează cunoștințele din care o cultură 
este constituită, și, în mod virtual, toate textele pe care 
această cultură le-a produs. (Renate Lachmann, Mnemonic 
and Intertextual aspects of Literature). În cartea sa Memoria, 
istoria, uitarea, Paul Ricoeur insistă asupra faptului că, încă 
din Antichitate, memoria, operaţiile și funcţiile ei au fost expli- 
cate și interpretate cu ajutorul metaforelor. Pierre Nora 
vorbește despre o memorie a naţiunii, iar Jan și Aleida As- 
smann introduc și fundamentează, începând cu anii 1990, 
ideea unei memorii culturale, construită în procesul comuni- 
cării sociale.” (Cf. Andreea Mironescu, Literatura ca memorie 
culturală: romanul românesc în postcomunism, în Phylologica 
Jassyensia, XI, II (22), 2015, p. 93-101). 

4. Maistrul Dănilă Sin a murit în 1958, /a nici un an după 
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ce fusese exclus din PCR. Eugenia Sin, născută Bruda (scrii- 
torul avea să semneze, ulterior, şi Mihai Bruda), a fost nevoită 
să muncească, și ea, în condiţii chinuitoare, pentru a-și 
întreține copiii. 

5. În ediția a doua a Schimbării la față, Editura Albatros, 
1990. Cartea, laureată iniţial cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru anul respectiv, vestea profetic ineluctabila schimbare, 
aşa cum de altfel sugerează chiar titlul, iar finalul, profetic, mi 
se pare și astăzi uluitor: „În maşină se încălzi, iar pe Brendea 
îl cuprinse somnul. Se ghemui și-și puse capul în poala Lidiei, 
îmbrăţișându-i cu o mână șoldurile, și adormi. [...] Și a urmat 
ceva extraordinar: din depărtare apăru, pe traverse, un cal alb 
sau aproape alb, imens, cu niște picioare nemaipomenit de 
lungi. ÎI ului mișcarea lui ciudată, trapul elegant, cu piciorul 
drept încrucișat peste cel stâng, ca la dresaj. Era încălecat de 
o fată foarte frumoasă, îmbrăcată într-un costum alb şi cu cas- 
chetă, cum văzuse uneori prin filme, la parăzi. Sufla la inter- 
vale dintr-o trâmbiţă. Se miră cum calul nu se împiedica în 
traverse, mișcările lui fiind foarte exacte, parcă programate. 
Amazoana, din cauza înălţimii calului, părea suspendată în 
aer, făcând totuși corp comun cu animalul. După ei venea un 
fel de căruţă cu roți metalice, alunecând pe șine, ceva ase- 
mănător cu vechile vehicule ale pompierilor. Mai mulţi inși se 
îngrămădeau în ea și, printre ei, câțiva militari. Civilii suflau în 
trompete și, deodată, când au încetat, militarii au scos pistoale 
și arme automate și au tras spre stânga rafale, apoi spre 
dreapta, urlând. Se aștepta la un masacru, când își dădu 
seama că trăgeau cu gloanțe oarbe și că totul părea a fi o 
scenă de film, atunci regizată de cineva nevăzut. [subl. mele, 
N.B.]” (Mihai Sin, Schimbarea la față, Cartea Românească, 
București, 1985.) 

6. „La mine, copilăria a fost paradisiacă. S-a deschis 
într-un univers curat, frumos, totul era un colţ de Rai, cu toate 
că satul Ghilia, în care m-am grăbit să apar eu pe lume, era 
unul dintre cele mai sărace din Moldova. Se numea așa pen- 
tru că era așezat într-un codru, prin care curgea un râuleţ lim- 
pede, unde femeile de la conacul boieresc din Șendriceni 
veneau să ghilească pânza... adică s-o albească. Această 
zonă, — mitologică pentru mine — teribil de frumoasă, dar 
foarte săracă, era înecată în noroaie, care mi-au prins foarte 
bine, pentru că m-au salvat, m-au împins spre ieșire, m-au 
scos din sat, dacă nu era noroiul, poate că aș fi rămas acolo 
pe vecie.” (Interviu cu Alecu Ivan Ghilia, în stiri.botosani.ro, 
http://stiri.botosani.ro/stiri/un-botosanean-pe-zi/alecu-ivan- 
ghilia-quotasa-l-am-cunoscut-pe-sfantul-care-mi-a-redat-cred- 
intaquot.html. 

7. Tema este identificată la Miron Costin și la Dosoftei de 
Edgar Papu, în Despre stiluri, București, 1986, p. 264. 

8. Fiica și ginerele lui Mihai Sin au emigrat, de asemenea, 
în SUA. 

9. Fochiu — bastard, copil din flori (regionalism transilvă- 
nean, din magh. fattyu). 

10. Cf. Mihai Sin, Ispita izbăvirii, București, 2014, p. 17. 

11. Ibid., p. 33. 

12. Ibid., p. 54. 

13. Ibid., p. 37. 

14. Cf. Edgar Papu, Despre stiluri, Bucureşti, 1986, p. 196. 

15. Cf. Adrian Dinu Rachieru, Mihai Sin și ispita romanului 
total, în Cafeneaua literară, XIV, 12/178, decembrie 2017, 
p. 9. 

16. Cf. Mihai Sin, Op. cit, p. 150. 
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17. „Cel care are un asemenea cap, în măsură să răs- 
frângă lumină, ca ochii linxului, de îndată ce vede un om îl 
înţelege și îi judecă intimitatea fiinţei. (Baltasar Gracián, Orâ- 
culo manual y arte de prudencia, apud Edgar Papu, op. cit., 
p. 151.) 

18. Cf. Mihai Sin, Op. cif., p. 455. 

19. Idem, p. 347. 

20. Idem, pp. 473-475. Sunt rânduri în care se simte foarte 
bine amprenta lui Mircea Eliade, din Noaptea de Sânziene. O 
trimitere directă și, în același timp, extrem de relevantă. 

21. Idem, pp. 361-362. 

22. Cf. Adrian Dinu Rachieru, op. cit. 

23. Cf. Edgar Papu, op. cit., p. 234. 

24. Avem mai multe „măşti — ipostaze pe care le cuprinde 
ființa lăuntrică a lui Mihai Sin însuși. 

25. Cf. Mihai Sin, op.cit., p. 418. 

26. Idem,, p. 64. 

27. Cf. Edgar Papu, op. cit., p.164. 

28. Cf. Mihai Sin, op. cit., p. 440. 

29. Cf. Edgar Papu, op.cit., p.168. 

30. Idem, p. 172. 

31. Idem, p. 17. 

32. Cf. Mihai Sin, op. cit., p. 440. 

33. Cf. Adrian Dinu Rachieru, op. cit. 

34. Cf. Marian Popa, O istorie a literaturii române de azi 
pe mâine, apud Alecu Ivan Ghilia, Chemarea destinului, 
Buzău, 2010, pp. 135-140. 

35. Cf. Romul Munteanu, Utopia românească a unei vieți 
fericite, postfaţa la Piramida, pp. 512-525. 

36. Cf. Mariano Martin Rodriguez, în Cine dictează cano- 
nul. Spirit conservator și inovație în istoriografia literară româ- 
nească din primul deceniu al secolului al XXI-lea. Cazul 
literaturii  ştiinţifico-fantastice, în Viaţa Românească, 7-8, 
2012. Rodriguez este doctor în filologie la Universitatea Com- 
plutense din Madrid, a predat limba și literatura spaniolă la 
Universite des Sciences Humaines de Strasbourg (Franţa) și 
se numără printre traducătorii Comisiei Europene de la Stras- 
bourg. În momentul de faţă, lucrează în domeniul literaturii 
speculative moderniste până la 1950, având publicate mai 
multe ediţii critice şi studii despre genul numit scientific ro- 
mance, din Spania şi România. 

37. Cf. Romul Munteanu, op. cit. 

38. Cf. C.G. Jung, Conștiinţă, inconștient și individuatie, 
Despre empirismul procesului de individuatie, pp. 307-398, în 
Arhetipurile inconștientului colectiv, Opere complete, 9/1, 
București, 2003. 

39. Cf. Alecu Ivan Ghilia, Piramida, București, 1997, p. 8. 

40. Cf. lon Vianu, Faust, de la magie la alchimie, în Bles- 
tem și binecuvântare, lași, 2007, p. 13. 

41. Cf. Edgar Papu, op. cit., p. 18. 

42. „Cel căruia i se întâmplă să ajungă în acea cavernă, 
adică în caverna pe care o poartă în sine fiecare, sau în acel 
întuneric care sălășluiește îndărătul conștiinței sale, se va trezi 
mai întâi implicat într-un proces de transformare inconștient. 
Prin pătrunderea în inconştient, el realizează o legătură a 
conștiinței sale cu conținuturile inconștiente. De aici poate re- 
zulta o schimbare esenţială a personalităţii sale în sens pozitiv 
ori negativ. Adesea, această transformare este interpretată ca 
o prelungire a vieţii naturale sau ca o aspirație la nemurire.” 
(Cf. C.G. Jung, Exemplul unei succesiuni simbolice ilustrând 
procesul transformării, în op. cit., p. 156.) 


43. Cf. Alecu Ivan Ghilia, op.cit., p 14. 

44. Idem, p. 34. 

45. Idem, p. 41. 

46. Ca aceea a lui Faust, când coboară la „mume” (Cf. 
Goethe, Faust, traducere de Ștefan Augustin Doinaș, 
București, 1982). 

47. Cf. Alecu Ivan Ghilia, op.cit., p. 45. 

48. Idem, p. 63. 

49. Idem, p. 62. 

50. Cf. Romul Munteanu, op. cit. 

51. Cf. C.G. Jung, Structura și dinamica Sinelui, în Opere 
complete 9/2, Aion. Contribuţii la simbolistica Sinelui, 
București, 2005, p. 257. 

52. În cursul procesului de individuatie, arhetipurile apar 
ca persoane ce acţionează în vise și fantasme, procesul 
însuși desfășurându-se în cadrul unui alt tip de arhetipuri pe 
care Jung le numeşte arhetipuri ale transformării. Acestea nu 
mai sunt persoane, ci situaţii, locuri, mijloace, căi tipice etc., 
care simbolizează respectivul fel de transformare 
(Cf. C.G. Jung, Despre arhetipurile inconştientului colectiv, în 
Opere complete, 9/1, București 2014, p. 48). 

53. Arhetipul spiritului se manifestă ca bătrân atât în basm, 
cât și în vis. Bătrânul apare ori de câte ori eroul se află într-o 
situaţie fără ieșire. Scăparea îi poate veni doar pe calea unei 
gândiri temeinice sau pe aceea a inspiraţiei, deci de la o 
funcţie spirituală sau de la un automatism endopsihic. Întrucât 
eroul nu este capabil, din motive interioare sau exterioare, de 
o asemenea performanţă, cunoștința necesară apare, com- 
pensând lipsa, în forma unui gând personificat, tocmai sub 
chipul bătrânului aducător de sfat și de ajutor (Cf. C.G. Jung, 
Contribuţii la fenomenologia spiritului în basm, în op. cit., 
p. 246). 

54. Cf. Alecu Ivan Ghilia, op.cit., p. 121. 

55. Idem, p. 259. 

56. Cf. C.G. Jung, Despre arhetip cu o specială conside- 
rare a conceptului de anima, în Arhetipurile inconștientului co- 
lectiv, Opere complete, 9/1, București, 2003, p. 87. 

57. Alte ipostaze ale animei fiind mama, sau fetele sale, 
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ION D. SÎRBU ȘI MĂRIA SA 
LIMBA ROMÂNĂ 


Nu ştim dacă cei care au scris despre Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, de lon D. Sîrbu, au remarcat în mă- 
sura cuvenită bogăţia reflecţiilor scriitorului despre limba 
română. Constatăm că chestiunea nu pare să-i fi preo- 
cupat pe cei care au fost antologaţi — cu scurte citate, e 
adevărat — în capitolul de Referinţe critice al ediţiei 
Opere (I-II, 2013), îngrijite de Toma Velici în colaborare 
cu Tudor Nedelcea, apărută în colecţia „Opere funda- 
mentale“, coordonată de acad. Eugen Simion, care şi 
semnează substanţialele introduceri la ambele volume. 

Cel pentru care româna n-a fost limba maternă — 
„orfan de limba maternă” — l-a prezentat Lucian Blaga 
membrilor Cercului literar de la Sibiu —, mama sa fiind 
după tată germană iar după mamă cehoaică, care, când 
a fost cunoscută de tatăl lui lon Sîrbu nu ştia nici ungu- 
reşte, nici româneşte, cel care a învăţat limba română 
la şcoală şi din cărţi, cel care, mai târziu, ajunsese să 
citească şi să gândească în cinci limbi: franceza, ger- 
mana, engleza, maghiara şi italiana, va închina limbii 
române, în jurnalul său, emoţionante, vibrante ode, de 
o sinceritate totală. Imensul respect pentru limba ro- 
mână l-a dobândit în timpul studiilor universitare la Cluj, 
apoi de-a lungul anilor săi de prietenie cu Lucian Blaga. 
Acesta — scrie lon D. Sîrbu — „credea cu toată fiinţa sa 
sublim-copilărească în autoritatea magic-metafizică a 
Limbii. Dacă cineva comitea o impietate sau o min- 
ciună, el exclama cu toată seriozitatea: «Vai, ce va zice 
Limba Română?». Nu o dată mi-a spus că un scriitor 
este o investiţie a Limbii acestui pământ, şi că această 
zână măiastră are puterea să-ţi retragă la un moment 
dat girul său...” A reţinut, de asemenea, ceea ce le spu- 
nea profesorul D.D. Roşca studenţilor: să definească, 
înainte de a aborda o temă, termenii. Pentru a-şi arăta 
veneraţia, respectul său total pentru limba română, 
scrie inițialele celor doi termeni cu majuscule: „Limba 
Română, în afară de faptul că e limba mea de serviciu, 
unealta mea de producţie şi creaţie, o consider casa fi- 
intei mele — Die sprache ist das Haus des Seins (Hei- 
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degger), prin ea, gândirea mea angajată în istorie, de- 
vine degajată de istorie, prin ea îmi descopăr esenţa şi 
rădăcinile, limba română este şi scheletul, şi sufletul fi- 
inţei mele naţionale şi universale.” Îi laudă calitatea de 
a fi „fertilă şi fertilizatoare”, dar şi alt aport, major: „ne-a 
inventat, ne-a salvat, înviindu-ne din morţi de câteva 
ori”; ea „este ultima tranşee în care se mai rezistă dim- 
potriva cotropirii asiatice.” 

A cercetat limba română în epoca pe care a par- 
curs-o, şi în acest interes nu-l vedem doar pe scriitor, ci 
şi pe filolog (deşi nu se recunoştea a fi), care intenţiona, 
la un moment dat, să scrie un studiu despre fenomenul 
de disoluţie al limbii literare române. Nu este poate exa- 
gerat să considerăm observaţiile sale, diseminate în tot 
jurnalul său, ca un fel de fişe în vederea alcătuirii nă- 
zuitului studiu. Fenomenul acesta de disoluţie consta, 
în opinia sa, între altele, în avalanşa de neologisme, de 
termeni radicali, care „năvălesc în cohorte ca înspre o 
ţară a nimănui”, în divizarea limbii în trei limbi separate: 
a satului pe cale de dispariţie ca urmare a dispariţiei 
proprietăţii particulare, apoi o limbă cultă abuziv neolo- 
gizată şi în fine o limbă a politicii, o limbă de lemn, care 
a devenit limbaj iar limbajul — lătrătură”. Procesul acesta 
de disoluţie are ca efect dezunirea vorbitorilor. Este 
atent şi la limbajul filozofilor, a căror limbă s-a format 
între cele două războaie mondiale, „elegantă, elastică, 
generoasă”. Dintre cei care o vorbesc şi o scriu, admi- 
raţia sa totală merge spre Lucian Blaga, limba filozofiei 
acestuia fiind „o minune de împlinire, toată eseistica ce- 
lorlalţi fiindu-i tributară”. În schimb, limba operei lui 
C. Rădulescu-Motru îi pare „grunţuroasă, plină de ce- 
turi”. Nu aprobă evoluţia filozofiei spre limbajul cifrat şi 
închis”. Dacă nu-i plăcea, în 1987, stilul criticii lui lon 
Negoiţescu, „foarte cult şi artificios”, admira, în schimb, 
cum şfichiuie limba criticii lui Cornel Regman. Prozato- 
rul lon D. Sîrbu, care, cum spunea, scria într-o română 
premodernistă, nu gusta proza română modernă, „atât 
de subtilă şi de experimentală că ea nu e citită decât de 
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profesionişti ai lecturii”. Puţine romane contemporane 
i-au plăcut, între ele unul al lui Augustin Buzura, Refugii. 
Acesta este în opinia sa, „singurul prozator de conţinut: 
greoi şi uneori touffu, dar are ceva de spus şi o spune, 
deşi trebuie să treci printr-o junglă ca să dai de izvor”. 
L-a oripilat jargonul vorbitorilor la microfon, fie că erau 
poeţi, critici literari ori istorici, pe toţi aceştia conside- 
rându-i „cai troieni introduşi în Troia asediată”. Exami- 
nând trădarea de către vorbitorii oficiali a trăsăturilor 
cardinale ale românei, caracterizată de bun-simţ, mă- 
sură, spirit latin, aceasta „presupune claritate minimă 
chiar şi la onirici”, observă că până şi termeni funda- 
mentali, precum libertate, republică au devenit, din ra- 
ţiuni demagogice, propagandistice, nişte neologisme 
„tot mai străine şi mai confuze”. 

A reinterpretat („Capul plecat, sabia îl scuipă”) sau 
a creat proverbe („Legile trec, moravurile rămân”, „Taina 
e spaima şi secretul... e decretul”). 

Sunt remarcabile reflecţiile diaristului asupra unor 
sintagme, precum „râs cu plâns”, „să mori de râs”, „a 
ţine morţiş la viaţă”, „bine că l-a luat Dumnezeu”, din 
care încearcă să descifreze o anumită filozofie popu- 
lară, asupra demonetizării unor adjective sau adverbe, 
ca omenie din sintagma „comunist de omenie”, asupra 
deturnării adevăratelor semnificaţii ale termenului pa- 
trie, compromis de intemaţionalismul proletar, căruia îi 
opune termenul matrie, creaţie a sa. A creat termenul 
vers-abilitate, pentru a defini „boala de caracter a poe- 
ziei şi a profitorilor de pe urma ei”. Se rețin, de aseme- 
nea, reflecţiile despre limba operei sale, în care a 
respins transformarea limbii într-o logogrifă, preferând 
stilul oral. Limba a fost pentru el, cum spunea, „miraco- 
lul vieţii, darul târziu al bătrâneţelor mele întunecate şi 
pustii”. A depus un mare efort pentru ca să scrie bine în 
„regăţeana cultă”, să scrie adică precis, scurt, clar. 

Scriitorul citadin, deloc păşunist, a arătat o preţuire 
sinceră pentru ţăranul tradiţional, pentru acela care 
„considera orice stăpânire ca fiind străină”, pentru acela 
care, fiind întrebat de cineva de ce se încăpăţânează 
să nu se înscrie în gospodăria colectivă, i-a arătat o pa- 
săre zburând pe cer, pentru ţăranii care erau „stâlpii eth- 
nogenezei noastre”. Deploră distrugerea vechiului sat 
în anii comunismului, sat care era pentru noi un pattern 
şi care „murind cu zile ne-a lăsat de izbelişte, la mijloc 
de drum, între preistorie şi electronică“, care murind a 
murit cu el şi „sursa inepuizabilă de creştere demogra- 
fică”, sporul demografic asigurându-l după aceea „şatra 
sau bordeiul favelelor”. Nu împărtăşeşte reproşurile de 
pasivitate şi resemnare aduse românilor. Cei care pro- 
ferează asemenea acuze „Habar nu au că aici — cu mij- 
loace instinctive, oarbe şi tradiţionale, dar milenar 
încercate mijloace (tactice şi strategice) — are loc un 
război surd, mocnit, tăcut: între ţăran şi colectivă, între 
tehnolog şi conducere (care i-a pus pumnul în gură), 
între intelectuali şi activişti, între intelectualii care au 
pierdut toate drepturile intelectuale şi activiştii care s-au 
înstăpânit în toate sectoarele intelectuale. E vorba de 


un război tăcut, fără vărsare de sânge, o pândă econo- 
mică, un linşaj discret al lozincilor şi steagurilor cu care 
a început această mare şi sfântă minciună.” 

S-a arătat interesat de viaţa, religia, limba, tradiţiile 
şi muzica satului tradiţional. Nu-i plăcea cum cântau tă- 
ranii, ci rapsozii lor, ca bucovineanca Sofia Vicoveanca, 
pe care ascultând-o îşi simte sângele valah, se trezeşte 
în el „matricea stilistică”: „Dacă toată ţara ar pieri, de 
pildă, cu toţi oamenii, cărţile şi satele sale, şi ar rămâne 
doar o singură bandă video cu Sofia Vicoveanca, s-ar 
putea reconstitui tot ce e frumuseţe, mândrie şi poftă de 
viaţă ale unui întreg popor îngropat sub moloz, cenuşă 
şi uitare. Nu cunosc Moldova de Sus, sunt strein de gra- 
iul ei, şi totuşi, — poate mai mult decât Maria Tănase în- 
săşi — fata asta rezumă în ţinuta, frumuseţea şi armonia 
cântecului ei întregul nostru peisaj interior, răspunsul ar- 
tistic, pur, la provocarea vulgară a timpului, istoriei, vre- 
murilor. (Sofia mi-l rezumă perfect şi pe Nicolae lorga, 
pe care-l citesc cu greu, dar cu enorm folos.) 

Cu puţin timp înainte de a-şi da sfârşitul, scriindu-i 
lui Virgil Nemoianu se arăta împăcat de relaţia sa cu 
limba română şi cu România: „Eu mi-am meritat ţara şi 
Limba”, scrisă şi acum cu inițiala majusculă. 


Da 
Mihai Chiuaru - Adam şi Eva 
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Lina Codreanu 


DUALITATEA ÎNTREGITOARE 


Legendele culturale de natură mitologică, biblică ori 
istorică au ca personaje gemeni, al căror destin poate 
fi similar, complementar ori identic. Între cuplurile ge- 
melare cunoscute sunt: Castor şi Pollux, Apollo şi Arte- 
mis, Romulus şi Remus, dar şi cei Doi feţi cu stea în 
frunte din basmul românesc cu titlu omonim publicat de 
loan Slavici. Gemenii, formează un scut de apărare a 
valorilor morale şi generează infinite semnificaţii de na- 
tură filosofică. Autorii Dicţionarului de simboluri (Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant, vol. 2, E-O, Bucureşti, 
Editura Artemis, 1995) consideră Gemenii drept „semn 
general al dualității în asemănare şi chiar în identitate”, 
incluzându-l şi pe cel al polarităţii, în care duetul suflet- 
spirit intră în jocul personalităţii ființei. Polaritatea poartă 
atât nuanţe malefice, ceea ce duce la dublu, cât şi be- 
nefice întru dualitate. Unitatea gemelară presupune 
opoziţia, dar şi completarea/armonizarea principiilor 
contrare bine-rău, angelic-demonic, creativ-distructiv, 
întunecos-luminos, celest-terestru etc. Gemenii se pot 
asemuli în integralitatea lor, alteori, doar din punct de 
vedere al formei (fiziologiei), doar spiritual, doar emotiv, 
ori, prin mixaj complinitor, unul întregind unitatea cu 
ceea ce nu are celălalt. Destinul lor poate fi identic, an- 
titetic ori numai diferit, în funcţie de alţi factori şi repre- 
zintă întregul identitar, distincţia prin separare 
opoziţională ori exprimă armonizarea părţilor antitetice/ 
diferite prin aluvionarea lor complementară, într-un des- 
tin inedit. 

Ceea ce propune prozatorul Ştefan Mitroi în cartea 
Dacă Dumnezeu ar muri (Bucureşti, Editura Detectiv li- 
terar, 2011) necesită distincţia termenilor dublu-dual. 
Definiţiile din dicționarele explicative ale limbii române 
pentru termenii dublu şi dual sunt raportate la ideea de 
doi/ două persoane, fenomene, forţe, stări, aspirații, ca- 
ractere ş.a. Însă, aprofundând semnificaţiile, conceptele 
nu sunt identice, ci relaţionează în grade diferite unul 
cu celălalt, alternând în cumpăna gândirii sensuri diver- 
gente ori convergente. Una din semnificaţiile conceptu- 
lui de dublu conduce către o situaţie malefică, a 
distrugerii „dublurii” de către gemenul ei („dublul mon- 
struos”, cum îl definea Rene Girard în eseul Violenţa şi 
sacrul). Celălalt concept — dualul — presupune tot două 
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jumătăţi antinomice, care însă nu sunt rivale, ci se atrag 
şi se completează perpetuu în vederea întregirii unităţii 
gemelare. 

Scriitorul a ales calea epică a dualului întregitor în 
prezentarea a două traiectorii destinale aparţinând fra- 
ţilor Petre şi Pavel. Ca „jumătăţi ale aceluiaşi întreg”, 
gemenii semănau leit ca fizionomie, putând fi uşor con- 
fundaţi de călugărul Timotei de la Mănăstirea Peştera. 
Au avut o copilărie similară ca, după liceu, fiecare să-şi 
aleagă o cale profesională proprie: Petre a ajuns inginer 
silvic, Pavel — doctor legist. De la moartea părinţilor, „ju- 
mătăţile” s-au despărţit. Anumite resorturi intime l-au în- 
drumat pe fratele Petre să se călugărească şi, 
rupându-se de fratele geamăn şi de lumea mireană, a 
primit o altă identitate — călugărul Paisie: „Nu mă mai 
cheamă Petre. Petre nu mai există, a murit!” Au avut loc 
scurte întrevederi în cei douăzeci şi cinci de ani de „ab- 
senţă a fiecăruia din viaţa celuilalt”. Paisie ajunsese sta- 
reţul mănăstirii Peştera, situată undeva în adâncul unei 
fabuloase păduri de mesteceni, şi Pavel — renumit 
medic legist într-un spital orăşenesc. Estimp, viaţa că- 
pătase sensurile dualității pentru gemeni, fiindcă docto- 
rul a încercat să-şi trăiască viaţa şi pentru Petre, în timp 
ce inginerul se călugărise şi pentru Pavel. „Împăcarea” 
celor doi s-a făcut la invitaţia călugărului de a-l vizita la 
mănăstirea Pasărea. După două nopţi de sporovăială 
despre întâmplările trecute, doctorul avu un vis ciudat 
în care Dumnezeu îi zisese că „vrea să moară”, obsesie 
care-i va răvăşi concepţia despre viaţă şi moarte. 

Prozatorul îşi structurează romanul pe două planuri: 
viaţa contorsionată a lui Puiu Mirică, asistent autopsier, 
şi viaţa doctorului Pavel, superiorul său. Legate, cele 
două vieţi pot forma o unitate destinală. Văduvit de 
noroc, Mirică s-a maturizat la orfelinat şi în căutarea iu- 
birii, în timp ce doctorul Pavel avusese deja trei căsătorii 
şi urma să se însoare cu Magdalena, laboranta lui, tâ- 
nără şi sănătoasă, ideală pentru a-i da un urmaş. 

Venit la Crângu pentru necropsia unui tânăr decedat, 
asistentul a fost obsedat de ochii Leontinei, logodnica 
mortului. Cum moartea lui Stelu era suspectă, după 
vreo şase luni, fata solicită deshumarea şi reexamina- 
rea celui decedat lângă un copac. Despre mobilul cri- 
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mei, întrebări fără răspuns trec prin gândurile membrilor 
comisiei formate din şeful de post, un procuror, preotul 
satului, un doctor colonel, un căpitan criminalist de la 
centru, doctorul legist Pavel. La parastasul încropit de 
preot, se emite ideea că prin incidenţă genetică oamenii 
nu se nasc doar din dragoste şi că prin teologia judiciară 
nu pot fi cântărite perfect faptele: „Acolo unde genetica 
nu poate face nimic, singura de la care se poate aştepta 
ceva este teologia judiciară, rosti în mod surprinzător 
criminalistul de la judeţ”. Discuţia ia o turnură filosofico- 
nietzscheană („lertaţi-mă, părinte, dar mă tem că Dum- 
nezeu a murit”), dar se dezlânează. Numai că doctorul 
Pavel îşi aminteşte de visul straniu de la mănăstire, 
când visase „că Dumnezeu n-a murit, dar că îi zisese 
lui în vis c-o să moară” (p. 113-114). Convingerea doc- 
torului Pavel e că destinul omului e hotărât de „ăla care 
e cu pusul în oameni” şi că temeiul acestei lumi este 
dragostea, dar că, din nefericire, „cei mai mulţi dintre 
noi venim din neiubire pe lume” (p. 116). 

Scriitorul Ştefan Mitroi prefiră constant chestiunea 
dualității întregitoare nu numai prin gemenii Petre- 
Pavel, ci şi prin abateri epice de complinire precum „pe- 
rechile” de personaje ne-gemelare ale romanului: 
orfanul din casa de copii şi puiul de barză alungat din 
cuib, Genoveva — „fata cocostârc” şi doamna Abălaru — 
directoarea internatului. Pe generosul administrator le- 
năchiţă şi pe doctorul Pavel, Mirică îi privise mereu „ca 
pe o singură fiinţă”. 

Bine conturată este „perechea” Mirică cel viu şi 
Stelu, „fratele din mormânt”, unită prin dragostea pentru 
Leontina, o deviaţie epică bine strunită de prozator. Ne- 
iubit de nimeni şi neştiind să iubească pe cineva, orfa- 
nul Puiu Mirică a rămas fascinat de privirea şi glasul 
tipat al logodnicei lui Stelu, pe care-l autopsiase pentru 
a descoperi cauza decesului. lluzoriu, avea sentimentul 
că el este perechea care-i va continua iubirea lui Stelu 
pentru cea rămasă fără jumătatea vieţii: „El nu-i cerea 
să se despartă de Stelu ci să se despartă pe ea în două, 
să-şi împartă fiinţa între el şi cel din groapă. Era de 
acord ca jumătatea lui să fie chiar un pic mai mică decât 
a celuilalt” (p. 123). Şi aici ca şi-n cazul lenăchiţă-Pavel, 
„jumătăţile” erau inegale, adică se completau, se aflau 
în devenire. Puteau rămâne în raport de dualitate, dacă 
în acelaşi timp, n-ar fi coexistat şi dublul în perechea 
Mirică-Stelu, fiind vorba de un om viu şi „fratele de întu- 
neric”. Avertizarea doctorului că logodnica o să-l aleagă 
pe mort pentru că „în disputa dintre lumină şi ţărână 
iese întotdeauna învingătoare ţărâna” (p. 134) nu-i ani- 
hilează fantasmele doritoare ale unei iubiri imposibile. 

Obsesiv, ochii şi glasul lui Stelu auzit în miezul întu- 
nericului îl acuzau pe autopsier, încât Mirică se autodis- 
culpă într-o scrisoare trimisă mortului la locul de veci, 
cimitirul din Crângu: „A trebuit însă ca mai întâi să mori. 
Dacă nu mureai, n-am fi devenit fraţi niciodată. Nici nu 
ne-am fi cunoscut poate. Şi n-aş fi cunoscut-o nici pe 
ea” (p. 128). Întâmplarea a făcut ca traiectoria mesajului 
să aibă devieri, încât scrisoarea din mâna poştaşului să 
ajungă la preot, apoi la şeful de post şi, în cele din urmă, 
la doctorul Pavel, care a perceput-o ca pe un disperat 
strigăt de ajutor al lui Mirică. Nu cunoştea pustiul vieţii 


asistentului său, ci doar pe cel din viaţa lui. Singurătatea 
era ceea ce-i apropia pe cei doi: „Ceea ce la Mirică nu 
exista aproape deloc, la Pavel prisosea. Ceva-ul acesta 
era iubirea de sine. Pavel se iubea pe sine însuşi prea 
mult, fapt care îl făcea să fie singur. Mirică, neînvăţând 
să iubească pe nimeni, nu ştia să se iubească nici pe 
sine. Singurătatea lui provenea din neştiinţa aceasta” 
(p. 136). 

Grav tulburat de himere, Mirică a pierdut contactul 
cu realitatea. În faţa unei atari situaţii, sensibilizat, doc- 
torul s-a hotărât a-l ajuta „să învieze”, să-l înveţe iubirea 
de oameni, să se elibereze de frică şi de traumele tre- 
cutului şi l-a trimis la fratele său, stareţul Paisie. Drumul 
cu trenul către mănăstirea Peştera i-a descoperit lui Mi- 
rică bucuria vieţii şi l-a contopit cu lumea în normalitatea 
ei, fie că e vorba despre frumuseţea peisajului, un alai 
de nuntă sau poveştile de viaţă ale călătorilor. O bă- 
trână din compartiment avusese o revelaţie într-unul din 
vise: Dumnezeu — „un om cu chip de sfânt îmbrăcat în 
lumină” — venise să-i spună că o să moară, deoarece 
„a cam dat greş” cu oamenii, dar că, în pofida dezamă- 
girii, nu distruge lumea creată pentru că îşi iubeşte crea- 
ţia („pentru că-mi pasă”). 

Sosit la mănăstire, musafirul Mirică, dezorientat şi 
confuz, a stat în atenţia stareţului, pe care fratele doctor 
l-a rugat să-l ajute „să nu poată trăi fără oameni”. Nu i 
s-a cerut să se supună canoanelor monahale şi părea 
să se fi integrat vieţii mănăstireşti. Urca pe dealul îm- 
presurat cu pădurea de mesteceni (ca nişte lumânări 
albe), discuta cu călugărul (care tot încerca să-l tragă 
afară din întunericul fantasmelor), şi, în final, a vizitat 
biblioteca mănăstirii... Doar himera Leontinei nu-l pără- 
sea şi îi învăluia gândurile încet şi din ce în ce mai 
strâns, până când Mirică a plecat din lumină în neagra 
veşnicie. 

Escortate de Prolog şi Epilog cele şapte capitole ale 
cărţii refac simbolic etapele biblice ale creaţiei divine. 
Nu întâmplător, prozatorul Ştefan Mitroi aşază metatetic 
în Capitolul 7. Suflarea neantului „descreşterea şi creş- 
terea” universului proiectate într-o revelaţie monahi- 
cească. Înspăimântat de ideea morţii universale 
prevestită în visele oamenilor, ieromonahul Timotei 
caută prin smerite rugăciuni să-l convingă pe Dumne- 
zeu „să nu moară”. Viziunea lui porneşte din prezent în 
trecut, adică din ziua a şaptea a desăvârşirii lumii de 
către Creator, înapoi către haosul primordial. Zilele mor 
pe rând în ritm vijelios: „se dădea timpul înapoi cu o vi- 
teză mai mare ca a fulgerului. Prezentul se scufunda în 
trecutul apropiat, acesta în trecutul de dinaintea lui...” 
(p. 172). Unele după altele, pier clipa zilei a şaptea, oa- 
menii, vieţuitoarele şi faptele, amintirea este ştearsă de 
uitarea stăpână, cerul rămâne fără astre, se stinge lu- 
mina dintre cer şi pământ, fluviile se retrag în izvoare, 
zilele şi nopţile sunt alungate, şi, la urmă de tot, lumina 
moare, peste tot instalându-se împărăţia Nimicului. 

Viziunea escatologică a lui Ştefan Mitroi este o cos- 
mogonie cu semn întors, care face trimitere la imnul 
sanscrit Rig Veda şi, implicit, la Scrisoarea | a lui 
M. Eminescu. Toate au drept temei existenţa lumii 
umane în univers şi a omului în lume. Eminescu propu- 
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nea întâi o imagine a genezei universului/ lumii şi în- 
cheia cu tabloul prăbuşirii universului în haosul iniţial 
când, stăpânitor, Timpul „mort şi-ntinde trupul şi devine 
vecinicie”. Prozatorul din veacul al XXI-lea propune o 
imagine a des-facerii universului până-n clipa ultimă, 
când Cuvântul, ca stăpân absolut a tot ceea ce nu 
exista, are putere regeneratoare. Prin Cuvântul lui Dum- 
nezeu („Întru început era Cuvântul şi Cuvântul era la 
Dumnezeu şi Cuvântul Dumnezeu era”, Biblia. Evan- 
ghelia după loan) se re-face macro şi micro universul 
în cele şapte zile. Prozatorul echilibrează cu aptitudini 
epice indubitabile gradarea pieirii şi genezei cosmice, 
păstrând substanţa şi ritmul, aglutinarea şi aerisirea sti- 
listică. 

leşirea din vis l-a înseninat pe evlaviosul ieromonah 
Timotei şi l-a întărit în credinţa că prin puterea miracu- 
loasă a rugăciunilor, „Dumnezeu n-a murit şi n-o să 
moară” (p. 177). Ca motiv literar, visul transgresează 
aşteptările şi migrează, acelaşi vis, de la doctorul Pavel, 
la bătrâna din tren, apoi la ieromonahul Timotei şi la... 
chiriarhul Mirică („Mirică i-a spus de doctor şi de femeia 
din tren. Acelaşi lucru le zisese şi lor Dumnezeu, numai 
că în nopţi şi în locuri diferite”, p. 179). Pesemne că 
visul, împrumutând particularităţile unui personaj, aş- 
tepta tainic în cotloanele bisericii momentul şi omul în 
visul căruia să se mute. În fapt, scriitorul face din vis un 
catalizator de meditaţie filosofico-religioasă asupra ros- 
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Dispariţia lui Mirică l-a adus la mănăstire şi pe doc- 
torul Pavel, care împreună cu stareţul Paisie a început 
căutarea pe dealul cu „lumânări albe”. Urcând spre cer, 
cei doi au simţit povara anilor şi, instinctiv, au resimţit 
nevoia întoarcerii la unitatea gemelară: „Se putea ob- 
serva cum cei doi încep să devină fraţi gemeni din nou” 
(p. 190). 

Epilogul cărţii dezleagă legăturile confuzionante în 
cheia unui roman de factură polițistă, am zice. Pentru 
natura dualității întregitoare e interesant că doctorul s-a 
mutat, după pensionare, în incinta mănăstirii, lângă 
egumen. Un ultim transfer de identitate (a sinelui în ce- 
lălalt) a făcut ca însănătoşirea stareţului să se producă 
prin sacrificiul fratelui Pavel, după cum reiese din con- 
vorbirea tainică a celor doi: 

„— O să mor eu pentru tine, spuse Pavel. Tu trebuie 
să trăieşti mai departe! 

Era ca şi cum, deşi bătrâni, ei se aflau din nou în 
burta mamei lor, însă doar unul dintre ei avea dreptul 
să vină pe lume.” 

— Naşte-te tu! îi spunea Pavel” (p. 194). 

Astfel, prozatorul Ştefan Mitroi închide cercul epic al 
cărţii Dacă Dumnezeu ar muri, într-o formulă de roman 
sferoid, în care realul şi fabulosul, ca două principii ire- 
ductibile, la rândul lor, alcătuiesc o dualitate întregitoare. 


TITUS VÎJEU SAU POETUL 
ÎNTRE GÂND ȘI ȘOAPTĂ 


Probabil biograful crinilor şi bibliograful scriitorilor din 
Radio, Titus, nume de împărat roman, observa un prie- 
ten, Vijeu („am zâmbit, iarăşi, nu pentru că rădăcina nu- 
melui său de familie era definită în dicţionare ca un 
termen onomatopeic”, notează acelaşi prieten cu nume 
de arbore), este, cu probe de nerecuzat la judecată, pri- 
vit din perspectivă, unul dintre cei mai culţi poeţi ai pro- 
moţiei sale, '70, unul dintre ultimii importanţi poeţi/cititori 
de literatură franceză, înaintea invaziei anglo-saxono- 
maniei, în informatică, în arte, în fast food, în argou, 
unde limba franceză devine o cenuşăreasă provincială, 
prințesă numai în bucătărie ultrarafinată. Să fim drepţi, 
se întrezăresc ridurile din ce în ce mai urâte, groteşti 
ale revoluţiei din iulie 1789, cu urmări din ce în ce mai 
nedorite, dacă nu cumva catastrofale pe termen foarte 
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lung pentru civilizaţia europeană. 

Ei da, poetul cu prenume imperial Titus iubeşte 
Franţa, artiştii Franţei, cultura Franţei. A încercat ţara, 
a simtit-o sub paşi, a ascultat-o, a admirat-o ca turist 
sau redactor al Radio-Televiziunii, însă, sunt sigur, 
Franţa sa este un alt nume al cui?, pe care o adoră, o 
priveşte cu ochii aparent naivi ai unui poet trăitor mai 
mult pretutindeni decât într-un anume loc pe această 
planetă. lată, din Suedia, salutând cetăţile nordului, no- 
tează că „ într-un singur punct Miazăzi şi Miazănoapte 
se întâlneau, abolind parcă principiile ordinii cardinale. 
Nu voi ajunge niciodată acolo, deşi totdeauna mi-am 
dorit-o, drept marele dar al vieţii mele de călător”. Deci, 
al cui? Titus îşi iubeşte cel mai mult, cartografiată pe 
frageda planetă, propria ţară sublimată în infinitul cos- 


eseu 


mic. În cele din urmă aceasta este poezia sa, un cântec 
al cosmosului, al celei de a treia planetă de la soare în- 
coace, al ţării îmbrăţişând, între munţi, Ardealul, cu oa- 
menii ei, cu biblioteci de rouă, ca un meteor îndrăgostit 
de Pământ, cu fulgere îndrăgostite de cuvinte, cu sâm- 
bătă seara unui deceniu, cu fotografia unei iubiri, cu An- 
drzej Wajda, cu Dan Piţa, cu Mircea Daneliuc, cu 
cinema, cinema, cinema. De fapt reproduc aici câteva 
dintre titlurile cărţilor sale, grăitoare în sine asupra in- 
tenţiilor de cărturar, profesor universitar, eseist, autor 
de jurnale de călătorie, bibliograf, comentator radiofonic 
al poeziei lumii, depăşind ironiile mele onomastice pe 
seama unui vechi împărat. 

Să lăsăm la o parte telescopul, binoclul şi biletul de 
călătorie şi să ne apropiem de această fragedă, confe- 
sională, intelectuală, muzicală, adeseori picturală, ra- 
reori banală cântare şi încântare, mai mult plină de 
invitaţii la reflexie. Într-adevăr, universul poeziei nu ar 
trebui să fie împovărat de filozofie, politică sau de lin- 
guşeala la curtea unui tiran, cum, din păcate s-a prea 
întâmplat şi se va repeta. Curată, în Hlamidă, poezia 
este pur şi simplu atât: 

Tu, suflet visător să te întorni 

întotdeauna vara pe colina 

în care ţi-ai regenerat lumina 

printre sulfine, fragi şi printre corni. 

Acolo tu puterea să-ţi aduni 

şi trupului să îi oferi hlamidă 

şi să-i zideşti o tainică firidă 

printre arini şi maci, printre aluni. 

Ca o reminiscență din Lecturi 

făptura ei va străluci o clipă, 

tu suflete ce nu cunoşti risipă, 

te vei culca prin spini, printre răsuri 

mai obosit decât un cărturar 

îmbătrânit de-a pururi de cuvinte; (...) 

(fragment, volumul Alergând, Hlamidă) 

De două mii de ani toată poezia lirică europeană iz- 
vorăşte din Horaţiu, Ovidiu, Properţiu, Tibul, vrem, nu 
vrem; Eminescu a plătit întreg tributul românesc, de la 
elegii la scrisori, aşa că nu trebuie să ne mirăm de 
abundenta epistolelor din poezia lui Titus Vijeu (către 
Grâu, Constantin Brâncuşi, Ezra Pound, Romulus Vul- 
pescu, Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Cantemir, Nichita 
Stănescu, Ştefan Luchian şi către alte multe ilustre 
nume, către Nicolae Bălcescu, către Câmpul de Maci, 
către lon Şiugariu, Mihai Săulescu,,„doi poeţi căzuţi în 
războaie diferite, dar apărând o unică iubire”), de dis- 
cursuri („pentru primirea lui Emil Botta la Academia As- 
trelor”), de pledoarii, pe lângă un requiem, un buletin 
meteo, inclusiv o „istoria vieţii mele de la origini până în 
prezent”, de fapt exact ceea ce nu te aştepţi, un micro- 
poem. 

În Gândul şi şoapta, antologie lirică' Titus Vijeu îşi 
propune un autoportret liric pe cât se poate între mai 
multe limite, ale unei magii a limbajului, ale unei tensiuni 
mai degrabă a sentimentelor decât a ideilor, încă o dată 


“Titus Vijeu, „Gândul şi şoapta”, Editura Scriptor, Cluj-Na- 
poca, 2016 


probabil a unei credinţe că poezia înseamnă inclusiv 
speranţă într-o lume mutilată de ideologii, de disperare, 
de permanente renunţări, de lipsă de încredere, unde 
instinctele joase urâţesc totul, inclusiv moartea. 

Din volumul de debut „Panatenee” (sărbători antice, 
găzduite de cetatea Atenei în onoarea zeiţei Pallas 
Atena, când, pe lângă sportivi, se întreceau poeţii, mu- 
zicanţii), colecţia Luceafărul, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1969, a reţinut puţine titluri din cele trei cicluri 
iniţiale, însă poeme precum „Porţile Sibiului, meşterului 
Radu Stanca”, „Semn de vulpi”, „Elegie (Ilon Barbu)” 
aprind lumina asupra unui poet lipsit de zgomot şi furie 
(aluzia la William Faulkner este intenţionată) precum 
puţini alţii în epocă: 

Acest oraş alb m-a zămislit pe mine 

iubito va trebui să înveţi 

fiecare stradă pavată cu îndrăgostiţi 

am să te urmăresc mergând prin el 

la ora moartă când nu umblă nimeni 

şi bivolii se scaldă-n piaţă 

în căutarea mâlului primar 

ascuns de noi sub caldarâm puternic. (Cântec) 

În orice caz lipseşte expresionismul țărănesc, des- 
pletit şi cam după ureche al poeţilor ruralişti ardeleni, 
care, ajunşi studenţi bucureşteni, ocupau gestual şi 
vocal prima scenă a cenaclurilor. Titus Vîjeu se căuta 
pe la mai multe porţi, însă una era sigură, poarta ora- 
şului. 

Prin „Deplasarea spre roşu”, Editura Eminescu, Bu- 
cureşti, 1974, poetul a scăpat de manipularea groso- 
lană a strecurătorii de borş liricoid permis de aşa-zisele 
concursuri de debut, însă face mai mulţi paşi înapoi, se 
aliniază poncifelor epocii, nu pastişează însă serios, 
fără detaşare, trage cu ochiul spre stilul lui lon Gheor- 
ghe fără cutremurele şi abisurile lui lon Gheorghe, 
amestecă Podul Înalt, Călugăreni, Greuceanu, Pasărea 
Fenix; altă dată se plimbă şi ne atrage atenţia cum „un 
bivol gros, stăpân pe univers / umblă din sat în sat prin 
Ţara Bârsei; / un bivol, doar un bivol de-o mai fi / câmpia 
va iubi în Ţara Bârsei”, însă tonul vitalist mi se pare ar- 
tificial, iar concluzia plăteşte acest tribut: „El nu cu- 
noaşte-această plăsmuire, / el crede în nămol şi-n 
bivoliţă / şi negru diamant el nu-i decât / stăpân al unui 
univers al vieţii.” (Bivol). Balada Ninsori pentru lancu se 
menţine în limitele rezonabilului, lancu îşi merită locul 
în istorie şi în poezie. Cel mai pregnant în admirabilul 
poem Heracleea îşi aminteşte că scrisese inspirate ver- 
suri în cartea anterioară. Apreciind la modul superlativ 
volumul, Nicolae Baltag se lansa în foarte mari vorbe, 
vorbe, vorbe: „Faţă de tonul pregnant elegiac al volu- 
mului de debut (Panatenee) — volum de adolescenţă, 
interesant însă —, noua carte de versuri a lui Titus Vîjeu 
marchează o translație hotărâtă spre istorie şi social.” 
Şi aşa mai departe până la perla perlelor, unde este 
aruncat în derizoriu „sunetul romanţios al baladelor lui 
Radu Stanca”, dar „răzbate un teluric, primordial fior al 
vieţii, al existenţei fruste, aflate la intersecţia de regnuri 
şi căpătând, prin metaforă, proiecţie cosmică (Bivol) de 
o vigoare şi o simbolistică ce amintesc de celebra 
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poemă Ursul românesc de M. Beniuc, tratată însă după 
o «reţetă» originală.” Deci acolo bătea criticul cu balta- 
gul, în poarta piticului slugarnic, măsura strâmbă a ne- 
poeziei celui care chiar că nu a înţeles nimic, de-ar fi să 
repet din memorie nişte ironice cuvinte ale lui lon Cris- 
toiu cu aceeaşi adresă. 

Abia în „Ca un meteor îndrăgostit de pământ”, Edi- 
tura Albatros, Bucureşti, 1975, Titus Vijeu se regăseşte, 
în caz contrar ar fi luat-o la vale pe panta accentuată 
descoperită cu bucurie şi folos de îndestui haiduci lite- 
rari de curte nouă. Comparând cu citatele din „Referinţe 
critice” ale antologiei, constat că lipsesc foarte multe ti- 
tluri din sumar, semn că s-a renunţat la destule poeme, 
care nu-l mai reprezintă pe poet, printr-o deplasare prea 
accentuată spre roşul volumului anterior. 

Bucolismul livresc, al unui orăşean cititor de lon Pil- 
lat, începe să capete aripi. Nu ştiu cine l-a etichetat pe 
Titus Vîjeu drept un „tradiţionalist emancipat”, însă poe- 
tul pare mai degrabă un modernist în proprie căutare, 
deoarece pe aproape se simte cu energia unor Tristan 
Tzara şi lon Vinea. Când te plimbi prin laşi cu lon deve- 
nit loan Alexandru (considerat, în referinţe critice, fără 
ironie, de Paul Balahur „un personaj legendar”), mai 
calci pe traditionalism fără traditionalism, dar adevăratul 
poet se află în Pastel, în Emotii de primăvară, în Poem, 
în excelenta Balada celor patru puncte cardinale, în 
eminescianismul din Seminţie, în obsesia Greciei din 
Portocal în tăcere, în Heracleea, elegie a ruinelor anticei 
cetăţi de pe malul lacului Razelm. Lipseşte din actualul 
sumar un text precum Poeţii, voievozii de cuvânt, un 
titlu fals, zgomotos ca darabana de tinichea din prea 
multe „imne” ale personajului legendar. În schimb, foş- 
netul fraged al poeziei răzbate cu seninătate, este chiar 
sunetul lirei lui Titus, curat în somptuosul Sângele, în 
Printre corăbii şi ramuri, iată câteva versuri, unde na- 
tura, peisajul şi artificialul civilizaţiei fac, împreună, cea 
mai bună casă: 

Acum peste ceaiul meu zboară cocorii, 

peste amintirea ta cade bruma 

şi în saloanele toamnei dansează 

frunzele, distinse şi rare, Chopin. 

Doar în zare 

munţii par nişte fructe verzi 

savurate de liceeni fugiţi de la ore. (Liceeni fugiţi de 
la ore) 

Talentul poetului se stabilizează, tematic şi stilistic, 
în spaţiul culturii, aşa că sumarul volumului „Aniversa- 
rea unui crin”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, este 
preluat aproape integral. Reperele se numesc Emi- 
nescu (Meduza), Ovidiu, Piatra, lui Brâncuşi, Picasso 
(Bătrânul), Apollinaire, Rimbaud, Bacovia, Radu 
Stanca, Pintea, Baudelaire, Charles Aznavour, „Când 
ne vom întoarce / marea va fi tot aici, /mai înţeleaptă 
decât / însuşi Georg Wilhelm Friedrich Hegel”, apare un 
citat din Friedrich Schiller, dar şi un poem aproape de 
grandilocvenţa lui Păunescu, deloc parodic, din contra, 


“Paul Johnson, „La naiba cu Picasso şi alte eseuri”, Edi- 
tura Humanitas, Bucureşti, 2012 
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suspect de serios (Clepsidră). Cu timpul, unele înalte 
piscuri au început să se prăbuşească. Paul Johnson, în 
„La naiba cu Picasso””, vede în guralivul andaluz nu pe 
„cel mai mare pictor din toate timpurile”, ci pe cel mai 
versat escroc de pe piaţa artelor plastice devenite marfă 
şi cine nu-i dă dreptate după impostura numită „porum- 
belul păcii”, care l-a propulsat spre o recunoaştere 
foarte bănească a revoluţionarei clase muncitoare? Mai 
dedică o „nocturnă sentimentală” poeţilor ieşeni, „Te ci- 
tesc poet cu ochelari”, „Te citesc poet cu barba blondă”, 
„Te citesc poet suav, un crin / coborându-ţi trupul pe co- 
lină, / memorând corabia divină, / descifrând un anotimp 
divin.” Lipsesc poemele de dragoste, însă Cearcăn este 
excepţia: 

Tu eşti femeile pe care le-am iubit: 

lolanta, Gin, Amalia Christina... 

coboară viaţa-n mine, urcă vina, 

vrei să mă vezi, dar nu mă las privit. 

Victor Atanasiu în articolul „Un poet al spaţiului li- 
vresc” trage o concluzie ironică sau numai reală?: „este 
cartea unui poet de rară sensibilitate.” Prea puţin spus; 
după părerea mea, capodopera locală ar fi Acasă, însă 
multe, foarte multe alte versuri asced spre aceeaşi 
apreciere (punctuaţia aparţine autorului): 

Să mori copil, să-nvii adolescent, 

să-nvingi desculţ zăpada de acasă 

restituind al ploilor accent 

căzând enorme, vara, peste casă. 

Să-ţi laşi în cărţi decolorate-aezii 

să te întorci în nopţi de ger copil 

să-ţi aminteşti privind în luncă iezii 

de vechiul vers de Schiller „Kunst als Spie... 

Să lepezi timpul de pe umeri cum 

ai lepăda mantaua lângă poartă 

şi să adormi în al mirării scrum 

pe care Mama, numai, îl mai poartă. 

Să te întorci acasă într-o zi 

Precum ai cobori de pe un munte, 

iar sângele-n zăpadă va rodi 

şi va întinde spre iubire punte. 

Pentru „Sâmbătă seara unui deceniu”, Editura Alba- 
tros, Bucureşti, 1979, clişeul critic se stabilizează: „Titus 
Vijeu este un poet livresc. Poezia devine o mască sen- 
timentală care se aplică unui scenariu de purităţi cărtu- 
răreşti” (Costin Tuchilă); „teatralismul de substanţă al 
poeziei lui Titus Vîjeu mi se pare cel mai bine valorificat 
în aceste ceremonii livreşti, trecând cu nonşalanţă de 
la Homer la Rimbaud, de la Shakespeare la Emil Botta” 
(Radu Călin Cristea). Adevărul pare altul, dacă ar exista 
vreun adevăr inclusiv în poezie. Titus Vijeu renunţă 
aproape total, în această carte, la „deplasarea spre 
roşu”. Redactor la Radio, cenzura îl obliga la toate limi- 
tele şi umilinţele, să apese pe frână, în caz contrar îşi 
periclita cariera, aşa că poetul a aruncat numai câteva 
momele numite Hărțile grâului sau Cântec despre poeții 
insurecției, în rest îşi vedea de treabă cu admirabile 
poeme deloc după măsura stabilită a epocii, grandiloc- 
venţa, delirul socializant. S-a dus de-acum şi toamna. 
M-ai privit, Creier latent, miezul de nucă verde, Ai umilit 
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imperii, frumoasă şi tardivă, Anii se duc. A răsărit iar 
fraga, Mică artă poetică erau mai mult decât arhipela- 
guri de evadare, deveneau periculoase decizii, mai ales 
când se dialoga cu Rilke, Dimitrie Stelaru, Emil Botta 
(„Eminenţe / o mare fără o lacrimă / nu înseamnă o 
mare, / ci o Mare care nu mai e Mare”); Curtea veche 
suna alarmant a evadare spre trecut din „prezentul” 
aşa-zis ardent, adică mincinos. Arderea pe rug a lui 
Giordano Bruno devenea suspectă, cuvintele aveau 
mai multe sensuri, aşa că 

pentru tine, orfan 

coleg de bancă al luminii trecând 

pe covoarele înţelepciunii 

spre locul execuţiei, pentru tine 

fac semne de căinţă 

spre cardinalul mut, orb şi steril, 

mâncat de urechelnițe în taină (Giordano Bruno) 

ar fi putut părea subversive, aluzive, periculoase. 
Strigătul „în istorie, Caligula, în istorie!” din Sângele 
negru al lui Albert Camus era prea străveziu să nu se 
înţeleagă cu totul altceva într-o dictatură înspăimântată 
de fiecare cuvânt, mai ales într-o instituţie prin exce- 
lenţă a cuvintelor, a discursului, Radiodifuziunea. În 
mare parte, ciclul Arlechin I-XVIII purta aceleaşi încăr- 
cături prezumtiv dubioase, în definitiv ce voia poetul să 
spună, sau mai pe de-a dreptul, lasă că ştim noi ce 
vrea, însă toata lumea tăcea, supremă virtute într-un 
regim totalitar. 

În „Alergând”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, 
titlu neconvențional în raport cu celelalte, se continua 
calea deschisă cu volumul anterior. „a şasea carte a lui 
Titus Vijeu este, în pofida titlului său, cartea unui „poet 
livresc”, cum spusese undeva autorul, sau, ca să cităm 
dintr-o definiţie extrasă din acest elegant şi sobru volum 
în care şi glumele au un aer superior-didactic, a unui 
„atlet încet/ răpus de răsuflarea ceţii”. (Tia Şerbănescu). 
Spre edificare, Hlamidă, deja amintit mai sus, face parte 
din această carte, de fapt un singur poem, o vrajă in- 
cantatorie a poeziei, care s-ar cere recitată de un sobor 
de actori, ca o liturghie. Un şir lung de nume proprii, de 
la corifeii Şcolii ardelene la prieteni ai poetului, bineîn- 
teles, poeţi (Adrian Popescu, Corneliu Popel, N[icolae] 
Turtureanu) alcătuiesc un fel de borne de orientare a 
poeziei într-o direcţie sau alta. 

Poet livresc (II) e un text unde citim/auzim: 

„Poet livresc” declară magiştrii 

trăirilor libere, autentice 

„un bolnav căutându-şi salvarea în cărţi” 

lată — îmi spun — în curând ei vor cere 

ocrotirea poeţilor livreşti, le vor 

elibera certificate, aidoma cardiacilor (...), 

pentru ca, într-un sfârşit, 

O plantă de seră vegetând abuziv 

pe trupul viguros al marii poezii 

(...) Pâinile acelea 

au fost primele cărţi 

în care am citit viaţa rând cu rând, 

literă cu literă, până am 

dobândit un plânset erudit 


prin care comunică 

toți învingătorii planetei. 

Pornind de aici, cartea cuprinde numitul „plânset 
erudit”. Cele 15 balade sunt de fapt 15 elegii sau bocete 
monotone, alte balade au acelaşi conţinut, sau ce o fi, 
aşa încât Pledoarie în favoarea vinovatului o cam recu- 
noaşte, fie indirect: 

Semeţele antologii 

cuprinzând cele mai cunoscute poezii despre 

natură 

sunt înfrânte de acest preafericit 

fir de răsură. 

Doar spaima de ridicol a oamenilor 

a făcut să nu i se decerneze încă 

mult râvnitul Premiu Nobel 

pe anul în curs. 

lată O precizare reprodusă aproape integral: 

Poetu-i ultimul din fiii 

pe care soarele îl vede, 

mult prea devreme spre a-l şti, 

mult prea târziu pentru a-l crede. 

El crede-n câmpul planetar 

înconjurat de ierburi multe, 

spre Soare glăsuieşte rar 

şi doar prin exprimări oculte. 

El încolțeşte auzit 

doar de tristeţea-i suverană, 

el e copilul nenumit 

şi bucuria sa-i o rană. 

Ermetic ca un verb uitat 

el făptuieşte rara crimă 

de a se crede împărat 

peste un verb, peste o rimă. 

Sărac ca un alin pierdut 

pe-un deal aurifer el este 

un anotimp necunoscut 

rostind o palidă poveste. 

ÎI crede lumea desuet 

Într-un campionat al vieţii, 

dar e doar un atlet încet 

răpus de răsuflarea vieţii. 

(...) El este totuşi necesar 

— o spun cu sârg sociologii — 

căci altfel am surâde rar 

şi ni s-ar înmulţi milogii. 

Sunt explicaţii anodine 

trădând un vag resentiment, 

şi totuşi, între Rău şi Bine, 

pe serpentine de ciment poeţii 

vor rămâne încă, decenii, secole, milenii, 

acei copii tăiaţi în stâncă 

pe care nu-nfloresc lichenii. 

În marmură ar merita să fie sculptat acest poem, pe 
un arc de triumf dedicat poeţilor şi poeziei. Nu există ni- 
căieri în lume, însă s-ar putea construi. Poetul mai are 
o durere şi ne-o împărtăşeşte la un moment dat: 

Înţeleg însă un lucru îndelung presimţit: 

dacă Poezia ar fi fost un lup 

de mult ar fi trebuit / să mă sfâşie. (Un reportaj în na- 
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tură). 

Din „Pasul licornei”, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1986, falsă antologie de scrisori expediate 
câtorva nume importante din istoria naţională, din lite- 
ratură, către Poesis, către o altă iubire, mă rezum la 
Scrisoare către Nichita Stănescu: 

Scad din cincizeci 

cei treizeci de ani ai lui Serghei Esenin — 

Scad din cincizeci 

cei treizeci şi opt ai lui Lorca — 

îmi rămân doisprezece şi libertatea 

s-o laud. 

Scad din cincizeci 

cei treizeci şi nouă ai lui Mihai Eminescu — 

îmi rămân treisprezece şi stelele-n cer. 

Scad din cincizeci 

cei cincizeci ai lui Nichita Stănescu — 

îmi rămâne — albă ca lacrima unui pumnal — 

fericita limba română. 

Nu înţeleg finalul poemului, sau mai degrabă nu în- 
teleg de ce acest final; în rest, recomand autorului să 
recitească acest volum şi să mediteze. 

După părerea mea, în „Biblioteca de rouă”, Editura 
Clusium, Cluj-Napoca, 1993, se aprinde lumina în mod 
definitiv, poetul se eliberează de multe limite, ştie că nu-l 
mai controlează nimeni cu pixul cenzurii în mână. Se 
observă în fiecare poem, în dezinvoltura mişcării, în 
lipsa de crispare. E adevărat, majoritatea poemelor sunt 
în vers liber şi alb, mici parabole ironice, dialoghează 
cu poeţii lumii despre poezie, cam aceiaşi, Rilke, Ovidiu, 
prima oară Montale, trimite o scrisoare lui Grigore Vieru 
şi Petru Cârdu, lui Ezra Pound, fără să fie luat la între- 
bări inchizitoriale pentru vechi „greşeli”, aşa nu mai răs- 
punde niciunei comenzi groase, venite din bezna 
ideologiei cu pumnul în tribună. Unele texte sunt, din- 
colo de frăgezime stilistică, de o ireală încărcătură de 
idei, precum Libelulă, Poezia modernă, Senin, Semnal 
(II), Purpură, batjocoritorul poem Clepsidra, sau drama- 
ticul Puterea unui epitaf. Multe ar merita comentate în- 
deaproape, însă vă propun să o faceţi singuri alături de 
acest De dragoste, preferat inclusiv pentru forma sa: 

Întinereşti. Dai vremea la o parte 

precum o draperie de velur, 

întineresc şi lucrurile-jur, 

întineresc şi vorbele în carte. 

Doar tu străbaţi acele calendare 

în care timpul curge înapoi 

elegiac, cu aripile moi, 

plug al luminii învățând să are. 

Doar tu rămâi un alfabet invers 

cu literele de la Z la A, 

ca o ninsoare care va cădea 

înfiorând bătrânul univers. 

Dacă în 1993 aş fi scăzut din cincizeci de ani (ai lui 
Nichita) cei patruzeci şi ceva ai lui Titus, ar fi rămas vreo 
cinci, şase (vreau să fiu corectat!) pentru o ninsoare 
care va cădea. Cam acesta ar fi, în aproximaţiile înţele- 
gerii mele, portretul incomplet al poetului Titus Vîjeu, în 
spatele ochelarilor cu rame subţiri şi al unui surâs mai 
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greu de decriptat, deci nu-mi propun să încerc. Este ab- 
solut parţial, pentru că poetul mai are multe de mărturi- 
sit, mai ales când a scăpat de o carieră pe care singur 
şi-a ales-o şi şi-a asumat toate riscurile unei lipse de li- 
bertate în afară căreia un poet nu poate supravieţui. 

Aici se întrerupe o aventura poetică, ceea ce ur- 
mează nu ştim; după 1993 până la această antologie 
selectivă autorul „Bibliotecii de rouă” a ales alte căi spre 
artă şi cunoaştere, preferând eseistica, monografiile, 
emisiunile radiofonice, probabil cu real folos, necunos- 
cute mie. 

Dacă ar fi să considerăm poezia lui Titus Vîjeu o 
mulţime de fire de fier, avem de unde alege destule fire 
de bronz; dintre firele de bronz avem de unde alege 
destule fire de argint; dintre firele de argint avem de 
unde alege destule fire de aur; dintre firele de aur, avem 
de unde alege destule fire de platină. Oare nu cumva 
bronzul (cuprul), argintul, aurul, platina, aceste metale 
simbolizează valori ale vieţii? Ce susţin, în cercetările 
lor, cosmologii? Printre multe altele, fierul, aurul, argintul 
sintetizate la miliarde de grade în exploziile supernove- 
lor, sunt elemente vitale, de temelie. Aşadar, iată ele- 
mente nobile, elementele ziditoare, elemente concrete, 
nesimbolice ale vieţii. 

În poezie, inclusiv aceste elemente îşi au valoarea 
lor, în acest sens ar trebui să înţelegem poezia în ge- 
neral, la fel, poezia din „Gândul şi şoapta”. 
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Silvia-Ofelia Chelariu 


O DIACRONIE 
A EMINESCIANISMULUI 
POEZIEI ROMÂNE 


Demonstrându-și subtil apartenenţa — ca spirit — la 
domeniul artei, critica literară pare să se fi născut nu 
atât din concepte, cât din emoții și obsesii culturale. As- 
pectul este evident și în repetata încercare de a defini 
un fenomen aparent lămurit: eminescianismul poeziei 
române, prin raportare la eminescianitate. Aceasta din 
urmă a fost înțeleasă ca o categorie mai largă, latentă, 
inerentă culturii române, spiritualităţii române în gene- 
ral, care trebuia inevitabil să se manifeste (lucru care 
s-a și întâmplat cu precădere prin eminescianism). Nu 
întâmplător, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezenta lui G. Călinescu trimite mereu la Eminescu, 
atât în analiza poeţilor dinainte, cât și a celor de după 
el. 

Sigur este că, înainte chiar de apariţia termenului 
„eminescianism”, problematica pe care el o implica a 
existat ca atare: o dovedește întreaga serie de mani- 
festări pornind de la „curentul Eminescu”, susținut de 
Al. Vlahuţă, la „Ideea Eminescu” (Lucian Blaga), la 
„mitul Eminescu” (Mihai Zamfir) și până la multitudinea 
de aspecte pe care criticii le încadrează în orizontul 
acestui concept. Termenul a fost analizat de George 
Munteanu în lucrarea Eminescu și eminescianismul, 
descrierea conceptului — statică, de conţinut — trasând 
cu multă fineţe caracteristicile esenţiale ale eminescia- 
nismului. Ne putem însă întreba: este posibilă oare și o 
analiză diacronică a eminescianismului? 

Un răspuns în această direcție se regăsește printre 
ideile criticului Zoe Dumitrescu-Bușulenga care, vorbind 
despre „aventura spirituală a moștenirii eminesciene”, 
indica trei niveluri net marcate ale receptării operei lui 
Eminescu: nivelul publicului, al poeţilor și al criticilor. Ar 
exista deci un eminescianism al cititorului, unul al crea- 
torilor și unul al criticii. Dar o asemenea abordare mai 
mult unește decât separă. O analiză strictă a primului 
tip delimitat și mai ales a evoluţiei sale în timp este mai 
greu de realizat. Coordonatele sale esenţiale pot fi gă- 
site însă în celelalte două: în eminescianismul care iri- 
zează în manifestarea în timp a poeziei române și în 


„eminescianism” ca realitate categorială dinamică din 
punct de vedere istoric, cum apare în actul criticii lite- 
rare. 

În sensul direcţiei propuse, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga considera că „întâlnirea poeţilor cu poetul 
constituie perspectiva unei traiectorii deschise la 
nesfârșit, scandată de punctele întrebărilor de sensibi- 
litate și viziune particulară, foarte deosebite unele de al- 
tele, fiecare însemnând un tip special de comunicare”. 
Urmărirea acestei „traiectorii deschise” constituie un de- 
mers dintre cele mai fascinante, relevându-l pe Emi- 
nescu ca pe o „recidivă” eternă a poeziei române. De 
altfel, se observă că monografiile poeţilor, studiile 
mișcărilor literare, cronicile curente consemnează 
mereu influențe eminesciene. O analiză a numeroase- 
lor „diagnosticări” de acest gen, formulate în timp, ar fi 
în măsură să dezvăluie diferenţele de la o epocă la alta 
a ceea ce apare ca eminescianism, fără a confunda 
însă ceea ce a reprezentat el la un moment dat pentru 
critici cu eminescianismul ca dat imanent al poeziei ro- 
mâne. Analiza conceptului de eminescianism s-ar pre- 
zenta astfel ca un mod de lectură a poeziei, care 
concentrează pe o anume direcţie desfășurarea expre- 
siei lirice, ca într-un fel de compensare critică a tendinței 
de „cameleonizare”, de dispersare și alienare pe care 
o poate manifesta poezia unei culturi. 

În acest sens, se poate observa că, în mod frecvent, 
criticii literari evidenţiază o dezvoltare în trei direcţii. În 
lucrarea sa Eminescu și Blaga, lon Oana observa că 
„posteritatea eminesciană a cunoscut în mare trei 
direcţii și situaţii diferite: un moment post-eminescian 
mai mult sau mai puţin epigonic” — în care pot fi 
încadraţi, de pildă, Al. Vlahuţă ori Șt. O. Iosif —, apoi „o 
altă linie, contrară precedentei, care, dimpotrivă, căuta 
să se opună modelului eminescian”, dar care, în fond, 
nu se putea instala într-un univers artistic străin cu totul 
de coordonatele acestuia (este exemplul, imediat după 
Eminescu, al lui Macedonski, apoi Bacovia, Arghezi sau 
Nichita Stănescu; de fapt, opoziţia lor, în ciuda măcar a 
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unei „adeziuni afective”, constituie problema esenţială 
cu care se confruntă orice poet conştient de sine și de 
contextul cultural în care creează); în fine, „o a treia ca- 
tegorie de poeţi, unii exemplari, care — fie că au fost 
conștienți de valorificarea prin resurse proprii a lecţiei 
poeziei eminesciene, fie că nici nu și-au pus în mod de- 
liberat o atare problemă -— în realitate au beneficiat, în 
moduri diferite și cu indici diverși, de câștigul decisiv al 
prezenței Poetului”. 

Există, deci, la lon Oana, un mod de abordare dia- 
lectică a eminescianismului: epigonism, apoi rupere 
voită, necesară depășşirii impactului prea puternic al mo- 
mentului și, în cele din urmă, o convieţuire în climatul 
cultural eminescian. Schema propusă ia însă ca reper 
doar câţiva poeţi. În ce măsură este ea suficient de re- 
levantă și în cazul unei priviri de ansamblu a întregii 
poezii românești? 

Privind în profunzime și fenomenologic poezia ro- 
mână în evoluţia ei, se poate susţine ideea unei conti- 
nue aprofundări a eminescianismului, care trimite, de 
altfel, la decantarea ce a avut loc în însăși opera lui 
Eminescu. Astfel, se distinge întâi o primă etapă, cea a 
poeților din generaţia foarte apropiată de Eminescu, cu- 
noscută în general sub numele de „epigonism emines- 
cian”. Caracteristicile acestei etape sunt afișarea 
„morgii” eminesciene (dar care este o pastișă) și pre- 
luarea „conţinutistă” a temelor și atmosferei emines- 
ciene adaptate pentru propria poezie. În privința imitării 
expresiei eminesciene se observă o rămânere la ele- 
mentele stilistice de suprafaţă — elemente la care, în ge- 
nere, apelează și parodistul când vrea să „imite” glasul 
unui poet. Este de remarcat că fenomenul nu poate fi 
limitat în mod absolut la o perioadă istorică: el revine 
mereu în poeziile începătorilor, ca să ne amintească de 
prima etapă în diacronia eminescianismului. 

Etapa a doua o constituie poeţii din generaţiile mai 
depărtate de Eminescu, perioadă care iese de sub 
„Vvraja” eminesciană, în sensul că permite afirmarea 
altor creatori cu personalitate artistică. Faţă de prima 
etapă, cea de-a doua nu se mai caracterizează prin ca- 
racterul „căutat al eminescianismului, ci prin răbufnirea 
lui în experienţe poetice autentice. Astfel, eminescianis- 
mul nu este negat creator, ci, dimpotrivă, confirmat de 
marii noștri poeți, fie și fără intenţie, și cu toată distanţa 
pe care le-o asigură propria personalitate. Acest mod 
de a face poezie constituie un eminescianism de pro- 
funzime, mult mai greu de surprins și de explicat în re- 
sorturile sale formale. „Simţim” acest eminescianism 
mai degrabă decât îl putem indica — e un fel de „aer de 
familie” al poeziei române bune în general. 

Etapa a treia este cea pe care o trăiește poezia ro- 
mână de la Nichita Stănescu încoace. Caracterul ei dis- 
tinct constă în conştientizarea și asimilarea raportării la 
Eminescu a oricărei experienţe poetice autentice. Nu 
este vorba de a declara poezia lui Eminescu greu sau 
imposibil de egalat ori depășit, ci de a recunoaște emi- 
nescianismul ca atribut al poeziei române. Ar fi, ca să 
folosim termenul lui Marin Mincu din Eseu despre textul 
poetic, o intrare în „eminescianitate”, înțeleasă ca o eli- 
berare fecundă a creaţiei față de Eminescu (în etapa a 
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doua Eminescu putea să „crispeze” poetul nou, iar în 
prima poetul nou se „crampona” de el; niciuna dintre 
aceste situaţii nu apare în etapa a treia). Acum, întrucât 
Eminescu nu-și mai aparţine cu glasul său, poezia eta- 
pei a treia merge până într-acolo încât un poet poate 
prelua versuri întregi eminesciene, fără a indica sursa, 
integrându-le în propriul discurs poetic. „Drepturile de 
autor” ale lui Eminescu se șterg, și aceasta este sem- 
nificativ în sensul mișcării în timp a înţelesului termenu- 
lui de „eminescianism”, investit acum cu calitatea de 
stare de graţie a întregii poezii române scrise sau încă 
nescrise. 

În esenţă, „eminescianism” a avut poezia română 
dintotdeauna. Ajunși aici, trebuie să amintim că în ultima 
perioadă a creaţiei, versul lui Eminescu, purificat de „fi- 
gurile de stil”, se apropie de ceea ce am putea numi 
esenţa liricii româneşti, de arheul expresiv al liricii ano- 
nime. Astfel, se poate spune că, peste ani, vocaţia inte- 
gratoare a poeziei române se verifică și consonează cu 
efortul integrator al poetului naţional Mihai Eminescu. 

Încercând să explice miracolul receptării lui Emi- 
nescu în literatura română, pornind de la caracteristicile 
„eminescianismului poeziei eminesciene”, George Mun- 
teanu arată că el, Eminescu, „ne-a făcut să înțelegem 
ca nimeni altul constantele felului de a fi românesc”. Și, 
am adăuga noi, ne-a deschis nenumărate căi de a fi 
într-un mod esenţial românesc. Dovadă stă uimitoarea 
varietate, dar și unitate, a poeziei bune românești. 
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lonel Popa 


SPAȚIUL LITERAR 
ÎN CICLUL HALLIPA 
DE HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
(11) 


Drama Hallipilor înainte de a fi povestită e anunţată, 
după cum am arătat, de portretul conacului realizat de 
puzzle-urile lui Mini. 

În CB autoarea îşi focalizează atenţia asupra casei 
Elenei Drăgănescu, fiica cea mare a Hallipilor, cu ac- 
centul pe „sala de muzică”; asupra casei Rimilor (veri- 
şoara din Tecuci a Lenorei); şi asupra casei 
(„hodoroaga de palat”) lui Maxenţiu, ex-logodnicul Ele- 
nei, ajuns bărbatul bogatei făinerese Ada Razu. 

Al doilea roman, ca şi primul, începe tot cu o vizită, 
a aceleiaşi Mini, la casa cea nouă a Rimilor, semn de 
prosperitate... materială. După puţină căutare, Mini 
descoperă noua proprietate a prietenilor datorită „tăbliţei 
strălucitoare de pe zidul imobilului: «Dr. Lina Rim — 
Mamoş». Vizitatoarea atinsese cu precauţiuni portiţa 
grilajului vopsit proaspăt şi urcase scara [de marmură]. 
Se oprise în faţa unei uşi mari cu geamuri galbene, 
creţe ca o foaie de celuloid gofrat, şi care nu-i plăceau, 
apoi sunase” aşteptând „cu o uşoară spaimă ce vibra 
în ea ca şi soneria” să i se deschidă (acest microtext, 
ca multe altele din trilogie merită un „comentariu de 
text”). Întâmpinată de Lina, Mini „intră apoi în primul 
vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional 
din nou, strălucea de curăţenie. Uşile înalte, uleiate cu 
roz şi cu dungi aurii supărătoare, stau închise”. Lina îşi 
invită prietena să viziteze palatul: „Mini admiră [priveşte 
şi vede] un salonaş zugrăvit şi decorat cam convenţio- 
nal cu mobile cam presărate [...] Cabinetul de consul- 
taţie, foarte spaţios, era prevăzut cu tot confortul [...]. 
Cristalul meselor şi dulapurilor, uneltele variate strălu- 
ceau [...] Mini admiră luxul şi ordinea”. În „salonaş”, Mini 
e „întâmpinată” de o adunătură eteroclită de obiecte: 
„vestigii tecucene” alături de piese de mobilă modernă. 
Cititorul va descoperi contrastul puternic dintre străluci- 
rea cabinetului de consultaţie şi murdăria morală din 
casa Rimilor. De asemenea, interiorul „cam” arată lipsa 
organului estetic al locatarilor, chiar dacă Rim are „ure- 
che muzicală” pentru vioară şi flaut. 


Părăsind „palatul” Rimilor, Mini vine dintr-o lume că- 
reia îi văzuse adâncul. leşind în stradă „un uşor mal de 
mer stăruia în vidul pieptului”. Merită consemnată şi 
aprecierea făcută asupra casei de Vera, vecina de 
peste drum: „Halal casă!... Asta casă!... O dată casă. În 
adevăr, cu ipsosurile intacte, la colţ de două strade, cu 
porţile de fier poleite din belşug, greoaie ca un mauso- 
leu de lux, casa iadului aşteaptă liniştită în marginea de 
trotuar un fulger...” 

În „hodoroaga de palat” de la Plăesele, prinţul Ma- 
xenţiu, în „egoismul său de bolnav”, îşi face zilnic 
„igiena interioară”, îşi urmăreşte evoluţia bolii, stând în 
patul „maculat, cu un fel de voluptate”. Ada i-a transfor- 
mat camera în „apartament sanitar” cu geamuri mobile 
fără perdele, permanent deschise, cu mobilier puţin. In- 
teriorul e ca un trup deschis în faţa „hirurgului”. „Igiena 
exterioară” şi-o asumase „bruna Ada”. La porunca ei 
s-au amenajat grajdurile şi hipodromul pentru caii de 
curse, iar pe Lică, pentru ochii lumii, îl luase ca „maître 
d'ecuries”, în realitate fiind „locţiitorul” prinţului. 

Prima apariţie a casei Elenei Drăgănescu, din Bule- 
vardul Lascăr Catargiu, are loc în FD cu prilejul inaugu- 
rării ei, suprapusă cununiei Elenei cu Drăgănescu. 
Prezentă, lui Mini casa „impunătoare”, „înaltă ca o bise- 
rică” îi pare „orânduită ca un galantar”. Portretul complet 
al casei este realizat în CB cu ocazia altei vizite a lui 
Mini şi Nory. Casa e spațioasă, scump mobilată, cu odăi 
„specializate”: una destinată dineurilor, alta biroului şi 
bibliotecii, alta muzicii. În casa Elenei „scaunele, tablou- 
rile, consolele sunt, ca şi edificiul de dimensiuni mari” 
(Constantin Ciopraga). Distribuţia şi destinaţia camere- 
lor, obiectele făcute din materiale scumpe, până şi ma- 
terialele folosite la zugrăvit, afişează în mod ostentativ 
luxul. Toate sunt măşti ale orgoliului şi vanităţii. La un 
loc, toate sunt înlocuitori ai blazonului aristocrației au- 
tentice. Casa Drăgănescu este excesiv de severă, lip- 
sită de căldura unui cămin. Toate evenimentele casei 
se desfăşoară după un riguros protocol, nicio abatere 
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de la etichetă nu e admisă. Dogma etichetei, rigiditatea 
gesturilor, fie ele cât de insignifiante, au ucis naturale- 
tea, sinceritatea, afectivitatea. În salonul tip „nu se vor- 
bea nici de politică, nici afaceri”, avea loc doar „emulaţie 
de limbaj şi de idei, dar numai în conformitate cu calita- 
tea superioară a mobilierului şi cu ţinuta perfectă a gaz- 
delor”. Naratorul constată cu maliţie: „Totul era bogat, 
bine întreţinut şi rece”. Portretul e definitivat cu imagi- 
nea „camerei de muzică” în care au loc repetițiile pentru 
„concertul din muzică de Bach”, care trebuie să fie mai 
presus decât orice concert de la Ateneu. lată chipul 
„sălei de muzică”: „Un Bechestein demi-quene, un Bo- 
senderfer grande-quene glorificau pianul [...]. O vioară 
de valoare,violoncelul de fabricaţie superioară, harpa, 
flaute şi alte instrumente complementare [...]. Biblioteca 
muzicală era orânduită şi ea pe compozitori şi instru- 
mente şi era completată de la clasici la moderni”. „Ca- 
mera de muzică” pare mai întâi muzeu şi numai apoi 
sală de concert funcţională. Casa cu tot ce are este ex- 
presia snobismului şi vanităţii îmbogăţiţilor de după răz- 
boi. 

În CB mai sunt două spaţii de interior echivalente 
casei. Primul este „odăiţa de lângă grajd care slujea de 
cancelarie”. Aici are loc „confruntarea” dintre Ada şi Lică 
pe tema calului de curse pregătit de Lică, pe care îl ca- 
lifică drept „cal de regiment”. Ada nu sfârşeşte aprecie- 
rea, Lică o plesneşte peste mâini cu cravaşa, apoi o 
apucă de braţ şi o trage pe „lupoaica care muşcă” în 
odăiţă pentru a-i doftorici urmele lăsate de cravaşă: „Pe 
scânduri... ţigancă” „mesteca” în gând şi „Trubadurul se 
descărcă”. Interiorul odăiţei e pe potriva „lupoaicei” şi a 
„calului”: „o masă de lemn, dulapul, o etajeră cu registre 
şi hăţuri în cui. Sumar!” Lucruri care nu puteau stânjeni 
pe niciunul. Interiorul şi evenimentul au în spate „arhe- 
tipuri străvechi” de „animalităţi şi violenţe erotice înfăp- 
tuind supunerea femelei” (Doina Modola). 

Al doilea spaţiu la care trimitem este Biserica Amzei 
unde are loc ceremonia înmormântării Siei. După unii 
exegeţi ai romancierei prin lumea „atrizilor moderni” 
(Mircea Tomuş) ar sufla un vânt tragic, argumentul lor 
fiind „povestea nefericitei Sia” sfârşită prin moarte. Res- 
pectivii comentatori uită că nu orice suferinţă şi moarte 
sunt tragice. Suferinţa şi moartea Siei şi ceremonialul 
înmormântării n-au nimic din sublimul şi grandiosul tra- 
gicului. Totul este un spectacol grotesc al „lumii bune”, 
o lume bolnavă. Solemnitatea gravă a ceremonialului e 
surpată de ostentativul fast („slujea un arhimandrit”), e 
surpată de caracterul de adunătură al asistenţei: pe de 
o parte, lumea mondenă având în centru familia Hallipa, 
iar pe de altă parte, „vecinii” şi lumea curioasă care nici 
nu ştiau cine e înmormântat („unii spuneau o artistă de 
la Operă, alţii un deputat”); mai erau prezenţi cliente de 
ale Linei, studenţi zeloşi de-ai lui Rim, colege de şcoală 
de infirmerie ale Siei. Acestea din urmă „aveau pălării 
de culori vii şi unele chiar cu flori roşii”, unele „recunoş- 
teau câte un tip”. Pentru toţi „era o ceremonie indife- 
rentă. Mai toţi au fost aduşi acolo din considerente 
indirecte”, fiecare cu gândurile şi interesele sale. Pe 
lângă cor, Lina angajase şi „muzica militară că aşa se 
obişnuia la Tecuci pentru fete”. Din „sicriul diform [...] 
printre flori picurau încet stropi greoi, ce se prelingeau 
din sicriul asudat”. Lipsea doar tristeţea, remarcă nara- 
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torul. În al doilea rând, tragicul e anulat de puternicul 
contrast dintre starea asistenţei şi muzica gravă, so- 
lemnă a Oratoriului din Bach, care „trecută prin filtre im- 
pure şi deformante [...] va fi trăită, ca spasm” nu 
„catharhic” (Alina Pamfil). Descrierea ceremonialului fu- 
nerar Începe cu propoziţia: „...Biserica Amzei pare în 
sărbătoare”. Ironia scriitoarei, subtilă şi bine mânuită, 
îşi atinge scopul. 

În bibliografia consultată am întâlnit şi afirmaţia cum 
că în moartea Siei se întâlneşte Thanatos cu Eros. Afir- 
maţia trebuie rectificată. În moartea Siei, ca de altfel 
mereu în trilogie, după cum susţine scriitoarea într-un 
interviu, se întâlnesc „viaţa şi moartea, lupta cu peripeții 
diverse între cele două puteri egale”. Confruntarea nu 
e de ordin metafizic, ci cât se poate de terestru — profan 
şi instinctual. Viaţa şi moartea Siei sunt mizerabile, 
urâte şi i-au fost hărăzite nu de o forţă supremă trans- 
cendentă, ci dată de genitorii ei, de lumea în care i-a 
fost dat să vieţuiască. Lui Thanatos şi Eros, unii le ală- 
tură şi Arta. Da! Dar arta simulării şi disimulării. 

În DA pentru complexa încărcătură simbolico-meta- 
forică, sanatoriul, muzeul Walter, poate fi considerat 
protagonistul romanului, purtătorii lui de cuvânt fiind 
Walter şi Coca-Aimee. El este vizibil de la şosea, situat 
la „stânga rondului întâi ce leagă Calea Victoriei cu 
aleea de plimbare a păduricii bucureştene”. „Castelul 
bavarez şi pavilionul tirolez [corpul de case vizibil de pe 
şosea] au fost clădite de prinţul Barodin, însurat cu o 
prinţesă Basarab. Cumpărat de bătrâna Efraim, cunos- 
cuta banchereasă [...] palatul [fusese] strecurat drept 
dar de Crăciun în pantoful de lac al tânărului doctor Wal- 
ter” pentru preţioasele servicii aduse stăpânei. Vechea 
clădire era numai „centrala instituţiei”. Ei i s-au adăugat 
„trei pavilioane impunătoare şi noi [...] simetric reparti- 
zate înapoi în mijlocul parcului şi legate de corpul prin- 
cipal prin lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, cel de 
boli interne şi cel de boli nervoase; în fund, izolat sub 
ocrotirea brazilor şi a teilor, se afla un al patrulea pentru 
contagioase, ca stil cu adevărat pavilion de vânătoare”. 
Dr. Walter „avea o mare pasiune” pentru artă (tablouri, 
bibelouri, mobilier, tapiterii). Pasiunea l-a apropiat de 
bancherul Efraim, care va lăsa anume obiectele de preţ 
soţiei, Salomea, „ştiind” că vor fi stăpânite „cu dragoste 
de către Walter”. În muzeul Walter se găsesc două 
piese de artă de maximă încărcătură simbolică: portre- 
tul Salemei şi cel al lui Darwin „expresie a grimasei an- 
cestrale a omului ce nu se mai sfia în oglinda conştiinţei 
de a fi bestie” (Alina Pamfil). Portretul uriaş al Salemei 
ocupă un perete întreg din salonul cel mare. Alături de 
Walter, Coca „contemplă îndelung” marele tablou apre- 
ciind „carnaţia” şi „coloritul”. „Cu mâinile grațios împreu- 
nate într-o poză de contemplatie”, spontană şi bine 
calculată, Coca rezolvă „drama” lui Walter decretând: 
„Donatoarea”. 

Ultimele achiziţii de artă făcute de Walter sunt... Le- 
nora şi fiica acesteia, Coca, „o statuie”, „o creatură de 
porțelan şi de mătase, bibelou totodată mai fragil şi mai 
rezistent ca cele ale palatului Barodin; obiect de artă pe 
care nu-l puteai molesta şi care te ţinea la respect”. 

Prin dimensiuni şi topografie, palatul cu „scara gran- 
dioasă” e mai degrabă o criptă. Pentru a intra în criptă 
trebuie să cobori. În acest spaţiu se petrec fel şi fel de 
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evenimente, cel major fiind coliziunea a două forţe de-a 
dreptul monstruoase prin energia pusă în slujba vanită- 
tii, egoismului, în slujba instinctului de dominație şi a 
poftei nesăţioase pentru gloria mondenă, mai ales din 
partea Cocăi-Aimee, care din „ministrul” palatului va 
ajunge stăpâna lui. Încă de la instalarea în palat alături 
de „mamila” sa, lui Coca casa Walter îi apăruse „mă- 
reaţă prin ordine şi bogăţie”, spunând cu orgoliu „La noi! 
La noi!” Cu poftă de mărire şi stăpână gândeşte: „Ne- 
greşit că o casă, o avere şi un nume [...] trebuiau să 
aibă o cât mai largă expansiune”, pentru a trezi invidia 
protipendadei „cetăţii vii”. Mai în răsfăţ, mai silit, Walter 
îi spune Cocăi „ministrul palatului”, iar ambiţioasa ia în 
serios apelativul şi porunceşte „mici” renovări şi schim- 
bări în interiorul de locuit şi muzeu, ca apoi să organi- 
zeze recepții. Curând, „Casa Walter” devenise punctul 
de atracţie a lumii „chic” pentru care „invitaţiile în Casa 
Walter erau socotite ca o favoare şi un brevet de cin- 
ste”. 

După război, sanatoriul „cunoscuse o mare prospe- 
ritate deodată cu valul de lux ce copleşea totul. Clien- 
tela noilor îmbogăţiţi găseau în el confortul dorit, numele 
lui Walter creştea tot mai mult”, ajungând „medicul la 
modă”. Doctorul Walter şi-a dotat sanatoriul cu apara- 
tură, instrumentar şi mobilier de cea mai bună calitate. 
Sălile aveau „paturi albe, [...] instrumente ciudate şi 
miros antiseptic”. Culoarele erau „lungi cu preşuri ima- 
culate”, „holl-uri cu rogojini simple sau linoleum, ornate 
cu plante a căror frunze erau reci şi lustruite”, iar „pe 
scaune de trestie, se odihnea vreun convalescent [...] 
îmbrăcat cu halatul dungat al casei, [...] ca un ocnaş”. 
Atmosfera, obiectele dezvăluie nu atât boala trupului, 
cât pe cea a sufletului. 

Dacă urmărim drumul personajelor (dar şi relaţiile 
dintre ele) spre moarte, înţelegem că logica „ascunsă” 
a romanului/romanelor a impus pentru moartea fiecă- 
ruia un anumit loc. Sia nu putea muri decât într-un spa- 
tiu misterios, mefistofelic (locuinţa gemenilor, băieţii 
Lenorei). Când e dusă la spital, ea era „moartă”, spitalul 
nefiind decât ultima încercare de a ascunde murdăria 
morală. Prinţul Maxenţiu, bolnavul de plămâni care 
toată viaţa s-a luptat să respire, nu putea muri decât în 
peisajul Alpilor, unde sfârşitul îi e precedat de viziunea 
mistică de etern logodnic al Elenei. „Fluidul vital” al Le- 
norei mereu în hybris erotic şi stare de nevroză şi al lui 
Drăgănescu, bolnav de miocardită, nu-şi putea afla fi- 
nişul decât în sanatoriul lui Walter. Niciunul nu putea 
muri acasă, adică într-un spaţiu al ocrotirii şi iubirii pe 
care nu l-au avut niciodată. 

În romanele HPB casa nu este un cămin, cuib cald 
şi primitor în care să trăieşti bucuria vieţii. Personajele 
romancierei nu au nostalgia casei natale (Gh. Lăză- 
rescu). Fiecărei psihologii şi conştiinţe scriitoarea îi atri- 
buie o casă pe măsură. Cunoscând sau nu psihanaliza, 
romanciera noastră se întâlneşte cu Freud. Casa este, 
afirmă savantul, „singura reprezentare tipică, normală 
a persoanei în întregul ei” (apud Gh. Lăzărescu). 

După depăşirea „migrației din FD „cele trei acte din 
epopeea Hallipilor se desfăşoară succesiv (sic!) în trei 
edificii simbolice: conacul, blocul (sic!) şi spitalul” 
(Al. Protopopescu). Fiecare roman al ciclului are un 
topos emblematic care închide în el ca într-o monadă 


lumea imaginată de scriitor. Acest topos este, după cum 
spuneam, casa, decorul fizic şi social fiind „cetatea 
vie”. Un aspect care nu trebuie trecut cu vederea este 
regimul diurn al tuturor toposurilor prezente în cele trei 
romane. Explicaţia ar fi că autoarea susţine un laudatio 
„Cetăţii vii”. 

Ştiinţa selectării amănuntelor cadrului general, teh- 
nica „portretizării” obiectelor, noua relaţie dintre perso- 
naj şi spaţiul său existenţial, percepţia senzorială acută 
şi aliajul stilistic de impresionism şi expresionism dau 
unicitate textului bengescian. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu depăşeşte coordonatele realismului clasic al pri- 
virii tasând ferm pe cele ale vederii. Spaţiul din 
romanele scriitoarei, sub toate chipurile lui, e element 
hotărâtor în construirea unei realităţi psihice originale 
şi unice în romanul românesc şi de nivel universal. Fără 
a exista vreo influenţă, termen de comparaţie sunt ro- 
manele lui John Galsworthy şi Virginia Woolf, contem- 
poranii săi absoluti. 


Sigle folosite 

HPB — Hortensia Papadat-Bengescu; FD — Fecioare des- 
pletite; CB — Concert de muzică din Bach; DA — Drumul as- 
cuns 
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Traian Diaconescu 


TEORIA ȘI PRACTICA TRADUCERII 
De la Cicero și Horaţiu la leronim 
și Augustin 


e Teoria şi practica traducerii în Antichitatea latină 
coboară la actul de naştere al literaturii latine! şi constă 
în traducerea Odiseei lui Homer în vers latin saturnin şi 
a unei piese din tragicii greci. Aceste tălmăciri aveau un 
scop preponderent cultural întrucât nu se ridicau la înăl- 
țimea estetică a originalelor greceşti. Mai târziu, Lucre- 
tiu declară clar dificultatea traducerii în versuri a 
filozofiei epicureice, datorită noutăţii temei şi a sărăciei 
limbii latine: Nec me animi fallit Graiorum obscura re- 
perta / Difficile illustrare Latinis versibus esse / Multa 
novis verbis praesertim cum sit agendum / Propter 
egestatem linguae et rerum novitatem (De rerum na- 
tura, |, 136-139). 

e Autorii latini celebri care formulaseră principii ale 
traducerii, pe baza experienţei lor, sînt Cicero şi Horaţiu. 
Cicero tradusese din filozofii şi oratorii greci, din Aratos 
şi din Demostene şi Eschine. În traducerile sale din ora- 
torii greci, Cicero nu s-a manifestat ca un simplu tradu- 
cător, ci ca un orator: Nec converti ut interpres, sed ut 
orator... non verbum pro verba necesse habui reddere, 
sed genus omne verborum vimque servavi (De optime 
genere oratorum, V, 14-15), căci traducătorul nu trebuie 
să numere cuvintele, ci să cîntătrească valoarea lor. 
Non enim ea me annumerare lectori putavi aportere, 
sed tamquam adpendere (ibidem). 

Aceleaşi principii promovează şi Horaţiu în Ars Poe- 
tica (Epistola ad Pisones) prin care sfătuieşte traducă- 
torii să nu fie imitatori servili, ci creatori în limba lor: Nec 
verbo verbum curabis reddere fidus/ Interpres nec desi- 
lies imitator in artum (v. 131-132). Principiile acestor au- 
tori latini au fost receptate şi comentate în numeroase 
lucrări, din antichitate până în epoca modernă, deve- 
nind repere perene pentru interpreți. 

Alături de Cicero şi Horaţiu merită un loc privilegiat 


1 Lucia Wald, Probleme de traducere în concepţia lui le- 


ronim şi Augustin în „Omagiul Doamnei Profesor Liliana lo- 
nescu-Ruxăndoiu”, Bucureşti, Editura Univ., 2012. 
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opiniile lui Quintilian pe care el vom analiza într-o lu- 
crare separată. 

e În istoria teoriei şi a practicii traducerilor, o etapă 
nouă reprezintă perioada creştină care se afirmă, în 
sec. |l e.n., odată cu răspândirea Bibliei în lumea ro- 
mană. Acum, pe lângă dificultăţile traducerilor profane, 
apar obstacole inerente textului sacru, anume, echiva- 
larea mesajului sacru din original şi utilizarea limbii vor- 
bite, pentru a fi înţeles de credincioşi. În afară de 
problemele lingvistice — lexicale, gramaticale, stilistice 
— trebuiau rezolvate şi probleme extralingvistice — cul- 
turale şi dogmatice — determinate de diversele orientări 
ale primelor biserici creştine. Limba sursă era ebraica 
(aramaica), pentru Vechiul Testament, şi greaca, pentru 
Noul Testament. Primele traduceri biblice în latina po- 
pulară s-au realizat în Africa şi Italia, grupate în versiuni 
integrale — Biblia Africană (Afra) şi Biblia Europeană 
(Itala), scrisă tot în sermo humilis, dar superioară ca stil. 
Versiunile acestor traduceri au pus în circulaţie nume- 
roase ambiguităţi care au determinat realizarea altor 
versiuni revizuite şi unificate. 

Problemele teoretice şi practice ale traduceri textelor 
sacre au preocupat doi mari scriitori bisericeşti de limbă 
latină, leronim şi Augustin. Aceştia au contribuit atât la 
revizuirea teoretică (îndeosebi, Augustin), cât şi practică 
(mai ales, leronim) a specificului traducerilor textelor bi- 
sericeşti. 

Hieronymus (340-420) era discipol al lui Donatus, 
cunoştea bine greaca şi ebraica şi excela în critica tex- 
tuală şi în exegeza biblică. Filolog erudit, a tradus Cro- 
nica lui Eusebius din Caesarea în prefața căreia afirma 
că este dificil să echivalezi ceea ce s-a formulat bine în 
altă limbă, iar în Epistola 112, 4 preciza faptul că valoa- 
rea unei traduceri se judecă în raport cu sursa originală, 
nu cu o traducere intermediară. În anul 382, papa Da- 
masus îi încredinţează realizarea unei noi traduceri a 
Bibliei, finalizată după o trudă de un sfert de veac (406). 
Această traducere numită Vulgata îmbină fidelitatea 
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strictă faţă de textele dogmatice cu libertatea relativă 
faţă de textele narative, săvârşind o versiune unitară se- 
mantic şi stilistic. 

Principiile privind traducerea textului sacru le-a for- 
mulat în Epistola LVI Ad Pammachium care, prin titlul 
De optime genere interpretandi, aminteşte de lucrarea 
similară a lui Cicero. Această epistolă constituie o ple- 
doarie pro domo a strategiei de traducere şi un răspuns 
magistral dat detractorilor săi. Aceştia îi reproşează că 
n-a tradus cuvânt de cuvânt, ceea ce leronim recu- 
noaşte şi se apără spunând că n-a vrut să înşire cu- 
vinte, ci să echivaleze sensuri. În sprijinul său citează 
pe Cicero şi Horaţiu. Arpinatul mărturiseşte că şi-a per- 
mis să omită, să adauge sau să schimbe cuvinte pentru 
a echivala termenii specifici ai limbii sursă, iar Horaţiu 
afirmă că Plaut şi Terenţiu au tradus din comedia 
greacă nu „lipiti de cuvinte” (non haerent in verbis), ci 
în mod creator, păstrând frumuseţea şi eleganța origi- 
nalului (decorum magis et elegantiam conservant). Uni- 
tatea stilistică nu se poate realiza prin traduceri ad 
litteram, căci ceea ce sună bine în greacă nu sună la 
fel în latină (si ad verbum transferamus, in Latine non 
resonant). Specificul limbii sursă, la nivel de lexic, to- 
pică, figuri de stil, nu trebuie reprodus prin iuxtă, nici 
total liber, ci prin echivalare cumpătată în limba ţintă. 
Putem conclude că principiile de traducere ale lui lero- 
nim, izvorând din propria experienţă, converg cu princi- 
piile elaborate de Cicero şi Horaţiu cu peste trei secole 
înainte. 

Augustinus (354-430) abordează problematica tra- 
ducerii din perspectivă mai complexă decit leronim Este 
însă un critic de text subtil şi profund, chiar dacă nu are 
activitate de traducător ca leronim şi nici cunoştinţele 
acestuia de greacă şi ebraică. Mai mult încă, este un fi- 
lozof al limbajului şi un semiotician strălucit. Comenta- 
riile sale din De dialectica, De magistro şi De doctrina 
christiana constituie un microtratat de traductologie care 
îl consacră ca precursor al cercetărilor moderne. Au- 
gustin propune o lectură a textului în trepte succesive: 
1. lectio prima, 2. lectio erudita şi 3. lectio divina pentru 
a se ridica de la sensul comun la cel figurat. Augustin 
insistă asupra traducerii corecte la nivel lexical, morfo- 
sintactic şi stilistic, fapt care implică un context — sin- 
tagmă, propoziţie, paragraf sau capitol. Ca şi leronim, 
consideră că traducerea verbum pro verbo provoacă 
ambiguităţi şi erori, iar traducerile libere sunt echivalări 
neconforme cu originalul. 

Simbolismul textului sacru se poate echivala numai 
prin stăpânirea limbii sursă şi a limbii ţintă, dar, mai ales, 
prin capacitatea de a descoperi echivalenţe adecvate 
lingvistic şi stilistic. Traductorii, când nu găsesc termeni 
potriviti, preiau termenii din original, pentru caracterul 
lor sacru (propter sanctiorem auctoritatem). Limbajul li- 
turgic e diferit de cel al credincioşilor latini, aşa cum, la 
noi, limbajul slavon cult faţă de limbajul românesc po- 
pular. Decodarea corectă transgresează nivelul lingvis- 
tic şi se raportează la realia, lucruri care servesc ca 
simbol, căci figurativul lingvistic implică folosirea unui 
obiect pentru alt scop (usurpatur ad significandum ali- 
quid aliud — Il, 33). 


În Doctrina christiana întâlnim un corpus de date din 
ştiinţele antichităţii utile pentru oricare traducător Dacă 
textul sursă nu este cel originar, ci intermediar, cum este 
Septuaginta, apar erori. Augustin discută opoziţia dintre 
signa ignota şi signa ambigua. Pentru clarificarea aces- 
tora, Augustin propune, printre alte soluţii, apelul la vor- 
bitori nativi şi colaţionarea cu alte traduceri. Augustin 
consideră Itala superioară celorlalte versiuni (II, 53), mai 
apropiată de textul grecesc şi distinsă prin claritatea sa. 
Alţi termeni discutati sunt obscuritas şi ambiguitas (De 
dialectica, VIII şi De doctrina christiana, ||, 41). Ambi- 
guitatea se clarifică prin confruntarea cu contextul (cir- 
cumstantia sermones), căci orice cuvânt are sensuri 
multiple la nivel paradigmatic, dar se clarifică la nivel 
sintagmatic. Raportarea cuvântului la context este obli- 
gatorie, căci traducerea ad verbum este riscantă. Tra- 
ducătorul ar trebui să cunoască testimonia ceterorum 
sententiarum (II, 30) şi prin el să lumineze loca obscura. 
Traducerea trebuie să fie apropiată de original, în limbaj 
popular, evitând solecisme şi barbarisme (IV, 65), şi 
clară. Rezolvarea ambiguităţilor se realizează însă în 
etape: 1. apel la textul original (praecedentis linguae in- 
spectio ||, 19), 2. întoarcerea la context (circumstantia 
sermonis) şi 3. prin confruntare cu alte traduceri (inter- 
pretum conlatio). Privitor la tropii din textele sacre, Au- 
gustin cere traducătorilor să înţeleagă sensul, spiritul 
textului (cavendum ne figuratam locutionem ad litteram 
accepias, D. d. chr. III, 3), să disocieze sensurile pola- 
rizate în simbol pozitiv şi negativ (ex. şarpe sau leu) şi 
să diferenţieze sensul alegoric, căci tropii se găsesc şi 
în limbajul popular ca metafore expresive sau cathar- 
tice. (De civ. D., 16, 20 şi De Trinitate, 15, 94). 

Augustin s-a referit şi la alte probleme. Menţionăm, 
mai întâi, traducerea numelor proprii, antroponime şi to- 
ponime, recomandând preluarea aidoma sau echivala- 
rea lor, căci în ebraică au o formă care califică 
personajul sau numele topic. Altă problemă este cea a 
cuvintelor intraductibile referitoare la specificul vieţii ma- 
teriale şi spirituale a comunităţii. Şi aceste cuvinte tre- 
buie preluate întocmai, căci devin, într-o formă 
adaptată, cuvinte „internaţionale” (Quaedam verba ce- 
terarum linguarum quae in usum alterius linguae per in- 
terpretationem transire non possunt — II, 34). În 
traduceri succesive, unii termeni intraductibili şi-au păs- 
trat forma din textul original, dar alţii şi-au modificat în- 
țelesul şi categoria gramaticală. Ebraicul amen 
„într-adevăr” sau „aşa să fie” sau cuvântul ebraic lullelu- 
yah „lăudat să fie Domnul”, termenul hoshiah-nna „mân- 
tuieşte-ne, te rugăm” capătă în traduceri valoare de 
interjecţie afectivă. Tot intraductibile sînt şi interjecţiile 
care nu exprimă noţiuni, ci afecte (II, 34). Altă problemă 
abordată de Augustin este topica din Septuaginta (gra- 
vior interpres maluit tenere etiam ordinem verborum) 
din care traducătorii n-au putut să reproducă clausulele 
şi ritmul. leronim, în Vulgata, nu a reprodus secvențele 
metrice din ebraică, dar a păstrat adevărul din cuvinte 
(ut veritatem servavit in verbis — IV, 106). În De doctrina 
christiana IV, Augustin solicită echivalarea stilistică a 
textului în dependenţă de stilurile tripartite codificate în 
retorică. Anume, res parva în stilul umil (submisse), res 
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modica în stil temperat, iar res magna în stil înalt 
(magna — cf. IV, 104). 

După această prezentare selectivă a problemelor de 
teoria şi practica traducerii în literatura latină, la Cicero, 
Horaţiu, leronim şi Augustin, putem conclude că ştiinţa 
modernă a traductologiei? are precursori străluciți şi tra- 


Dumitru Velea 


diţie milenară care susţin continuitatea şi unitatea cul- 
turii europene. 


2 A. Jörn, Ciceron, Horace, Saint Jerôme, Pierre Daniel 
Huet et traduction „libre”. Histoire d'un malentendu millénaire 
în „Actes du XXV CIPR”, 2007, Innsbruck, pp. 487-498. 


VSEVOLOD EMILIEVICI MEYERHOLD 
- SI BIOMECANICA 


„Nu trebuie să trăieşti spaima, ci s-o 
exprimi scenic printr-o acţiune fizică.” 
(V.E. Meyerhold) 


Între teatru şi societate raporturile s-au schimbat 
continuu. În teatrul naturalist raportul devine direct: un 
determinism accentuat al mediului asupra spectacolului 
cu personajele sale — i se solicită scenei să fie imagine 
identică vieţii. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, 
aceasta o încerca Antoine în Occident; la începutul se- 
colului al XX-lea, Stanislavski, în Rusia, pretinde şi el 
spectacolului şi actorilor să producă iluzia realităţii. 
Scena este o cameră căreia doar i s-a înlăturat al pa- 
trulea perete fără ştirea interpreţilor. Actorul îşi constru- 
ieşte rolul cu datele psihice ale biografiei personajului 
din posibila sa viaţă reală, confundându-se şi identifi- 
cându-se cu acesta; iar publicul crede că realitatea ce i 
se prezintă pe scenă este un fragment de viaţă. 

Reacţia polemică faţă de acest teatru realist, natu- 
ralist ce se afla în competiţie cu societatea şi natura, 
vine în Occident din partea lui Craig, iar în Est din par- 
tea lui Meyerhold. Publicul, după ei, trebuie să recu- 
noască arta ca un fenomen diferit de viaţă, teatrul fiind 
nu o imitare a ei, ci o interpretare. 

V.E.  Meyerhold s-a născut în Penza la 
28 ianuarie/9 februarie 1874, dintr-o familie ruso-ger- 
mană a fabricantului de vinuri Emil Meyerhold. În 1985 
începe să studieze ştiinţele juridice la Universitatea din 
Moscova, dar nu reuşeşte să le finalizeze. În 1895, la 
21 de ani trece la ortodoxie, adăugându-şi numele de 
Vsevolod. Îşi începe ucenicia în arta dramatică la 
Şcoala Filarmonică Dramatică din Moscova, avându-l 
ca profesor pe Vladimir Nemirovici-Dancenko, cofonda- 
tor al Teatrului de Artă din Moscova, unde, între anii 
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1898-1902, joacă şi ca actor. 

În 1902 părăseşte Teatrul de Artă din Moscova, im- 
plicându-se în mai multe proiecte teatrale, atât ca direc- 
tor, producător, cât şi ca actor. Din 1905 lucrează la 
studioul înfiinţat de Stanislavski pe lângă Teatrul de 
artă. Aici experimentează noi metode de punere în 
scenă, detaşându-se de Stanislavski. În 1906 pune în 
scenă Strigoii de Ibsen, renunțând la utilizarea cortinei 
şi opunându-se normelor verosimilului în teatru, exacer- 
bate de teatrul naturalist sau de psihologismul stanislav- 
skian, al „sentimentelor trăite”. La început este unul 
dintre cei mai ferventi apărători ai simbolismului în tea- 
tru, în special în perioada în care a lucrat ca producă- 
tor-şef al Teatrului Dramatic Vera Kommisarjevskaia 
(1906-1907). 

Continuă, în perioada 1907-1917, căutările pentru 
inovaţii teatrale la Teatrul Imperial din Sankt Petersburg, 
unde se joacă piese clasice în prezentări moderne, ino- 
vatoare şi unde se pun în scenă opere ale unor autori 
contemporani controversaţi precum Fiodor Sologub, Zi- 
naida Gippius sau Al. Blok. Pune în scenă Don Juan, 
de Molière, la 9 noiembrie 1910. Textul regizoral care 
însoţeşte spectacolul dă seamă despre inovațiile aduse 
de regizor, de la felul cum concepe manifestarea acto- 
rului la cadrul scenic şi scenografic. 

Tendinţa a fost şi trebuie să fie spre teatralitatea 
pură. 

„Japonezii păstrează şi astăzi maniera de joc a ac- 
torilor de la începuturile dramei japoneze din secolul al 
XVI-lea. Comedia franceză nu caută şi ea să reînvie tra- 
dițiile actorilor lui Molière? Din extremul apus al Europei 
(Franţa, Italia, Spania, Anglia) până în extremul său ră- 
sărit, în a doua jumătate a veacului al XVI-lea au răsu- 
nat în teatru clopoțeii de argint ai teatralităţii pure.” 
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Scena şi publicul: 

„Asemănător cu arena circului, înconjurat din toate 
părţile de spectatori, prosceniul este apropiat de public 
în aşa fel încât nici un gest, nici un joc al fizionomiei ac- 
torului, nici o mişcare să nu se piardă în praful culise- 
lor.” 

„Jucăm Don Juan fără cortină, ceea ce nu se obiş- 
nuia nici la Palais-Royal, nici la Petit-Bourbon. De ce o 
facem? Pentru că prezenţa cortinei dă publicului o sen- 
zatie de răceală, chiar când cortina e opera unui mare 
artist. (...) Altfel stau lucrurile dacă scena e deschisă de 
la începutul până la sfârşitul spectacolului şi dacă figu- 
rantii, care pregătesc scena sub ochii publicului, o fac 
cu mijloacele unei pantomime stilizate. Publicul va ab- 
sorbi astfel atmosfera epocii cu mult înainte ca actorul 
să fi intrat în scenă." 

Alexandr Benois (1870-1960), artist şi scenograf îl 
atacă cu violenţă pe Meyerhold, acuzându-l de „caboti- 
naj” şi, drept urmare, regizorul scrie articolul Baraca de 
bâlci, prin care face o profesiune de credinţă şi ia apă- 
rarea „teatrului teatral”. El se desparte de „dramaturgia 
destinată lecturii” pentru „dramaturgia de teatru”. 

La limită, pantomima recuperată ca element al tea- 
trului pur: 

„Să notăm în această privință că majoritatea regizo- 
rilor manifestă astăzi tendinţa de a prefera pantomima 
dramei verbale. Nu cred că este o chestiune de întâm- 
plare, de gust, adică de vreo înclinaţie particulară spre 
acest gen. Faptul este că montarea acestor piese mute 


— 


Meyerhold văzut de Boris Grigoriev 


revelează, atât regizorului cât şi actorului, forța elemen- 
telor primordiale ale teatrului. Forţa măştii, a gestului, a 
mişcării, a intrigii.” 

Să ne amintim că înainte de Revoluţia din 1917, în 
Rusia este o efervescenţă a căutărilor de înnoire a tu- 
turor artelor şi, fireşte, şi în domeniul regiei, al modali- 
tăţilor de punere în scenă. Occidentul se revarsă în 
orientul rusesc. În 1911, Gordon Craig — regizorul teo- 
retician al actorului ca supramarionetă — pune Ham- 
let pe scena Teatrului de Artă din Moscova. Cu un 
sistem de ecrane convexe vrea să reliefeze ideile pie- 
sei, desprinzându-le din concretul întâmplărilor spre a 
căuta semnificaţia lor. Meyerhold la Teatrul Imperial din 
Sankt Petersburg încercă să readucă jocul actoricesc 
la tradiţiile commediei dell'arte, regândite pentru reali- 
tatea teatrală contemporană. Mai bine zis, caută şi preia 
din tehnicile mimului grec, de la jongleurii-histrioni me- 
dievali, de la skomorohii ruşi, subliniind independenţa 
faţă de dramaturgie, dominarea verbului, dispen- 
sându-se de motivațiile psihologice. Se constată o în- 
clinaţie spre general, spre sinteză. Accentul se mută de 
la actul psihic la gestul fizic. Experienţa scenică cu 
conceptele sale teoretice despre constructivismul 
scenic şi metodele regizorale, care mai târziu se vor 
numi biomecanica, le prezintă parţial în cartea Despre 
teatru, în 1913. 

Într-un eseu de Monique Borie, Teatru şi sculptura 
(conferinţă ţinută în cadrul Festivalului Naţional de Tea- 
tru, Buc., 2006, trad. Anca Măniuţiu) găsim o intere- 
santă asociere între căutările din teatru şi sculptură, 
mai bine zis, sculpturalitate, cu punctul de pornire la în- 
ceputul secolului XX. Autoarea distinge între două di- 
recţii, una care începe cu Meyerhold şi ajunge la 
Grotowski, „în care figura sculptorului şi metafora acto- 
rului-statuie propulsează o definiţie a artei actorului cen- 
trată pe travaliul plastic, acordând o mare importanță 
antrenamentului fizic şi exerciţiilor plastice”, şi alta care 
duce de la Maeterlinck şi Craig la Kantor, spre o meta- 
fizică a artei, ajungându-se la Teatrul morţii. 

Meyerhold reţine din Maeterlinck, după Monique 
Borie, exigenţa unei mai mari imobilităţi în jocul actoru- 
lui, din care va extrage, în primul rând, câteva conse- 
cinţe de ordin tehnic, şi anume necesitatea de a folosi 
o tehnică mai statică, urmând să abordeze mişcarea 
sub unghi plastic. Definind teatrul convenției, Meyer- 
hold afirmă că „statuarul plastic trebuie să fie fundamen- 
tal pentru actor’. Tocmai desenul mişcărilor va fi cel care 
îl va îndemna pe spectator să descifreze emoţiile lăun- 
trice. Mişcările plastice vor sta, prin urmare, la baza ex- 
presivităţii actorului. lar referinţa la sculptură conferă 
forță şi formă acestui crez plastic. Meyerhold avan- 
sează ideea unui actor-sculptor, care îşi elaborează 
gestualitatea propunându-şi drept orizont modelul sta- 
tuarului. Atunci când montează Tristan şi Isolda (în 
1909), el evocă prezenţa referinţei sculpturale la Wag- 
ner. Într-adevăr, în viziunea lui, „scena trebuie să slu- 
jească drept piedestal sculpturii”, adică actorului ca 
statuie. Meyerhold revendică moştenirea wagneriană 
atunci când dezvoltă dubla referinţă la sculptură şi ar- 
hitectură pentru a defini regia ca demers axat în jurul a 
două elemente fundamentale: scena şi corpul. Dacă 
munca regizorului ţine mai degrabă de arhitectură, „me- 
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toda de lucru a actorului coincide cu aceea a sculptoru- 
lui”. Arhitectura scenică trebuie să aibă, după Meyer- 
hold, „forța unui piedestal demn să susţină această 
mare sculptură, care este corpul viu plămădit de ritm”, 
adică de un travaliu asupra mişcării, concepută ca o 
muzică plastică. Pentru Meyerhold, creaţia actorului nu 
trebuie să se sprijine pe reproducerea legilor naturii, pe 
imitarea vieţii. Elaborarea plastică a sculptorului consti- 
tuie o metaforă justă a muncii sale, metaforă deschi- 
zând calea unei practici a artei actorului în care 
antrenamentul fizic devine esenţial. El dă naştere mă- 
iestrei care permite crearea unui corp non cotidian, ca- 
pabil să atingă frumuseţea plastică. (Mai departe, într-o 
perspectivă asemănătoare se plasează şi Decroux, 
atunci când defineşte bazele muncii mimului său cor- 
poral, ori Eugenio Barba şi Ariane Mnouchkine.) 

Metodele de constructivism scenic ale lui Meyer- 
hold sunt folosite în cele mai pline de succes piese ale 
timpului: Misterul-buf, de Vladimir Maiakovski, Moar- 
tea lui Tarelkin, de Al. Suhovo-Kobilin. Maiakovski a 
colaborat cu Meyerhold în mai multe rânduri şi se spune 
că ar fi scris în mod special pentru acesta piesa de tea- 
tru Ploşniţa. Meyerhold a continuat să pună în scenă 
piesele poetului, chiar şi după sinuciderea acestuia. Ac- 
torii care erau distribuiţi în piesele regizate de Meyer- 
hold jucau conform principiilor biomecanice, un 
sistem de pregătire a actorilor care a fost mai târziu pre- 
dat într-o şcoală specială de actorie fondată de artist. 

Meyerhold parcurge mai multe etape: stilizarea, gro- 
tescul, convenţionalitatea, constructivismul. El afirmă 
caracterul convenţional al spectacolului, combătând 
identificarea lui cu viaţa. Se distinge prin mari virtuţi 
plastice (în montarea cu Hedda Gabler, de Ibsen), prin 
redescoperirea formelor de teatru popular în Balagan- 
cik, de Block, a celor tradiţionale, în Don Juan, de 
Moliere, sau Mascarada, de Lermontov. 

Pentru convenţionalitate şi constructivism se recurge 
la imagine, înţeleasă ca materie teatrală nouă, ca semn 
specific şi nenatural. Modalitatea pe care o impune 
Meyerhold este stilizarea. El încearcă eliberarea tea- 
trului de exigenţele verosimilului cotidian, deschizând 
calea armoniilor cromatice, a mişcărilor solemne, într- 
un cuvânt, convenţionalului. 

Promovarea imaginii are iniţial un sens polemic, ur- 
mărind impunerea condiţiei de artă a spectacolului, care 
nu trebuie confundat cu realul. Se asumă convenţiona- 
litatea ca regim al teatrului, eliberat de sub presiunile 
tutelare, ale imitaţiei formelor naturale. Craig crede că 
prin imagine teatrul devine artă; dincoace, Meyerhold, 
Tairov, Vahtangov susţin că-i poate revela esenţa spe- 
cifică. De aici, regizorul trebuie să aleagă acele imagini 
proprii, neaduse din zone alăturate. lluzionismul trebuie 
anulat. Verosimilului cotidian nu trebuie să i se permită 
reîntoarcerea în scenă. Acest convenţionalism in nuce 
peste câteva decenii se va numi, la noi de Radu Stanca 
şi Liviu Ciulei, teatralizare sau reteatralizare a teatrului. 

Pentru a-i da imaginii teatralitatea se revine la sur- 
sele proprii acesteia, surse ce au fost obturate de de- 
vierea teatrului sub mantia literaturii: astfel se apelează 
la acele forme de teatru care se bizuie corporalitatea 
(actorului) şi pe convenţionalitatea (specifică mişcării 
teatrale). Sunt solicitate tehnici din spectacolele de tea- 
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„„„Şşi de Alexander Golovin 


tru popular, de bâlci, de circ, sau din cel oriental, în fine, 
din acele manifestări şi forme de teatru pur, care, aşa 
cum observă George Banu, în Arta teatrului (Ed. En- 
ciclopedică Română, Buc., 1975, p. 197), „plasează ac- 
torul în centrul actului teatral, iar imaginea are ca suport 
manifestările corpului său în condițiile unei conventio- 
nalităţi specifice”, asistând astfel „la echivalarea esenței 
spectacolului cu convenţionalitatea realizată prin actor.” 
Se spune un nu categoric imperativului imitaţiei. 

Din acest breviar al biomecanicii: 

„Preocuparea noastră constantă în artă o reprezintă 
organizarea materiei prime, sensibile, brute. Construc- 
tivismul l-a forțat pe artist să devină simultan şi artist şi 
inginer. Arta ar trebui să se bazeze pe principii ştiinţifice; 
întregul act creator ar trebui să fie un proces conştient. 
Arta actorului constă în organizarea materialului său; 
adică, în capacitatea de a utiliza corect resursele exce- 
sive ale corpului său... 

Actorul trebuie să-şi educe materialul (corpul) astfel 
încât să fie capabil de a executa instantaneu sarcinile 
care-i sunt dictate din exterior (de regizor, actor...) 

Întrucât sarcina actorului este realizarea unui obiec- 
tiv specific, modalităţile sale de expresie trebuie să fie 
economice, cu scopul de a asigura acea precizie a miş- 
cării ce va facilita cea mai rapidă realizare a obiectivu- 
lui... 

Pentru aceasta actorul trebuie să posede: 1 — capa- 
citatea înnăscută de excitabilitate a reflexelor, care îi va 
permite să facă faţă oricărei utilizări, în limitele caracte- 
risticilor sale fizice; 2 — «competenţa fizică» ce constă 
în aprecierea justă, simțul echilibrului şi abilitatea de a 
simţi în orice moment localizarea centrului său de greu- 
tate. 

Întrucât arta actorului este arta formelor plastice în 


eseu 


spațiu, el trebuie să studieze aspectele mecanice ale 
corpului său. Lucrul e esenţial pentru că orice manifes- 
tare a unei forțe (incluzând organismul viu) este supusă 
legilor constante ale mecanicii (şi, evident, crearea for- 
melor plastice în spaţiul scenic de către actor este o ma- 
nifestare a forţei organismului uman). 

Deficiența fundamentală a actorului modern este ig- 
norarea absolută a legilor biomecanicii... (...) 

Un teatru construit pe baze psihologice se va pră- 
buşi tot atât de sigur ca şi o casă construită pe nisip. Pe 
de altă parte, un teatru bazat pe elemente fizice este 
cel puțin asigurat sub aspectul clarităţii, transparenţei, 
inteligibilităţii. Toate stările psihice sunt determinate de 
procese fiziologice specifice. Rezolvând corect natura 
stării sale fizice, actorul atinge punctul unde experimen- 
tează excitarea care se transmite spectatorului şi îl de- 
termină pe acesta să participe la spectacolul oferit de 
actor: ceea ce numim de obicei «captarea atenţiei» 
spectatorului. Această excitare constituie însăşi esența 
artei actoriceşti. Dintr-o succesiune de poziții şi situaţii 
fizice, apar acele «puncte de excitare», pline de o 
anume emotie specială. 

De la un capăt la celălalt al acestui proces de «aţâ- 
tare a emoţiilor» actorul observă scheletul rigid al pre- 
miselor fizice. 

Cultură fizică, acrobație, dans, ritmică, box şi scrimă 
sunt activităţi utile, dar rămân utile numai atâta timp cât 
constituie exerciţii auxiliare într-un curs de biomecanică, 
baza esenţială a fiecărui actor...” (Vsevolod Meyerhold, 
Biomecanica, Secolul 20, nr. 11-12/1973, pp. 211- 
216; trad. Liana Pleşa) 

Din mărturia unui actor al său, Igor llinski: 

„Meyerhold pretindea actorilor, ce îndeplineau pe 
scenă o sarcină precisă, raţionalizarea fiecărei mişcări. 
EI dorea ca gesturile şi arcuirile corpurilor lor să ia forma 
unui desen sigur. Dacă forma e justă, spunea el, fondul, 
intonaţiile şi emoțiile, determinate de poziţia corpului, 
vor fi de asemenea juste, cu condiţia ca actorul să po- 
sede reflexe uşor excitabile, adică să ştie să răspundă 
prin senzație, mişcare şi cuvânt, la sarcinile care-l sunt 
propuse din exterior. Jocul actorului nu este altceva 
decât coordonarea manifestărilor excitabilităţii sale. De 
exemplu, reprezentând spaima, actorul nu trebuie să 
înceapă prin a se înspăimânta (prin a «trăi» spaima) şi 
apoi s-o ia la fugă; nu, el trebuie în primul rând să fugă 
(reflex) şi să nu se înspăimânte decât după aceea, vă- 
zându-se fugind.” (Igor llinski, Meyerhold şi corpul în 
mişcare, op.cit., p. 219) 

Odată cu Revoluţia din 1917, Meyerhold devine unul 
dintre cei mai entuziaşti activişti ai noului teatru sovietic. 
Intră în rândurile Partidului Bolşevic şi capătă posturi de 
conducere în Consiliul teatral al guvernului sovietic, 
pentru ca mai apoi să-şi deschidă propriul teatru, care-i 
poartă numele până în zilele noastre. 

Metoda sa „revoluţionară” în teatru, pusă în slujba 
revoluţiei începe, pe de o parte să ia forme exterioare 
artei, iar pe dea altă parte să deranjeze factorii politici. 
Cu alte cuvinte, ceea ce a fost revoluţionar este devorat 
de revoluţie. Astfel se întâmplă cu proletkultismul, cu 
şcoala formalistă rusă, cu artele plastice, cu supra- 
realismul şi apoi cu suprematismul lui Malevici. 

După Revoluţie, Meyerhold regizează spectacole de 


masă, colaborează la mişcarea constructivistă pentru 
realizarea unor spectacole destinate proletariatului. Ul- 
timele montări importante au fost Pădurea de Ostrovski 
în 1924 şi Revizorul de Gogol în 1926. „Biomecanica” 
ia forme emfatice în cazul unor artiştii şi regizorii de film 
revoluționari, aşa cum a fost Serghei Eisenstein, în ale 
cărui filme au jucat actori care lucrau în tradiţia meyer- 
holdiană. Un exemplu al stilului său actoricesc poate fi 
văzut în filmele lui Eisenstein, în care a distribuit actori 
ținând seama de înfăţişare. În filmul Loveşte!, în care 
sunt înfăţişate începuturile revoluţiei bolşevice, burghe- 
zii exploatatori sunt întotdeauna reprezentaţi de obezi 
care beau, mănâncă şi fumează, iar muncitorii sunt atle- 
tici şi bine proporţionaţi. 

Mai târziu, Meyerhold s-a opus cu hotărâre promo- 
vării a ceea ce s-a numit realismul socialist. Este cu- 
noscut faptul că după 33 de repetiţii cu extraordinara 
piesă Sinucigaşul, de Nicolai Erdman, scrisă între 
1928-1931, spectacolul a fost interzis, deşi se apelase 
chiar la Stalin. 

În acest deceniu, al patrulea, Stalin ia poziţie împo- 
triva artei de avangardă şi a experimentalismului, arta 
regizorală a lui Meyerhold fiind proclamată revolută şi 
înstrăinată de poporul sovietic. Teatrul pe care l-a înfi- 
inţat şi condus este închis în 1938, iar Meyerhold, ares- 
tat şi arestat un an mai târziu. Este condamnat la 
moarte prin împuşcare, la 1 februarie 1940. Reabilitat 
postum în 1955. 

Influenţa metodelor sale se manifestă ori de câte ori 
teatrul trece prin criză şi este nevoit să apeleze la tea- 
tralitate pentru reteatralizare. 


Constantin Coroiu 


TEMPLUL DIN ORAȘUL REVOLTEI 
DRAGONULUI 


Dintr-un jurnal de călătorie în Vietnam nu poate lipsi 
evocarea unui loc și a unui edificiu cu adevărat emble- 
matice pentru istoria și cultura multimilenarei țări din In- 
dochina, ca şi pentru spiritualitatea Asiei Orientale, în 
general. Vizitându-l, m-am simţit mai european, dar 
parcă și mai provincial. Este vorba de Templul Literaturii 
din Hanoi. În treacăt fie spus, mi se pare simptomatic 
faptul că la reamenajarea „stelelor” din incinta lui, după 
devastatorul război încheiat în 1975, a contribuit și o 
fundaţie americană. Să fie oare efectul seducţiei exer- 
citate de vechile culturi și civilizaţii care face să pă- 
lească amintirile terifiante și resentimentele?! 

Templul literaturii este situat în inima capitalei Viet- 
namului, Orașul revoltei Dragonului, situat pe malul flu- 
viului Hong (Fluviul Roșu), care în 2010 a aniversat o 
mie de ani de la atestare. Am avut șansa să locuiesc, 
împreună cu cei trei colegi de delegaţie a Uniunii Scrii- 
torilor, timp de aproape o săptămână, într-un hotel aflat 
în imediata apropiere a Templului, un spațiu cu totul in- 
solit pentru cineva obișnuit cu muzeele și memorialele 
europene sau americane. Intrând în incinta lui prin 
prima dintre cele cinci porţi impresia că ai sărit într-un 
trecut foarte îndepărtat este extrem de puternică. Te în- 
văluie o liniște de catedrală după ce ai lăsat în urmă va- 
carmul unui oraș, cu furnicarul lui de motociclişti, 
biciclişti și automobiliști, cu zgomotul infernal de mo- 
toare și claxoane și ai plonjat într-un univers ieșit din 
timp și unde aerul, la propriu și la figurat, a devenit mai 
pur. Semeţii arbori milenari veghează pavilioanele ce 
adăpostesc stelele celor care, de-a lungul secolelor, au 
studiat aici. Închinat cultului lui Confucius, complexul 
memorial a fost construit în secolul XI pentru a cinsti și 
a păstra vie vechea moștenire literară și spirituală. 
Firește, el poartă și pecetea numeroaselor schimbări di- 
nastice ce au marcat îndelungata istorie a Vietnamului. 
La început simplu templu confucian, cum sunt atâtea în 
Vietnam și în alte ţări din Asia, cu timpul avea să devină 
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o Universitate de elită, rezervată candidaţilor la 
obţinerea titlului științific de doctor. Deşi, de-a lungul 
unui mileniu, în timpul războaielor sau în diverse alte 
perioade tulburi, a suferit nu puţine stricăciuni, templul 
nu a fost niciodată distrus decât parţial. Forma în care 
se înfățișează astăzi vizitatorului ori celui ce vine pentru 
a studia valoroasele documente păstrate aici este mo- 
delată după Templul lui Confucius de la Qu Fu din 
China. Confucianismul a fost introdus în Vietnam în 
urmă cu două mii de ani. După un mileniu avea să-i ia 
locul budismul, pentru ca după încă vreo câteva secole 
învăţăturile lui Confucius, venerat în toată Asia Orien- 
tală, să revină în forţă. Ele sunt considerate ca fiind sin- 
gura cheie pentru a ajunge la putere. În secolul XIX, a 
fost perceput ca o mare forţă conservatoare ce împie- 


Mihai Chiuaru — Arhetip 10 


dica Vietnamul să lupte și să reziste colonizării fran- 
ceze. În epoca modernă a constituit însă obiectul unor 
noi cercetări și valorificări. Astăzi potenţialul său uma- 
nist este reactualizat şi încorporat în toate programele 
de guvernare. Conceptul definitoriu e cel al unui tot între 
om, cer și pământ. El se opune exploatării și distrugerii 
naturii de către societatea industrială contemporană. 
Partidele ecologiste și l-ar putea revendica, acest con- 
cept devenind mai actual ca oricând. 

Cu cele cinci curți ale sale, întregul ansamblu este 
un sanctuar consacrat iluștrilor erudiţi din ultimele nouă 
secole. Curțile reprezintă cele cinci elemente primor- 
diale — metalul, lemnul, apa, focul și pământul. În bu- 
dism şi în confucianism numărul 5 este fundamental. 
Există cinci virtuţi: bunăvoința, echitatea, civilitatea, 
știința, loialitatea; cinci porunci: să nu ucizi, să nu furi, 
să nu te destrăbălezi, să nu minţi, să nu bei; cinci ne- 
norociri; cinci relaţii definitorii, cinci clasici. Situl a fost 
ales de specialiștii din vremea dinastiei Ly, când regele 
Ly Nhan Tong a dispus construirea în acest loc a primei 
universități de pe teritoriul Vietnamului de azi, cei dintâi 
studenţi fiind chiar membri ai familiei regale și apoi, la 
scurt timp, fiii mandarinilor. Cum se știe, mandarinii 
erau, îndeosebi în China, Indonezia și Coreea, 
funcţionarii de rang înalt. În lumea modernă s-a produs 
oarecum o alunecare de sens a termenului, mai mult 
sau mai puţin motivată, mandarin fiind considerat, eti- 
chetat cel ce îi disprețuiește pe oamenii simpli. Univer- 
sitatea se numea Colegiul Copiilor Națiunii, își recruta 
studenţii prin concurs și oferea posibilitatea de a studia 
și apoi de a accede la demnități și poziţii importante ti- 
nerilor capabili, indiferent de origine și de poziţia so- 
cială. Stelele poartă numele celor ce au obținut titlul de 
doctor. Ulterior Templul a devenit un memorial dedicat 
celor mai însemnați oameni de litere ai naţiunii, altfel 
spus, în limbajul nostru de astăzi, clasicilor. 

După ce ai străbătut Dreapta Cale de Mijloc, printre 
flori de lotus și arbori sacri, după ce ai intrat în cele cinci 
Curți ale Ansamblului memorial, după ce ai trecut printre 
atâtea porţi ale iniţierii, ale purificării și revigorării spiri- 
tuale, după ce te-ai sprijinit sau măcar ai atins cu mâi- 
nile trunchiurile arborilor milenari și te-ai recules la 
altarul din Casa Ceremoniilor, întors în prezent, impac- 
tul e ameţitor. Dar despărţirea de un trecut îndepărtat 
și saltul în contingent îţi dau sentimentul unui nou înce- 
put. Începi să te simţi mai om în propria-ţi efemeritate. 
Și, mai ales, te rușinezi, cum ar fi spus Constantin 
Noica, de limitele cunoașterii tale și de ridicolul unui 
complex de superioritate europeană sau euroameri- 
cană pe care l-ai încercat vreodată, ca și poate de unele 
prejudecăţi cu care ai aterizat pe acele fabuloase tărâ- 
muri după 20 de ore de zbor. Mai presus de orice ră- 
mâne însă lecţia tonifiantă a Templului Literaturii: peste 
toate intemperiile şi capriciile unei naturi, altminteri pa- 
radisiacă, peste toate tragediile şi războaiele, în ultimul 
au murit circa cinci milioane de vietnamezi, triumfă Spi- 


ritul, Poezia, Înţelepciunea și necontenita căutare a 
omenescului din noi. Ce frumos exprimă liniştea cos- 
mică, curgerea anotimpurilor și misterul sufletului nostru 
poetul Nguyen Trai, unul dintre străluciţii literați și man- 
darini care a trăit în secolul XV și evocat de una dintre 
stelele aflate în Templul Literaturii. Redau într-o tradu- 
cere liberă versiunea franceză a câtorva versuri ale 
sale: 

„Seara, plimbându-mă, / Contemplu lumea, clipa 
unui zbor de pasăre, / Munţii aceștia mari sau mici, doar 
norii îi măsoară, / Acești copaci mlădioși sau drepți, au 
fost modelaţi de vânt. / Mii de generaţii au contemplat 
luna, asemănătoare cu ea însăși, / Se cunoaște orice 
lucru, / Doar inima omenească este de nepătruns”. 


Mihai Chiuaru — Relicvă 
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aniversări 


„ÎMBRĂCAT ÎN MĂRIREA-I SOLITARĂ” 
HORIA BĂDESCU - 75 


Paula Romanescu 
ÎNTRU MULȚI ANI 


Trec anii şi dintr-odată aflăm că despre noi e vorba 
când, lângă numele nostru cineva adaugă un număr 
spre a ne vesti că ar cam fi timpul să devenim înţelepţi. 

Indiferent de anii care vor fi trecut peste el, cu el, 
poetul Horia Bădescu rămâne acelaşi înțelept cuminte 
căruia cuvântul îi este regat şi blândă robie. 

Rămâi dar rob fericit, poete, întru Mulţi Ani prin re- 
gatul cuvântului, spre bucuria rătăcitorilor prin lumea 
celor care mai cuvântă! 


Irina Petraş 
ÎNTR-O NOAPTE DE IARNĂ, UN CĂLĂTOR 


Reiau titlul unei cronici mai vechi, la rândul lui îm- 
prumutat de la titlul romanului lui Italo Calvino Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător / Se una notte d'in- 
verno un viaggiatore. La 75 de ani, Horia Bădescu 
poate vorbi despre bogata lui călătorie prin nopţile vre- 
murilor mereu vitrege. Cu gândul la somptuos-emoţio- 
nanta antologie E toamnă nebun de frumoasă la Cluj 
(ilustrată de Călin Stegerean), să spun din nou că Horia 
Bădescu, poetul, prozatorul, eseistul, ştie să acorde o 
atât de intensă, susţinută şi un pic naivă (în aceste vre- 
muri grăbite, puse în mişcare de alte urgenţe decât 
Poezia) însemnătate condiţiei sale de scriitor, încât îm- 
prejurările sunt cumva obligate să-i recunoască statura. 
Voi decupa, iarăşi, la aniversare, cuvinte din comenta- 
riile mele succesive la scrisul său, închipuind un portret 
al călătorului. 

Pentru echinoxistul afiliat primei generaţii, originare, 
„rostul poeziei este de a nu-l lăsa pe om singur dinain- 
tea imensei singurătăţi pe care au instaurat-o, zi după 
zi, golirea de transcendenţă şi expulzarea Sensului din 
societatea modernă”. Toate poemele sale îmblânzesc 
prin supunere la euritmii fastuoase Marea absenţă fără 
nume care bântuie existenţa în fărâme a fiinţei înstrăi- 
nate. Cântece, balade, ronsete sau lieduri, poemele 
sale disciplinează semnalele realului într-o atent supra- 
vegheată şi paradoxal liberă gesticulaţie catoptrică. În 
laboratorul său pedant-orgiastic se şlefuiesc oglinzi cu 
ape înşelătoare. Ritmuri savante, rime bogate, orfevrerii 
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formale răsfrâng o armonie dincolo de faldurile căreia 
ţipătul dizarmonic al lumii atinge înălţimi aproape insu- 
portabile şi grele de sens. Poemul e spaţiul privilegiat 
în care Angoasa poate fi privită în ochi, recunoscută, 
asumată. Sondările în adânc şi în înalt, duse până în 
pragul metafizicului, nu sunt incomodate defel de pariul 
pe cântec şi orfevrerie lexicală. Recitirea poemelor în 
curgerea lor cronologică de peste patru decenii — vezi 
antologia Cărţile vietuirii, Colecţia „Echinox” a Editurii 
Şcoala Ardeleană — mi-a dat un înfiorat, melancolic sen- 
timent de foarte vechi şi de foarte de departe. Nu doar 
fiindcă ele, multe, scandează tinereţea noastră. Nu des- 
pre vetustitate e vorba, ci despre atemporalitate, căci 
multe dintre versurile sale ameninţă să devină rostiri 
anonime: „E toamnă nebun de frumoasă la Cluj”; „E 
seară-n lume; poate şi în noi / îşi coace noaptea-ntune- 
catul mugur”; „Scad zilele, scădere e în toate”; „Un 
amurg obosit îmi e trupul”; „Simt veacul cum se zgribu- 
leşte!”; „Te poticneşti de lume ca un orb / cad lucrurile- 
n ele şi te sorb / lumina e de untdelemn şi moarte...”; 
„Toate la fel: / noi, Dumnezeu, eternitatea”; „O eroare 
veacul / ori îngenuncheata ta / înţelegere? / Nu socoti”. 
Fiinţa înstelează nesigur, tentând acomodări cu ambi- 
guitatea unui univers în destrămare. Lumina blagiană 
exersează umbre cu întunecate rădăcini bacoviene — o 
înluminare discret-sentimentală, cu trecerea însăşi ca 
blazon al fiinţei. Oricât de întins şi implacabil, deşertul 
este tulburat în atotputernicia lui de „picătura de rouă” 
a Cântecului. 

Pentru Horia Bădescu poezia nu e strict consecutivă 
unei stări poetice. Raportul dintre trăit şi rostit este re- 
versibil într-un mod aparte, crescând în spirală şi prea- 
mărind întotdeauna Verbul. Altfel spus, un pretext 
exterior — emoția însăşi fiind în această fază „exterioară” 
— declanşează încatenarea cuvintelor. Abia cântecul, 
balada, ronsetul, liedul, odată întrupate, induc starea 
poetică la tensiunea cea mai înaltă. Cunoscător de poe- 
zie, Horia Bădescu ştie decanta în laboratoarele proprii 
voci consonante. L-am urmărit degustând cu umilinţă şi 
desfătare „rafinata simplitate” a poeziei populare, emi- 
nescianizând la „poarta cuvântului” ori peregrinând ală- 
turi de Bacovia sau Miron Radu Paraschivescu. Lecturi 
după Esenin, Rilke sau Villon l-au păstrat în desăvârşită 
armonizare de sine. Într-o lumină de miere veche şi 
dezmăţuri de catifea, ferit de dulcegărie şi de uşurătate, 
poetul preschimbă semnalele realului, fie ele bolboro- 
seli cotidiene ori înfiorări ale trupului în risipire, în cân- 
tec. lar cântecul poate fi şi aspru, tăios, acuzator, şi 
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blând în învolburarea căutată anume a vorbelor cu pa- 
tină. Poemele radiografie frântă tânjesc după melodiile 
pierdute, iar cântecele aromitoare se rostesc prin dis- 
cretă opoziţie la o lume care şi-a rătăcit farmecul. 

În cea mai nouă carte, Decameronice, toate cele 
16 poeme sunt fantasmări ale senzualităţii apuse. Sunt 
„crengi de Salzburg” stendhaliene. „Cristalizarea” e o 
operaţie a spiritului şi numeşte „ansamblul nebuniilor 
acestora ciudate închipuite ca reale şi chiar ca neîndo- 
ielnice în legătură cu fiinţa iubită” (Stendhal, Despre 
dragoste). Ea operează la fel în cazul tinereţii evocate 
nostalgic. Minunate diamante de sare împodobesc vo- 
luntar şi inconştient, totodată, creanga uscată. Pe amin- 
tirea unor întâmplări vagi şi nespectaculoase, se 
adaugă cristalele nostalgiei care închipuie horbote ver- 
bale magice. Amintirea este creatoare, memoria îşi în- 
găduie derogări de la real, încheieri târzii, recitiri în alt 
ton şi interpretări libere: „Pe vremea când curgea tăce- 
rea | din scorburile cerului, ca mierea, / şi sufletul era 
ca fierea, / pe vremea când treceam prin nefăcut / ca 
Domnul Dumnezeu la început / cu şişul vorbei în căput, 
/ cândva când păstoream frumoase / cu noaptea-n ochi 
şi marea-n oase / cu stihurile-mi firoscoase / şi pe la 
margine de luncă / pe muchi de iarbă ori speluncă / mă 
nărăveam la câte-o juncă, / pe-atuncea când berbanţi 
alumni / ne luam cu diavolul la pumni / pentru un sfâre 
şi doi porumbi / şi ne-ncontram în rai cu sfinţii / cum să 
ne cheltuim arginţii / pe şoldurile pocăinţii, / pe vremea- 
aceea, 0, pe vremea-aceea / abia făcuse Dumnezeu fe- 
meia / şi aruncase în genune cheia, / iar noi alumni 
berbanţi şi nesătui / umblam năuci s-o căutăm hai-hui / 
sub poala suflecată-a cerului”. Cadenţele sunt împru- 
mutate de la poezia populară ori de la cântece vechi de 
petrecere şi se desfată în căutări de sunete rare, pre- 
țioase. Nu esenţa femininului e exaltată aici, ci supra- 
faţa lui ispititoare pe care cântecul se poate toarce 
susurând în decadente de catifea şi pietre rare. Ritualul 
verbal înnobilează un timp apus pentru totdeauna (cu 
un dezacord nerostit faţă de timpul prezent) şi o face in- 
tonând melodii adecvate reveriei artiste. Excelentă 
ideea de a însoţi poemele cu lucrări ale Marianei Bojan, 
poetă echinoxistă din generaţia primă, originară, ca şi 
Horia Bădescu. Lumile lor paralele — poemele şi paste- 
lurile — intră în atingere, se intersectează. Cartea-album 
se citeşte/priveşte cu dublă delectare. 

În romanul Zborul gâştei sălbatice (apărut şi la Gal- 
limard — Le vol de /'oie sauvage), destinul omului stă 
sub semnul aşteptării tensionate. În lumina mereu fan- 
nescian, se desluşeşte promisiunea unei căi spre 
adevărul, imaginar mereu, al existenţei. E o carte în 
care se întâmplă ceva în prim-planuri niciodată luminate 
până la capăt, în vreme ce reflectoare ambigue cad pe 
fundaluri, pe planuri secunde deschizându-le spre labi- 
rinturi existenţiale. Aşezat la poalele dealului, Pavilionul 
— loc de întâlnire a unor destine într-o răscruce în care 
povestea îşi poate lăţi efectele — este un „munte vrăjit” 
derizoriu, pe dos. „Liniştea cu oameni” asigură repro- 
ducerea în condiţii de laborator a lumii. Locatarii sunt 
fişe ale unor feţe complementare. Eroul este unul sin- 


gur, omul, iar legea destinului său, aşteptarea. Romanul 
are o tentă ibseniană. Aşteptarea înseamnă şi eroism 
al renunţărilor succesive, şi dorinţă de perfecţiune şi ab- 
solut, şi capacitate de iluzionare, de trăire în fantasmă. 
Viaţa se defineşte ca pândă în labirint. Descrierile şi 
portretele sunt de fiecare dată vizualizări ale înlăuntru- 
lui, ale unui dincolo încărcat de taină, ale armoniei esen- 
tiale a lumii. Cabinetul hexagonal (vezi galeriile 
hexagonale ale lui Borges) al doctorului este locul pre- 
gătit anume pentru Aşteptare (ca-n Fowles). Reperele 
posibile se supun desenului din covor, i se subordo- 
nează, dispar în subterana unei construcţii conduse abil 
spre punctul de fugă al căutării de sine prin aşteptare, 
pândă, dorinţă, dor. Până să ajungă sub zarea fanto- 
matică de lumină, omul are de depăşit condiţionările şi 
determinările anterioare, ale unor autorităţi străine da- 
tului esenţial al înaintării sale destinale: dogma, ideolo- 
gia, ierarhia socială şi politică etc. 

Tot astfel, descrierile şi portretele din micro-romanul 
O noapte cât o mie de nopţi sunt vizualizări ale unui din- 
colo încărcat de taină, aproximând armonia esenţială a 
lumii. Călătorul său traversează excelente poveşti-pa- 
rabolă recuperând trecutul fondator. „Nu-ţi aminteşti, nu 
exişti!” repetă ritmic cartea, urcând „panta nevăzută a 
nopţii”. Atmosfera este întreţinută prin convocare repe- 
tată, laitmotivică de determinări vagi, adevărate non-de- 
terminări, deschise periculos spre interpretări multiple 
(incert, stingher, neputincios, fugos, obscur, întunecat, 
vag, îngăimat, împâcilit, orb, abia desluşit, ciudat, şovă- 
ielnic, înăbuşit, posomorât, furişat, rătăcit, pustiu, nevă- 
zut, străin, indefinit), dar şi prin multe şi discrete legături 
livreşti, gata încărcate cu mister, eventual nostalgie, 
taină şi insolit. Micro-romanul se leagă de scrisul lui 
Horia Bădescu în totalitatea sa, dar se situează şi într-o 
largă vecinătate de atitudine şi perspectivă, aducând 
soluţii personalizate la bune lecturi din Sadoveanu, Voi- 
culescu, Eliade, dar şi Bănulescu ori Tudor Dumitru 
Savu. Sunt, apoi, atât de atent simfonizate nenumăra- 
tele, disjunctele motive ale vieţii-ca-poveste şi ale inter- 
pretării infinite, încât, sub potopul zăpezilor lichefiante 
prezent încă din primul rând al cărţii („Omul părea el în- 
suşi făcut din ninsoare. Asemeni lucrurilor din jur. Până 
dincolo de linia abia îngăimată a orizontului, totul se 
îneca în putreziciunea zăpezii...”), gândul se duce sin- 
gur la Dacă într-o noapte de iarnă un călător, al lui Cal- 
vino. Remarcabilă de la început economia strânsă a 
cărţii, strania limpezime şi simplitatea frazei, în ciuda fi- 
surărilor neaşteptate ori a sugestiilor ramificate, meta- 
forizante, uneori, care o încarcă. Ritmată interior, 
marcată de mici refrene (ninsori, noapte, singurătate) şi 
frânturi de imagine cu acţiune subliminală, povestea are 
suspans şi rotunjime. 

O asemenea interpretare a prozelor deschide înspre 
eseul Memoria fiinţei. Poezie şi Sacru (La Memoire de 
/Etre. La poésie et le sacre, Editura du Rocher), căci 
drumul spre „zarişte şi luminiş” înseamnă efort de ini- 
tiere metaforală în existenţa tradusă în limbaj poetic. 
Pariind pe forţa incantatorie a poemului, pe ceremonia- 
lul sărbătoresc pe care-l ţese în jurul întrebărilor fiinţei 
asupră-şi, eseul sugerează un scenariu originar: Poezia 
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s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca suferinţă şi dor. Ca şi 
religia, e purtătoare de şi expresie a Absenţei. Eseul 
pledează poematic (studiul său e afirmativ, de o expre- 
sivitate suficientă sieşi; o înlănţuire riguros-liberă de ver- 
sete, mizând pe valoarea axiomatică a rostirii răspicate) 
— în favoarea Poeziei, sperând o reabilitare a sa în Ce- 
tatea mileniului trei. Căci cântarea e singura cale la în- 
demâna omului de a-şi păstra subiectul sub invazia 
obiectelor lumii contemporane; de a-şi recupera imagi- 
naţia şi misterul într-o lume a transparenţelor goale; de 
a se bucura — tragic şi simfonic — de umbrele ce-l în- 
conjoară. Horia Bădescu e o bună călăuză. 


Theodor Codreanu 


IMANENȚA TRAGICULUI: DE LA HORIA BĂDESCU 
LA PARINTELE STANILOAE 


Scriitorul Horia Bădescu împlineşte cincisprezece 
luştri de viaţă, născut fiind pe 24 februarie 1943, în fa- 
milia învăţătorilor Elena şi Gheorghe Bădescu, „pe 
Argeş în sus”, în satul Arefu. După liceul absolvit la 
Curtea de Argeş, a optat pentru Facultatea de Filologie 
de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, de- 
venind „ardelean”, întemeietor al cenaclului şi revistei 
„Echinox” alături de Adrian Popescu şi lon Mircea, ridi- 
cându-şi, cu migală şi înțelepciune, propria catedrală 
de scriitor complex: poet, eseist, prozator, traducător, 
diplomat, diriguitor de instituţii mass-media şi al Teatru- 
lui Naţional din Cluj-Napoca, deschis către orizonturile 
înnoitoare ale transdisciplinarităţii, asimilat şi culturii 
franceze, fiind membru al Uniunii Scriitorilor din Franţa 
etc. Nu şi-a părăsit însă niciodată rădăcinile manolice 
argeşene, fecunde în planul creaţiei şi al eseisticii, cu 
rezonanţe din străvechea Eladă, sub semnul perfecţiu- 
nii şi echilibrului între eleat/apolinic şi dionisiac, atestat 
încă în volumul de debut: Marile Eleusii (1971), apărut 
sub girul lui lon Negoiţescu. Simţul profund al tragicului, 
redescoperit de Nietzsche, trece şi în eseistică, la câţiva 
ani de la debutul editorial, cu privire la destinul unei mari 
poete: Magda Isanos. Drumul spre Eleusis (1975), pen- 
tru a se desăvârşi, în cheie balcanică, aproape ionbar- 
bian, într-o carte exemplară, Meşterul Manole sau 
Imanenţa tragicului (1986). Aşadar, rădăcinile despre 
care vorbeam se împlinesc în ontologic, prelungindu-se 
şi în eseurile care apar permanent în revista construită 
de o altă mare personalitate a locurilor, matematicianul 
şi scriitorul Gheorghe Păun: „Curtea de la Argeş”. 

Recitită după 32 de ani, cartea lui Horia Bădescu 
despre Meşterul Manole, apărută în colecţia de eseuri 
a Editurii Cartea Românească din Bucureşti, capătă noi 
valenţe în contextul bogatei literaturi tesute în jurul ce- 
lebrei balade, atât dinspre literatura artistică, cât şi dins- 
pre cea exegetică. Ceea ce a reuşit Horia Bădescu se 
ridică la nivelul unor Alexandru Odobescu, Dumitru Ca- 
racostea, Lucian Blaga, Mircea Eliade, Liviu Rusu, Ovi- 
diu Bîrlea, Alexandru Ciorănescu, Dumitru Stăniloae. 
Horia Bădescu îi valorifică pe toţi, chemându-i în sprijin 
sau delimitându-se de ei, exceptându-l pe Dumitru Stă- 
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niloae, care publica, în 1980, studiul Spiritualitatea şi 
cultura românească în lumina credinţei ortodoxe, apărut 
în Almanahul Capelei Ortodoxe Române „Mihail 
Sturza”. În notele care urmează, voi încerca să reliefez 
întâlnirea/despărţirea transdisciplinară dintre abordările 
mitului manolic la Horia Bădescu şi la Părintele Stăni- 
loae, cu atât mai relevantă, cu cât primul nu a cunoscut 
viziunea celuilalt din motive conjuncturale, Almanahul 
Capelei Ortodoxe Române „Mihail Sturza” neavând o 
circulaţie în mediul laic din Ţară, ci printre românii din 
Baden-Baden?. 

Ţinta cercetării lui Horia Bădescu este una, în primul 
rând, estetică, fără a ignora stratul ontologic, sub sem- 
nul categoriei tragicului, împlinită absolut în tragedia 
greacă a lui Eschil, Sofocle şi Euripide. Bădescu tra- 
tează balada Monastirea Argeşului nu atât din perspec- 
tiva epicului în versuri, îngemănat cu liricul (unanim 
acceptată de istoria literară), cât ca pe o exemplară tra- 
gedie, mai apropiată de „suflul tragic euripidian”* relevat 
de Friedrich Nietzsche, în Naşterea tragediei: „cine se 
apleacă asupra acestor producţii cu atenţie, va putea 
descifra fără efort, alături de dominanta lor lirică, pre- 
zenţa acelor structuri dramatice care au făcut ca în 
epoca modernă să se poată vorbi de vocaţia pentru artă 
dramatică a românilor. În această privinţă, Meşterul Ma- 
nole constituie o dovadă exemplară şi singularitatea 
acestei evidențe nu provine decât din statutul capodo- 
perei. Ţinta acestei încercări a fost tocmai de a demon- 
stra cât de aproape de exemplaritatea structurală a 
tragediei se află ea.” 

Interesant că, sub teroarea esteticului, care a marcat 
varianta Vasile Alecsandri, prin „îndreptările” sale, ba- 
lada se depărtează, într-o oarecare măsură, de condiţia 
tragicului, pe când varianta G. Dem. Teodorescu, furni- 
zată de Petrea Creţul Şolcanu, mult apreciată şi de 
D. Caracostea, se apropie de adevărata condiţie a tra- 
gediei greceşti, chiar prin raportare la perfecțiunea ei 
estetică: „În primul rând, varianta Teodorescu are o des- 
chidere mitică şi filosofică mult mai largă, o articulare 
perfectă a sensurilor, o bogăţie de subtile adiacente 
simbolice, care dau adâncime, sporesc dimensiunea 
ideatică a capodoperei. Absența oricărei presiuni exte- 
rioare (varianta exclude ameninţarea iniţială a domnito- 
rului), ampla descriere a frământărilor lui Manole, care 
dau visului său caracterul unei deliberări, unei hotărâri 
interioare şi nu al unei imixtiuni a divinului, sperjurul 
celor nouă, motivaţia hybrisului comis şi natura ispăşirii, 
toate acestea, despre care am vorbit pe larg, accen- 
tuează imanenta destinului, imanenta tragicului, adaugă 
măreție sacrificiului, sporesc dimensiunea tragică sub 
care se consumă conflictul, dau înălţime universului 
moral.”S 

Arguţia amplă, derulată punct cu punct pe modelul 
canonic al tragediei clasice, este pe deplin convingă- 
toare şi scopul de aici nu este de a o rezuma. Ceea ce 
poate deruta, în schimb, este plasarea capodoperei fol- 
clorice la întretăierea dintre mitologia Destinului antic şi 
matricea revoluţiei creştine care a marcat schimbarea 
la față a omului, plasându-l într-o nouă eră. Contradicţia 
aceasta dintre două niveluri de Realitate istorică, cel 
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precreştin şi cel creştin, mi se pare a fi piatra de încer- 
care a exegezei baladei. De ea s-a ciocnit şi Lucian 
Blaga, autorul celei mai valoroase piese de teatru clă- 
dite pe mitul manolic al jertfei. El a riscat o proiecţie ere- 
tică de tip bogomilic, un soi de creştinism dualist: 
Dumnezeu şi crâncenul Satanail, interesant la nivelul 
intrigii dramatice, dar fals în perspectivă ontologică şi 
teologică. Probabil şi de aici polemica din anii '40 de- 
clanşată de Dumitru Stăniloaef. Contradicţia creşte 
enorm prin aceea că Manole este creştin ortodox care 
construieşte o biserică, dar trebuie să recurgă la ritualul 
„păgân” al jertfei. Or, creştinismul a însemnat abolirea 
practicii victimei ispăşitoare, a jertfei închinate zeilor, 
ceea ce a declanşat, după cum se ştie, represiunile 
martirice din Imperiul Roman. 

În baladă, fiind vorba de ridicarea unei biserici, jert- 
firea Anei/Caplei poate părea de o cruzime care întrece 
orice închipuire şi nu e întâmplător că intelectuali de an- 
vergură, precum Adrian Păunescu, se arată scandalizaţi 
de fapta lui Manole, luând apărarea Anei. Ceea ce se 
conformează şi cu umanismul „corectitudinii politice”, 
care recomandă scoaterea din programa de învăţământ 
a unor opere ce „elogiază crima”, de la tragediile lui 
Shakespeare până la Meşterul Manole. Un îndemn la 
despărţire definitivă de „barbarie”, cu invocarea „drep- 
turilor omului”! Anatema ar fi cu atât mai „legitimă” când 
e vorba de creştinism, acuzabil că promovează „crima”, 
legătura cu condamnările la moarte ale Inchiziției stând 
la îndemâna raționalismului postmodern. Numai că, pe 
teritoriul miturilor şi artelor, astfel de „argumente” ţin de 
zona infantilă a culturii şi moralei. Un poet precum lon 
Barbu scria în articolul Cuvânt către poeţi: „La temeliile 
sufletului omului de astăzi zac straturi de păgânătate”, 
dar într-un sens benefic pentru artă, care îşi extrage se- 
vele din mitologie, ca întemeiere de lumi noi. Universul 
însuşi s-a născut prin violență, cum atestă toate marile 
cosmogonii, inclusiv cea promovată de fizica cuantică, 
a Marii Explozii. Peste tot, violenţa haosului duce la 
criză sacrificială rezolvată de gândirea mitică prin jertfa 
ţapului ispăşitor, fundament al tragediei greceşti: „Gân- 
direa modernă nu a putut niciodată atribui o funcţie 
reală sacrificiului; ea nu ar putea percepe prăbuşirea 
unei ordini a cărei natură îi scapă.” (Rene Girard, Vio- 
lența şi sacrul). Cu o asemenea violență a unei funda- 
mentale crize sacrificiale se confruntă Manole, în 
încercarea de întemeiere a Bisericii. Horia Bădescu o 
decriptează din perspectiva mitului cosmogonic, pe ur- 
mele lui Mircea Eliade, de la care ştie că „Orice istorie 
mitică relatând originea a ceva presupune şi prelun- 
geşte cosmogonia.” Violenţa surpării zidurilor de forţele 
obscure ale Destinului îl sileşte pe Manole să accepte 
ideea sacrificării pentru ca întemeierea să fie posibilă, 
destinul său fiind acela al creaţiei. Horia Bădescu in- 
vocă cele trei condiţii ale tragicului: Destinul (Moira), fa- 
talitatea (Anank6), vina. Depăşindu-şi limita de om, 
identificându-se cu Zeul, Manole nu poate alege decât 
„jertfa de sine”, „condiţia creatorului”8. Dar jertfa de sine 
trece, inevitabil, prin jertfirea a ceea ce este mai scump 
creatorului, iubirea, pe care o pune în zid, prin imolarea 
Anei/Caplei. Este clipa când se hotărăşte pentru Ana 


sau pentru Mănăstire: „poate cea mai tragică clipă din 
viaţa meşterului. Este noaptea în care mai socoteşte 
încă o dată măsura jertfei sale.” (Şi nu e rezonantă cu 
noaptea lui lisus din Grădina Ghetsimani?). Horia Bă- 
descu rămâne în referenţialul uman care aspiră la con- 
diţia Demiurgului: „Este lupta dintre condiţia demiurgică 
a artistului şi condiţia umană. Tragicul se naşte aici din 
imposibilitatea concomitenţei creator-om, din incompa- 
tibilitatea dintre sacru (creaţia) şi profan (existenţa)."10 
Mai muult, pare că ne apropiem de trufia îngerului căzut, 
vina tragică fiind aceea de aspirație la condiţia Zeului: 
„Ca şi zeul, eroul tragic acţionează în conformitate cu o 
lege, cu un cod, care este numai al lui.” Din acest 
punct de vedere, ne aflăm în faţa a ceea ce Volkelt 
numea „tragismul fără vină”. Totuşi, lui Manole i se gă- 
seşte, din perspectiva moralei comune, vina gravă a im- 
olării Anei, ceea ce ar şi atrage pedeapsa prin moartea 
icarică. Laurenţiu Ulici găsea însă că Manole „comite 
un act de sfidare” de sine, ca „suprem sacrificiu, mai 
mare şi mai profund decât jertfa Anei”, ceea ce ar sta, 
încă, tot sub umbra moralei'?. Horia Bădescu desci- 
frează aici „victoria împotriva limitei” ca împlinire a erou- 
lui tragic: „Este însă o victorie care înseamnă anularea 
sa ca fiinţă omenească. Tragedia meşterului stă în în- 
cercarea disperată de a împăca cele două naturi ale 
sale, în tentativa de a rămâne om şi demiurg în acelaşi 
timp, creând o lume fără a se anula pe sine."1'3 Conse- 
cinţa: „Creatorul nu mai există ca entitate spirituală. El 
o transferă în operă, se transferă, se pierde pe sine în 
operă, se închide, se zideşte în aceasta."!* Odată cu 
Ana/Caplea. Astfel, adevărata lui „vină” este „de a se fi 
născut creator şi de a fi dat curs chemării sale. Nimic 
nu pare a constitui o vină mai mare decât această pu- 
tere a omului de a concura divinitatea pe terenul ei, în 
acea unică sferă ce părea a desemna esenţa zeului”, 
căci divinitatea „nu poate accepta imixtiunea profanului. 
Orice aspirație către acest tărâm trebuie pedepsită.” 

Din atare referenţial, Horia Bădescu ne reamintește, 
totuşi, remarca lui Eliade că, în acelaşi timp, Mănăstirea 
este „imagine a cosmosului şi a lerusalimului celest, a 
Universului în totalitatea sa vizibilă a Paradisului”!5. 
Horia Bădescu vede aici: „Mănăstirea ca transpunere a 
paradisului celest, presupune o potenţare a gestului de 
concurare a divinității. Căci, prin sacralitatea pe care o 
impune, ea înseamnă încercarea de îndumnezeire a lui 
Manole.” Numai orgoliul lui Manole ajuns la hybris este 
pedepsit, dar eroul îşi duce destinul până la capăt, de 
unde şi măreţia lui tragică: „Ceea ce nu pricepe Manole 
este imposibilitatea organică a unei noi creaţii. Zidind-o 
pe Caplea, el se zideşte pe sine însuşi, şi zidindu-se pe 
sine însuşi împlineşte destinul până la capăt.” 

Altfel spus, păcatul originar al artistului este trufia jo- 
cului secund (lon Barbu) menit să rivalizeze cu jocul 
prim al Creaţiei. De aceea, am fi martorii unui divorţ 
„dintre voinţa divină şi cea umană. Singura capabilă să 
se opună aspiraţiei spre divin a omului este divinitatea 
însăşi."!9 Dar rămânem oare în logica tragediei precreş- 
tine cu Meşterul Manole? Argumentul lui Horia Bădescu 
este irefutabil: „Tragedia nu poate fi concepută fără zei.” 
Întrebarea care se pune este însă următoarea: Manole 
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se confruntă cu zeii? Balada face referire la unul singur: 
Domnul. Cine este Domnul? Să fie un zeu sau e Dum- 
nezeul Vechiului Testament, cu care se va confrunta şi 
Eminescu, delimitându-l de Hristos, de Treimea cea de 
o Fiinţă?: „Făcuţi suntem / După asemănarea-acelui 
mare / Puternic egoist, carele singur / Îmbrăcat în mă- 
rirea-i solitară / Ridică-n cer înnourata-i frunte. / În van 
voim a reintra-n natură, / În van voim a scutura din suflet 
/ Dorinţa de mărire şi putere, / Dorinţa de a fi ca el în 
lume: / Unici. Şi această dorinţă, / Temei la state, naţiuni 
şi cauza / Războaielor cumplite care sunt / Paşii istoriei, 
acest e... răul.” (Demonism). Cu cine se confruntă Ma- 
nole? Cu marele şi puternicul egoist sau cu orgoliul vo- 
ievodului întors la monoteismul precreştin? 

Horia Bădescu înţelege prea bine primejdia: „Lumea 
creştină este o lume care exclude tragedia. Ea conto- 
peşte Destinul şi Divinitatea şi exclude natura cosmică 
a moralei. Din imanent Destinul devine o chestiune de 
dictat divin."!* Dictat divin din perspectiva celui care se 
substituie divinității, iar acesta este şi cel care crede că 
este chemat să se substituie şi Destinului, Voievodul, 
care preia puternicia zeului. Astfel, în postcreştinism (in- 
sinuat în plin creştinism!), Destinul îmbracă hainele is- 
toriei concentrate în „înspăimântătoarea Putere 
voievodală” care este „arbitrară şi iraţională”2. Pe ace- 
leaşi urme eliadeşti, Horia Bădescu ştie că în creşti- 
nism, prin identificarea destinului cu divinitatea, „se 
exclude orice tensiune, orice conflict între om şi zeu”. 
În baladă, tensiunea se perpetuează între creator şi vo- 
ievodul substituit destinului ca istorie. Manole înalţă bi- 
serica pentru voievod sau pentru Dumnezeu? Cel dintâi 
o vrea pentru el, care se crede Dumnezeu. Sfidarea lui 
Manole capătă alt sens, care face şi diferenţa între tra- 
gedia precreştină şi cea a anonimului din folclorul ro- 
mânesc: „anonimul nostru dă o altă dimensiune 
tragicului, punând în lumină nu nebunia, mintea întune- 
cată de zei, ci responsabilitatea jertfei în numele a ceva 
mai înalt, a acelui ceva, singurul, prin care omul devine 
egalul divinității: opera."2! De aceea, marea artă este 
cale spre îndumnezeire a omului, ca şi adevărata cre- 
dinţă. Deja, cum observa Jan Kott, în lumea lui Shakes- 
peare nu mai există zei, ca în tragedia antică, ci numai 
regi, simulacre de zei. Geniul anonim românesc face un 
pas mai departe, semnalat de Horia Bădescu, întor- 
cându-se, simultan, la misterul sacrificiului, esenţial în 
creştinismul ortodox, comparativ cu raționalismul teolo- 
gic apusean, cum preciza C. Rădulescu-Motru, într-un 
studiu din 1924 (Țărănismul: un suflet şi o politică): „Or- 
todoxismul înclină mai mult spre misterul sacrificiului 
decât spre trufia minţii." Care trufie este a regilor, a pu- 
terii şi cruzimii. Negru Vodă aparţine acestei trufii. 

Cu asemenea distincţie capitală, Horia Bădescu ar 
fi putut duce până la capăt exegeza baladei noastre, în- 
tâlnindu-se cu Părintele Stăniloae, care pleacă şi el de 
la constatarea straniei suprapuneri dintre tradiţia mitică 
şi cea creştină din Monastirea Argeşului. Autorul arge- 
şeano-clujean nu a făcut-o dintr-o pricină lesne de în- 
teles: pe de o parte, venea dinspre cultura laică, întărită 
de contextul istoric, iar pe de alta nu avea o pregătire 
teologică pe măsură. Capodopera închide în ea ceea 
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ce s-a numit mitul românesc al jertfei pentru creaţie 
(obiectul central al cercetării/hermeneuticii sale), dar 
este mai mult decât atât. În definitiv, constructul mitului 
creaţiei aparţine culturii de tip major, nu intenţiei geniului 
anonim. În ambiguitatea operei însă, un asemenea con- 
struct este pe deplin legitim, dar, luând în consideraţie 
tema centrală a baladei — ridicarea unei biserici, putem 
face paşi spre piatra de temelie a Bisericii creştine în- 
seşi, căci geniul popular se nutreşte din tradiţia primară 
a creştinismului, dincolo de aluviunile mitice precreştine. 
Această piatră de temelie a fost identificată de teologia 
occidentală în Sf. Apostol Petru (pornind de la o replică 
a lui lisus), încât întreaga osatură a catolicismului s-a 
ridicat pe infailibilitatea Papei ca substitut al lui Hristos 
pe pământ. Din contră, ortodoxia consideră că Biserica 
este trupul lui Hristos, temelia Bisericii înseşi. Ceea ce 
observă ochiul teologic al Părintelui Stăniloae este că 
autorul/autorii anonim/anonimi al/ai baladei l-a/l-au 
identificat în ziditorul prim al mănăstirii pe Manole, care, 
în Biblie, mai poartă şi numele de Emanuel/Manole! 
Cea jertfită poate avea nume diverse: Ana, Caplea, 
numai Manole rămâne Manole. Varianta onomastică ro- 
mânească este Manole. Nu putea fi direct lisus, pentru 
că Manole e om care se îndumnezeieşte, pe când lisus 
este Dumnezeu ca Fiu al Omului. Biserica liturgică, trup 
al lui Dumnezeu, e întemeiată de lisus, pe când bise- 
rica-templu este opera omului îndumnezeit. Misterul 
acesta al diferenţei ontologice, cum ar spune Heideg- 
ger, ascunde miracolul estetic şi divin (măreţia şi tragis- 
mul) capodoperei Monastirea Argeşului. Manole, ca om, 
ridică templul; Manole, ca Emanuel, Biserica creştină 
însăşi. Remanenţa divină a numelui Manole vine şi din 
aceea că Emanuel înseamnă „cu noi este Dumnezeu”, 
căci comuniunea euharistică a tuturor creştinilor for- 
mează propriu-zis Biserica. 

Reproduc, în continuare, cu mici retuşuri, partea de 
încheiere a eseului meu dedicat exegezei manolice a 
lui Dumitru Stăniloae?. Spune teologul: „Emanuel sau 
Manole nu poate întemeia Biserica decât pe jertfa tru- 
pului Său, care în limba greacă e de genul feminin 
(sarx). Dar poporul român a generalizat această idee, 
cunoscând faptul că oricine îşi dedică viaţa unei mari 
opere pentru alţii, uită de grija celor apropiaţi."2* După 
model hristic, omul îşi sacrifică trupul pentru ca să biruie 
spiritual, readucând armonia, iubirea în comunitate. Vio- 
lenta malefică e curmată de violența benefică prin vic- 
tima ispăşitoare. Ana e trup din trupul lui Manole (trupul 
ţinând de pământ, simbol al mamei primordiale, în mi- 
tologiile vechi, deci al feminităţii): „Jertfirea celei mai 
scumpe fiinţe e mai grea decât jertfirea propriei per- 
soane."2% lată de ce am asemuit momentul nopţii deci- 
ziei jertfei cu scena din grădina Ghetsimani. Jertfind-o 
pe Ana, Manole pe sine se jertfeşte, dovadă că după is- 
prăvirea Bisericii, urmează jertfirea ultimei părţi a trupu- 
lui — cea a lui Manole însuşi: „Desigur în jertfirea ei este 
implicată atât de mult jertfirea lui, încât această jertfire 
a lui trebuie să urmeze şi ea cu necesitate.” Această 
dublă jertfă, augmentată de jertfa celorlalţi meşteri (ca 
prelungire a trupului manolic) este de cel mai înalt dra- 
matism şi face aluzie la „Hristos care-şi întemeiază Bi- 


aniversări 


serica Sa pe jertfa de pe Golgota şi pe prelungirea ei 
euharistică, la care se adaugă, ca o iradiere, jertfa mu- 
cenicilor şi a tuturor credincioşilor care contribuie la în- 
treţinerea ei ca locaş şi ca comuniune, prin depăşirea 
egoismului lor."26 Aşadar, pentru prima oară în istoria 
lumii, nu omul, nu o fiinţă vie este jertfită zeului pentru 
a-i recăpăta iubirea, ci Dumnezeu se jertfeşte din iubire 
pentru oameni. lată schimbarea la faţă nu numai a lui 
lisus, ci a omului însuşi. 

Părintele Stăniloae dă şi exemplul suferinţei lui Con- 
stantin Brâncoveanu, cel ce nu s-a lepădat de Hristos 
chiar privind, ca o culme a jertfei, la uciderea copiilor 
săi. Geniul popular a înţeles jertfa, spune Părintele Stă- 
niloae, încât nu putea concepe „un Manole continuând 
să trăiască după jertfirea soţiei sale.” Prin unirea sacră 
dintre bărbat şi femeie se ajunge la jertfa omului căsă- 
torit: „jertfa nu e înţeleasă ca un echivalent juridic cerut 
de Dumnezeu pentru păcatele oamenilor, cum e înţe- 
leasă în creştinismul occidental, ci ca un act care are în 
el însuşi puteri de zidire şi de întreţinere a unei vieţi şi 
a unei ordini mai înalte. Jertfa clădeşte şi susţine prin 
ea însăşi Biserica ca comunitate în iubire şi fântâna ca 
alt prilej de înnoire a puterilor de viaţă în duhul soborni- 
cesc al credinţei şi al iubirii."27 Fântâna jertfelnică a lui 
Manole este o reminiscență a apei Botezului, pusă de 
Sfinţii Părinţi în legătură cu sângele din coasta lui lisus 
pe cruce: „Apa răsărită din jertfa lui Manole e şi ea izvor 
de viaţă celor ce trec pe lângă ea, dar nu de viaţă spiri- 
tuală, ci de cea trupească, însă cei ce beau din această 
fântână se roagă pentru sufletul lui Manole, a celui ce 
prin jertfă a dat fiinţă acestei fântâni, şi iau pildă de la 
ea. De aceea fac românii fântâni la marginea drumuri- 
lor.”28 

Jertfa de pe Golgota, ca şi jertfa lui Manole, care 
este un ecou particularizant românesc al sacrificiului 
hristic, ne învaţă asupra condiţiei umane a fiecăruia din- 
tre noi, omenia mioritică, ivită dintr-o primire „senină” a 
jertfei, fiind cel mai tainic produs al creştinismului orto- 
dox autohton. Azi, când această omenie periclitată de 
avatarurile istoriei postmoderne este luată în deriziune 
de raţionaliştii radicali şi pseudojustiţiari, mitul manolic 
şi cel mioritic ne pot sta flacără de veghe la lumina că- 
reia ne postăm cu adevărat în real, păzindu-ne de vi- 
cleniile utopiilor de tot felul. lată de ce nu vom greşi 
considerând interpretarea Părintelui Stăniloae ca fiind 
poate cea mai frumoasă şi mai adevărată din câte s-au 
produs pe seama Monastirii Argeşului. O aşez ca pre- 
lungire şi încununare a înaintaşilor, inclusiv a splendidei 
exegeze din 1986 a lui Horia Bădescu, el însuşi un 
mare creator. 
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Constantin Cubleşan 
DESPRE TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 


A devenit de-acum un loc comun expresia potrivit 
căreia poeţii nu îmbătrânesc niciodată. Și totuși, nu pot 
să nu o repet, atunci când vine vorba de Horia Bădescu, 
pe care nu mi-l pot închipui nicidecum bătrân (ce cuvânt 
mizerabil!), și nici nu este, chiar dacă mi se spune că a 
împlinit o vârstă înaintată (ei, da, asta e altceva!) tre- 
când în al doilea lustru al celui de al optulea deceniu de 
existență (Mă bucur că mi-a ieşit întorsătura de 
condei!). 

Ne știm de pe vremea primei noastre tinereți (eu 
ceva mai înaintat în ani decât el; patru ani, la urma 
urmei, nici nu mai contează!). 

Era student și își purta ţinuta elegantă pe străzile 
Clujului, căutând a și-l asimila. A reușit în măsura în 
care, la rândul său, și Clujul (Transilvania, la drept vor- 
bind) l-a asimilat pe el, trubadurul venit de pe malurile 
Argeșului, cu frumoase rostiri baladești, aduse în ecoul 
mineral al Legendei Monastirii înălțată de meșterul Ma- 
nole după voia măritului domnitor Neagoe Basarab. 

Între toţi cei de-o seamă cu el, care își înstrunau cor- 
zile harfelor, pe sub Dealul Cetăţuiei, numai Horia era 
Poetul. Poetul în toată puterea cuvântului. Pe el îl as- 
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cultau cu toţii, ambetaţi de miresme bahice, în Crama 
lui Mongolu, punând la cale data de apariţie a „Echino- 
Xului”. Pe el îl ascultau cu răsuiflările tăiate cenacliștii de 
joia seara, de la „Tribuna”. Pe el îl iubeau toate fetele 
cărora le închina splendide cuplete romantice, dar el nu 
o iubea decât pe una singură, privilegiată (vezi bine!) 
cu care avea să-și împartă toate bucuriile și tristeţile 
de-a lungul frumoasei sale vieţi de animator, de 
însufleţitor al atâtor acte culturale din Agora Clujeană: 
Director al Postului de Radio Cluj, director al Teatrului 
Naţional din Cluj, fondator al Fundaţiei „Blaga”, la ma- 
nifestările căreia a știut să aducă mari personalităţi lite- 
rare din toată lumea, apoi, îmbrăţișând cariera 
diplomatică, a fost marele patriot român în orașul lumi- 
nilor de pe malurile Senei, unde a făcut înţeleasă deplin 
coordonata fundamentală a spiritualităţii naţionale a ro- 
mânilor, în rezonanţă cu toate celelalte suflări de suflei 
ale lumii. 

Cine s-ar fi aşteptat ca, odată întors la vatră (la Horia 
Bădescu nu se poate vorbi de o... lăsare la vatră), să 
devină un frumos pensionar, s-a înșelat profund. E și 
acum, la vârsta celei de a doua tinereţi, mereu în prim- 
planul atâtor (nenumărate) frumoase întâmplări poetice 
ale urbei. Ca să nu mai vorbesc de volumele originale 
pe care și le lansează cu fastul unui veritabil (cum și 
este) trubadur modern. 

Premiile literare nu l-au ocolit. Nici aplauzele atâtor 
generaţii de cititori din toată ţara. Așa că n-ai cum să 
vorbeşti, acum, la ceas jubiliar, despre Horia Bădescu, 
altfel decât despre un poet veșnic tânăr (și ferice, ar 
zice Alecsandri) care înnobilează, pe zi ce trece, blazo- 
nul poetic al Clujului (și nu numai). De aceea, 
camaradereșie sau frățește (cum îi va fi voia) vreau să-i 
urez, la acest ceas de sărbătoare, să rămână mereu 
tânăr poet, până la adânci bătrânețe. 


Paul Aretzu 
O POVESTE NESFÂRŞITĂ 


Mărcile personalităţii literare a lui Horia Bădescu se 
regăsesc esenţial în echinoxism (grupare literară printre 
ai cărei fondatori s-a numărat), constând în preferința 
pentru anumite teme, în rafinament stilistic, în culturali- 
tate, în receptivitatea faţă de mişcările artistice occiden- 
tale. Echinoxismul şi echinoxiştii au fost, într-un fel, 
avatarii Cercului de la Sibiu, cu dubla sa coordonare, a 
lui Lucian Blaga şi a lui Eugen Lovinescu. De la primul 
au moştenit adâncimea spirituală, lirismul reflexiv, de la 
celălalt, trăsătura modernistă. 

Mişcarea clujeană a generat, oarecum, şi modelul 
de scriitor complet, poligraf, Horia Bădescu fiind, de- 
odată, poet, prozator, eseist, traducător. Lirica sa este 
una meditativă, cu semnificat metafizic, tratând mari 
teme existenţiale. Se remarcă, de asemenea, stilul ra- 
finat şi un ritual melic, armonic, producând rezonanţe 
bogate. În volumul Decameronice (Editura Şcoala Ar- 
deleană, Cluj-Napoca, 2017, cu ilustraţii de Mariana 
Bojan) schimbă, într-o anumită privinţă, registrul propriu 
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de expresie, recurgând la o modalitate aparent ludică, 
inspirată formal de colecţia de povestiri a lui Giovanni 
Boccaccio: tratarea cu ironie a unei situaţii, în fond, dra- 
matice. Căci, precum ciuma înfricoşătoare îi reuneşte 
pe tinerii povestitori şi îi determină să se poarte firesc, 
chiar frivol, ideea trecerii inexorabile a timpului îl face 
pe poet să recurgă la galanterie, la evocarea unor vre- 
muri erotice. Am putea considera gestul său drept o ex- 
perimentare de tip postmodernist (şi alţi scriitori serioşi 
au simţit nevoia unei astfel de evadări, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, jucându-se cu timpul, spaţiul, re- 
gistrele culturale). Cartea, fastuoasă, cu o structură bine 
realizată, are totuşi un conţinut minimal, de numai şai- 
sprezece poeme. Parodiindu-se o cunoscută romanţă, 
sunt redeşteptate vremurile voluptuoase de altădată: „iţi 
mai aduci aminte, doamnă, / când nu era târziu, nici 
toamnă / şi când mă invitai la ceai / ce sâni însomnuraţi 
aveai? / Şi ce mai coapse încopsate / în dimineţi încer- 
cănate / în care-ţi lepădaseşi ia / să te cuminece pustia.” 
(Îţi mai aduci aminte, doamnă). Viziunile apar supradi- 
mensionate, universalizate, căci berbantlâcul a existat 
chiar de la început, din imemorie: „Pe vremea-aceea, 
o, pe vremea-aceea / abia făcuse Dumnezeu femeia / 
şi aruncase în genune cheia, / iar noi alumni berbanţi şi 
nesătui / umblam năuci s-o căutăm hai-hui/ sub poala 
suflecată-a cerului.” (Pe vremea când curgea tăcerea). 
Textele, pitoreşti şi muzicale, sunt imnuri şi ode, madri- 
galuri, idile adresate desfătărilor feminine, sunt psalmii 
păgâni venerând senzualitatea ca inefabilitate. Fiind 
vorba despre un autor rafinat, se recunosc repere li- 
vreşti sau de cultură populară: „Furişa-m-aş, furişa / pe 
la poarta dumneata / când amurge lumina, / să mă uit 
pe ferestruie / să te văd în cămăşuie / când pe coapse 
luna suie, // să-mi treacă sufletul pragul / cum trece vân- 
tul pribeagul!” (Furişa-m-aş, furişa). 

Diversitatea mijloacelor stilistice este remarcabilă, 
iar limba, deosebit de expresivă. Nu putea lipsi mica ba- 
ladă sentimentală, pe un background de epocă (fana- 
riot), folosind rime insolite: „Că de neam prost au cu 
surgiuc, / ne-nghesuiam cu toţi buluc / când tropotea ea 
din papuc / pe scări, la hanul lui Manuc. / Ne furişam, 
dădeam ciubuc / la fiorosul başbuzuc / care veghea 
lângă uluc / să nu se-ntâmple vreun bucluc. / Când 
plângea liniştea în nuc, / se lumina lângă izbuc / aprin- 
sul coapselor giugiuc / de-i stătea sufletul năuc / şi ră- 
suflarea vălătuc. / Şi cum mă ispiteam s-aduc / şi 
marţipane şi sugiuc / şi zloți de aur în căuc / cu ea-n po- 
clade să m-astruc...! / N-a fost să fie să apuc / cu dânsa 
patul să-l hurduc / şi nici la dant de beizadele / să-nvăţ 
bătrânele podele, / că veni îngerul şi-o duse / şi-n rama 
cerului o puse, / lăsându-mă-n cernit surtuc / de dorul 
ei să mă usuc.” (A fost demult, pe când supuse). 

Întregul volum este alcătuit pe tema ubi sunt, ampli- 
ficată tocmai de aspectul erotic, plin de vitalitate. Mo- 
dalitatea este cea realizată prin compensare: „Mai poţi 
să spui cum ne seduse / amurgul orei presupuse / că- 
reia se lăsau supuse / încrâncenări de mult apuse, / 
cum înfloreau în ceruri rugii / când învăţam prin rouă 
arta fugii / şi umbra cum se lumina / când sânii goi ţi-i 
îmbăia? / Mai poţi să povesteşti cuvântul / tăcerii-ncon- 
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deind pământul / şi timpul care moare-n sine / şi palma 
lui care ne ţine? / Mai poţi să spui, cum ai putut să spui 
/ ce nu-i e dat să ştie nimănui?” (Mai poţi să spui cum 
ne seduse). Fascinează, de fiecare dată, plasticitatea 
limbii (bogăţia comparaţiilor, abundența metaforelor, 
sensibilitatea unor cuvinte uşor scoase din forma lor 
normativă) şi naturaleţea versificaţiei (amintind, în oa- 
recare măsură, de lirica erotică argheziană): „O, 
Doamne, fetele tinere / care te-aţâţă de luni până vinere 
/ iar sâmbăta te cuminecă / făcându-i sufletului dumi- 
necă! // [...] // O, fetele tinere, copilele, / care-amestecă 
noaptea cu zilele / şi dorm în braţe c-un îngere / sufletul 
să ţi-l sângere” (O, Doamne, fetele tinere). Poemul final, 
care închide un cerc, este constatarea elegiacă a tre- 
cerii implacabile a timpului, cu tot cortegiul lui de hi- 
mere. 

Horia Bădescu face, şi de această dată, dovada 
artei sale poetice, îmbinând meditaţia cu poezia de dra- 
goste, jubilaţia cu melancolia, realizând o poveste exis- 
tenţială, în care fuge din timpul prezent către o 
dimensiune paradiziacă a vieţii, nemuritoare, cea a iu- 
birii, aducând în prim-plan întregul ei parfum. 


Adrian Tion 


„E TOAMNĂ NEBUN DE FRUMOASĂ LA CLUJ!” 


Dacă pe poetul clujean Adrian Popescu, cel hărăzit 
„cu o blândeţe de franciscan practicant”, îl recunoşti 
după versurile „Odată am ştiut să zbor, odată, / Dovadă 
n-am, dar îmi aduc aminte”, pe Horia Bădescu îl identi- 
fici după sublima înfiorare „E toamnă nebun de fru- 
moasă la Cluj”. E un vers memorabil din De juventute, 
cu ecou puternic în sensibilitatea clujenilor. Nu lipseşte 
evocarea boemei în stil baladesc, extrasă din şiruri lungi 
de poeme, cizelate după gustul unui artizan al cuvân- 
tului. Baladist modern şi creator al ronsetului, Horia Bă- 
descu s-a format la şcoala Echioxului care a impus 
nume importante în literatura contemporană. Venind 
din templul de monumentalitate geografică şi istorică a 
Argeşului, de la poalele Munţilor Făgăraş, din Arefu, 
unde Vlad Ţepeş şi-a ridicat pe stâncă de şoim neîm- 
blânzit Cetatea Poenari, nu e de mirare că ochiul poe- 
tului s-a impregnat de fastul şi bucolicul peisaj 
subcarpatic, încă regenerator de armonii celeste. 

Horia Bădescu e azi un poet răsfăţat şi respectat al 
Clujului, acest „Heildelberg românesc”, după cum cu ve- 
neraţie de adolescent continuă să-l numească. Aici s-a 
format ca intelectual şi poet, ca voce distinctă în literele 
româneşti, melancolizând pe diferite tonuri spaţiul natal 
spiritual şi cel urban cărturăresc care l-a adoptat şi unde 
a rămas, deoarece, după propria-i mărturisire, are „o re- 
laţie cu totul specială cu Clujul”. Nu numai că a rămas 
în oraşul universitar de pe Someşul Mic, trecând munţii, 
deşi viaţa l-a purtat câţiva ani şi prin Paris ca promotor 
strălucit al culturii naţionale în Franţa, dar a devenit cu 
timpul un ardelean distins, profund şi stilat, mai ceva ca 
ardelenii tradiţionalişti, ataşat trup şi suflet cauzei arde- 
lenilor. 


Aduc una dintre mărturiile acestui ataşament ferm şi 
reverenţios faţă de cauza naţională, o mărturie din pa- 
gina tipărită. Pentru pregătirea aniversării celor o sută 
de ani de la Marea Unire, Horia Bădescu a iniţiat şi sus- 
ţinut, cu mult înainte, în revista de cultură urbană Ora- 
şul, un serial memorialistic intitulat Porţile unui veac. 
Sunt Exerciţii de memorie întru onorarea fastului An 
1918 prin publicarea unor mărturii ale înfăptuitorilor ac- 
tului unirii, extrase din cartea colegului său de la Radio 
Cluj, Constantin Dumitrescu, Din lunga timpului bătaie. 
Prin această rubrică, Horia Bădescu aduce în actuali- 
tate sentimentele de care au fost animați acei ardeleni 
minunati care au mers la Alba lulia pentru a pune capăt 
împilărilor îndurate. „În clipele supremei fericiri s-a uitat 
toată suferinţa” — îşi aminteşte, de pildă, Dominic 
Stanca. E limpede că Horia Bădescu merge alături de 
toţi aceşti înaintaşi pentru a-şi aduce prinosul său în 
semn de recunoştinţă. 

A fost o toamnă frumoasă la Cluj şi în 2017. Dar pen- 
tru că vine primăvara 2018, ce precede centenarul de- 
cembrist, îi dorim poetului Horia Bădescu o primăvară 
frumoasă şi încă multe toamne frumoase la Cluj. 


Adrian Popescu 
UN AUTOR POLIDIMENSIONAL 


La începuturile cenaclului şi apoi ale revistei Echi- 
nox, semicentenară în acest decembrie al marelui Cen- 
tenar al Unirii, Horia Bădescu era un poet remarcat de 
îndată printre comilitonii lui. Mai vârstnic doar cu câţiva 
ani, asemenea lui Nicolae Prelipceanu, decât studenţii 
echinoxişti de atunci, care se numeau Marian Papa- 
hagi, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Olimpia Radu, Peter 
Motzan, Mariana Bojan, Vincențiu lluţiu sau lon Maxim 
Danciu, Horia avea un aer impunător poate dat şi de 
statura sa emanând siguranţă şi calm. Ceea ce l-a 
impus definitiv în memoria acelui timp tensionat, dece- 
niul 7, timp cu unele ferestre de libertate deschise după 
curajul şi voia fiecăruia, au fost baladele sale, perfecte 
formal, intense ca sentiment, de multe ori mitizând si- 
tuaţii, stări, personaje bine cunoscute cercurilor echino- 
xiste. Desigur, poezia lui a crescut, s-a diversificat, prin 
decenii, volumele nu numai de poezie, romane, eseuri, 
traduceri au obţinut aprecierea cititorilor şi a criticii. 
Aproximativ 15 titluri, un raft de bibliotecă, vorbesc des- 
pre un autor prolific şi polidimensional. 

De-a lungul anilor, Horia Bădescu a avut diverse 
funcţii, onorante pentru el, dar şi pentru noi, colegii lui 
de scris. Director al Teatrului Naţional din Cluj, director 
al Studioului teritorial de radio Cluj, studio redeschis de 
poet în seara zilei de 25 decembrie 1989, după ce un 
ordin dictatorial şi stupid venit de la Cabinetul 2 desfiin- 
tase, ne aducem aminte, toate studiourile de radio teri- 
toriale similare. După 1989, Horia Bădescu este director 
al Centrului cultural din Paris. Dacă mai adăugăm nu- 
meroasele sale iniţiative culturale, de la organizarea 
unor dezbateri literare şi recitaluri, în calitate de director 
la Cluj al Festivalului internaţional „Lucian Blaga”, sau 
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ca director la pomenita instituţie din Rue de L'Exposition 
1, avem în mare imaginea scriitorului sărbătorit. Pe plan 
extern, mai putem adăuga traducerea romanului său, 
apărut la Editura Gallimard, Le vol d'oie sauvage, 2000, 
a eseului Le Mémoire de l'6tre. La poésie et le sacre, 
2000, apoi traducerea poemelor sale cuprinse în Le 
vent et la flamme, Libraire bleu, 2002, etc., dar nu mai 
puţin traducerile lui Horia Bădescu din lirica unor con- 
fraţi francezi în limba română. Volumele sale de eseuri, 
Memoria Fiinţei. Poezia şi sacrul, sau suita de interviuri 
luate unor autori străini şi români despre natura miste- 
rioasă a poeziei, conexată cu pierderea simțului trans- 
cendenţei la unii contemporani, Dacă Orfeu, 2015, 
întregesc complexitatea unui profil scriitoricesc modern. 
O muncă tenace, rodnică, laborioasă stă la temelia vo- 
lumelor sale, iar ca faculté maîtresse încrederea în vir- 
tuţile cuvântului, în puterea lui de a descoperi partea 
nepieritoare din noi, dar şi de a uni diversităţi culturale. 
Numeroasele distincţii, Premiul Mihai Eminescu acordat 
de Academia Română, 1991, Premiul european Léo- 
pold Sedar Senghor, 2004, etc. dau măsura unui scriitor 
important. 


lon C. 
UN PARCURS GLORIOS 


tefan 


Până la împlinirea vârstei glorioase de 75 de ani, am 
scris adesea despre cel mai bun prieten al meu, Horia 
Bădescu: cronici literare, recenzii, scurte prezentări ale 
unor apariţii periodice, ori, pur şi simplu, menţiuni ge- 
nerale, în alte materiale ale mele, ca nişte dovezi ale 
relaţiilor noastre reciproce, de statornicie şi colaborare. 

Niciun scriitor ardelean, nici chiar din Muntenia, din 
întreaga ţară ori din Europa nu se poate mândri cu o 
mai statornică şi permanentă apropiere de acest mare 
Poet naţional, sau chiar universal — aş putea afirma — 
fără să am senzaţia că exagerez: prietenia noastră sin- 
ceră mă îndeamnă să mă abţin de la laude şi să fiu cât 
mai obiectiv. 

De aceea, acum, ce aş mai putea să scriu în plus, 
în continuarea a ceea ce deja am susţinut? E ca şi cum 
aş încerca s-o iau de la început, pe măsura vieților 
noastre, ca un microscop sentimental, pentru a mă re- 
descoperi altfel, un nou final, în acest interval de viaţă 
care ne-a mai rămas. 

Şi iată, mi-am zis, pot afirma că Horia Bădescu este 
un mare artist atipic, deosebit de portretul standard al 
trubadurilor de pretutindeni: este un om foarte serios, 
sobru şi elegant, prietenos şi politicos cu oricine — pe o 
oarecare distanţă existenţială sau geografică — cum se 
impune în familiile tradiţionale, de bunici, fraţi şi veri, ale 
învăţătorilor Bădescu, din comuna Arefu, unde m-am 
născut şi am înflorit şi eu alături de ei, ca un lăstar ţără- 
nesc altoit în pomul intelectual, alături de Moţu, al Elenei 
şi al lui Gheorghe Bădescu. 

Multă vreme, oamenii din jur au crezut că Moţu, cum 
îl alintau cei ai familiei, însemnă cu mot în frunte, adică 
cel mai frumos, cel mai deştept (şi de mai multe ori mai) 
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dintre toţi copiii contemporani cu el. 

Dar apoi, dintr-o mărturisire târzie a Maestrului, mult 
după ce ambii părinţi, la rândul lor scriitori şi publicişti, 
au trecut în lumea amintirilor, am aflat că domnul învă- 
ţător Ghică Bădescu, în prima sa tinereţe, a profesat o 
vreme în Ardeal, printre Moţii lui Avram lancu — şi de 
aici ar fi alegerea numelui fiului lor — tânărul dascăl de 
odinioară fiind atras de personalitatea unor lideri politici 
patrioţi, revenind abia mai târziu în Arefu natal, pentru 
a se căsători cu învăţătoarea Elena Petcu — din clipa 
alegerii sale, devenită şi ea Bădescu, adică înnobilată 
de tradiţia şi statornicia celorlalţi. 

lată deci că zborul lui Horia spre Trans-Silvania, 
Ţara Românească de dincolo de Păduri, a celor de la 
Şcoala Ardeleană, a fost direcționat de-o chemare de 
bucium, de sânge şi simtire, pentru unitatea întregului 
neam. 

lar în acest sol a rodit pentru toţi, faima lui ajungând 
până departe, în Oraşul Universal al Luminilor. 

Dar, revenind la poziţia atipică a lui Horia (în sens 
pozitiv şi admirativ!), voi arăta că el a fost un absolvent 
de frunte al Universităţii Babeş-Bolyai, din Cluj, apoi a 
lucrat la Radio-Televiziunea din oraşul de pe Someş, a 
fost Directorul Teatrului Naţional, din acelaşi municipiu, 
membru fondator al vestitului „Echinox”, fiind trimis mai 
târziu ca Director al Centrului Cultural Român de la 
Paris, unde a iniţiat Festivalul Internaţional de Poezie 
„Lucian Blaga” — şi primit ca membru al Uniunii Scriito- 
rilor din Franţa, ca o completare a faptului că mult mai 
înainte fusese primit în rândurile Uniunii Scriitorilor Ro- 
mâni, îşi dăduse un doctorat despre metaforă, sub în- 
drumarea lui Eugen Simion, primise numeroase premii, 
dintre care mai important mi se pare a fi cel al Acade- 
miei Române, 1991, fiind cooptat în numeroase centre 
de creaţie şi comisii de jurizare a unor concursuri inter- 
naţionale. 

A publicat peste cincisprezece volume de versuri 
(Marile Eleusii, Cântece de viscol, Anotimpuri, Apărarea 
lui Socrate, Ronsete etc.), fiecare dintre ele având o 
temă surpriză, mai altfel decât se publica în lirica vremii; 
vreo opt cărţi de proză (Joia patimilor, Zborul gâştei săl- 
batice); două culegeri de tablete (Ferestre, leşirea din 
Europa); studii de critică literară (Drumul spre Eleusis 
- Magda Isanos, Parada măştilor — Grigore Alexan- 
drescu) şi câte încă altele, în limba română şi franceză, 
care însă nu mi-au fost accesibile. Dar bio-bibliografia 
lui Horia Bădescu poate fi desprinsă din toate mijloacele 
electronice de comunicare în masă şi vă stă la dispozi- 
ţie, eu neîncercând acum să vă încarc memoria într-un 
moment festiv. 

Acestea sunt doar câteva dintre multele sale su- 
perbe înfăptuiri; reamintirea lor de către mine are drept 
scop să vă sensibilizeze şi să vă îndemne să-l preţuiţi 
precum merită. 

La mulţi ani, drag prieten! Vom continua să ne pre- 
tuim şi să colaborăm, călătorind împreună într-o lume 
a făuririi de suflete şi gânduri, dincolo de treptele vâr- 
stelor! 
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loan Adam 


VOCAȚIE DUALĂ 


Horia Bădescu s-a întors la roman vingt ans après, 
dar lunga abţinere de la epic nu i-a atenuat nici refle- 
xele, nici coerenţa discursului. A revenit, aşa cum îl ştiu, 
ca romancier în toată puterea cuvântului, aşadar ca ar- 
hitect al unui univers imaginar în care căutarea şi regă- 
sirea de sine ascultă de alte reguli decât cele ale 
poemului. E uimitor cum poate acest muntean îndră- 
gostit definitiv de Ardeal să facă abstracţie în proză de 
condiţia care l-a impus în viaţa noastră literară, aceea 
de poet. Romanele poeţilor sunt privite de critici cu sus- 
piciune, chiar dacă îşi ascund rezervele sub catifelări 
stilistice. Minulescu n-a fost omologat ca romancier deşi 
a scris Roşu, galben şi albastru şi Corigent la limba ro- 
mână. Povestea se repetă cu Lucian Blaga, al cărui 
roman (tipărit postum) Luntrea lui Caron a fost amendat 
de Ov. S. Crohmălniceanu pentru „stângăciile de poet 
aventurat pe tărâmul prozei”. Ceea ce nu exclude totuşi 
reîncarnări fericite, aventuri de succes ale poeţilor în 
spaţiul epicii. În Descoperirea familiei, ciclu romanesc 
mereu reluat, amplificat, abreviat, reaşezat, lon Brad 
împacă rigorile frescei sociale cu preceptele realismului 
reflexiv. Mai adaug că în Biserica neagră, carte cu des- 
tin aventuros, apărută în ţară abia în 1990, la ani buni 
de la moartea autorului, A.E. Baconsky conciliază la 
rându-i ritmul matein al evocării unei lumi expirate cu 
un lirism difuz, bine temperat. În fine, ultimul, dar nu cel 
din urmă exemplu posibil, trilogia Orbitor a lui Mircea 
Cărtărescu, este, cum s-a observat, un roman „total”, 
cronică de familie, autobiografie regizată în conformitate 
cu cerinţele spectacularului, panoramă pamfletară a co- 
munismului românesc târziu. 

Ca romancier, Horia Bădescu n-a intrat în scenă 
decât de trei ori. Joia patimilor (1981) era un roman „is- 
toric” în care propunea în manieră deloc vindicativă 
anatomia unui eveniment tragic: masacrul comis — la 
5 decembrie 1918 — de şovinişti maghiari asupra româ- 
nilor maramureşeni ce şi-au rostit la Târgu Lăpuş voinţa 
de a se uni şi ei cu Ţara. Istoria, acoperită în văluri şi 


* Horia Bădescu, O noapte cât o mie de nopţi, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2011. 


sugerată sibilinic, nu-i absentă nici în Zborul gâştei săl- 
batice (1989), carte trunchiată de cenzură pentru trimi- 
teri neconvenabile la războiul din Est. Un geolog, Matei 


Careda, descindea acolo în „Pavilionul” în formă de L 
unde urma a fi supus, ca şi ceilalţi „pacienţi”, unui regim 


Mihai Chiuaru - Capriciu 
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de recluziune. „Cazarmă”, „casină”, „spital, mai de- 
grabă închisoare sub acoperire spitalicească (lucrurile, 
încurcate cu bună ştiinţă de romancier din cauza cir- 
cumstanţelor politice nefavorabile, vor fi lămurite într-o 
ediţie românească postdecembristă şi într-o versiune 
franţuzească apărută în 2000 la Gallimard, care s-a bu- 
curat de un considerabil ecou în Hexagon), pavilionul 
de dincolo de barieră (!!!) e spaţiul în care „internaţii” 
trăiesc doar din amintiri sau din poveşti. „Lumea în- 
treagă e o poveste”, izbucnea iritat Manicea, unul din 
personajele parabolei oferite de un prozator silit să 
scrie, ca Arghezi, „pe dedesubt”. 

Despre „poveste”, înţeleasă ca o „cale a aflării de 
sine”, vorbeşte şi bătrânul profesor bibliofil Milian din cel 
din urmă roman al lui Horia Bădescu, O noapte cât o 
mie de nopţi. Şi mai adaugă, evident cu complicitatea 
scriitorului, retras strategic într-o penumbră lenevoasă, 
că „a povesti înseamnă, deopotrivă, a te povesti şi po- 
vestindu-te te afli pe tine însuţi”. O telegramă miste- 
rioasă, a cărei paternitate nu şi-o asumă nimeni, nici 
măcar oficiantul poştal de unde a plecat, îl readuce pe 
profesorul Serafim Onu în Siniştea, unde petrecuse 
cândva un an de „ispăşire”. Să fi fost o deportare, un 
domiciliu obligatoriu cu durată strict limitată pentru o 
vină ce rămâne, ca la Kafka, în umbra densă a miste- 
rului? Romancierul n-o spune, ci păstrează totul „sub 
pecetea tainei”. 

Siniştea ar fi, etimologia sugerează asta, locul în 
care Onu ar trebui să-şi descopere Sinele. Dar sinele e 
ascuns în tainiţele memoriei, în „lăuntru”, trecutul „iz- 
bucneşte” cu dificultate în prezent. „Nu-ţi aminteşti, nu 
exişti!”, afirmă unul dintre oamenii cu care se va întâlni 
în călătoria lui fantomatică pe urmele trecutului. Acesta 
e ferecat, e nevoie de iarba fiarelor, memoria, pentru a-l 
deszăvoriî. Reîntoarcerea personajului se desfăşoară 
pas cu pas în spaţii mici, închise, care se conţin. 

Horia Bădescu este un versat explorator al spaţiului 
închis, securizat prin cuvânt. Întâmplările din Joia pati- 
milor se consumau mai ales în spaţii reduse, ermeti- 
zate, iar acţiunea demara simbolic cu o ciocnire de idei 
desfăşurată într-o încăpere vag luminată. „Pavilionul” 
din Zborul gâştei sălbatice, în care protagoniștii se exer- 
sează în „arta conversaţiei”, era parte a unui teritoriu 
izolat, delimitat, situat, cum scriam, dincolo de barieră. 
În O noapte cât o mie de nopţi istoria se repetă. „În fiece 
lucru se află o lume” zice raisonneurul cărţii, Milian. 
Lumea este simultan şi reală, şi simbol, realitate tangi- 
bilă şi proiecţie mentală. Călătorul plecat în căutarea 
timpului (sinelui) pierdut traversează practic o pădure 
de simboluri ascunse unele în altele. În biroul poştal e 
un fişet, închis cu „o cheie subţire, cu floarea lucrată în 
volume complicate”. În chiţimia, „chilia”, enigmaticului 
Milian se află un sipet, un cufăr, închis fireşte. Deschi- 
derea unui sipet, susţin Chevalier şi Gheerbrant, echi- 
valează cu o revelaţie. Drumul spre ea nu-i lipsit de 
obstacole, e marcat de cuvinte care mai curând o se- 
cretizează, decât o dez-văluie. Biletul din cufăr, deci tâl- 
cuirea unei taine existenţiale, „s-a pierdut” A rămas însă 
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o carte unică, „aceeaşi în fascinantul joc al zecilor ei de 
înfăţişări”, Halimaua, nesfârşita poveste a celor o mie 
şi una de nopți. 

Plonjăm împreună cu autorul în plin ezoterism. Nes- 
temata orientală e o Liber Mundi, chintesenţa tainelor 
accesibilă numai celui iniţiat. Când deschide sipetul (cu- 
vânt oriental, cu origini turceşti, dar probabil nu doar tur- 
ceşti, denumind un cufăr de lemn cu capac boltit şi 
ferecat cu cercuri de metal în care sunt păstrate lucruri 
de valoare), Serafim trăieşte o metamorfoză subită con- 
stând în recuperarea eului: „Era ciudat, constatase re- 
zemându-se cu o mână de marginea sipetului şi 
apăsându-şi globurile ochilor cu degetele celeilalte, era 
ciudat cât de exact, cât de amănunţit îşi amintea acum 
atâtea lucruri care fuseseră cândva, demult! Cât de 
proaspete şi de vii îi apăreau ele! Ca şi cum, intrând în 
încăperea aceea, ar fi fost redat lui însuşi, redat însă 
unui timp în care fusese dar pe care nu-l avusese nicio- 
dată. Un timp al iniţierii în universul fabulos al lumii, fi- 
indcă asta era, oricât ar suna de ciudat, ceea ce se afla 
ascuns în tomurile ascunse cuminţi în pântecul protec- 
tor al sipetului, pe care i le desluşise, învăţându-l pe el 
însuşi să le desluşească, profesorul Milian”. 

Horia Bădescu e un romancier rafinat pe care lec- 
tura Cărţii orientale l-a învăţat un lucru preţios: arta de 
a povesti, de a anunţa, nu a enunta. Prin poveste spaţiul 
închis se deschide, se extinde, ia amploare. O deschi- 
dere perpetuă, niciodată completă, căci cuvântul e o 
portă ambivalentă. Lasă să întrevadă taina, dar o 
amână sau o închide repede la loc dacă cel care vrea 
să o afle nu aşteaptă clipa potrivită. lar clipa potrivită nu 
e una de veghe, de reverie diurnă (Bachelard ne-a aver- 
tizat de mult că „reveria se ţese în liniştea zilei, în pacea 
repausului”), ci nocturnă, ţine de vis. Horia Bădescu a 
învăţat de la Eminescu, care i-a citit şi el pe orientali, că 
„ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă”, că somnia, 
visul sunt imagistic productive. Nu ziua îşi recuperează 
eul Serafim, ci noaptea. „Poveştile fac casă bună cu 
noaptea”, spune aproape din primele pagini un perso- 
naj. Ziua, porţile revelaţiei sunt ferecate prin cuvânt. Pe 
minunata copie a manuscrisului A/f lailah na lailah, „dă- 
ruit de Nuredi Al Bassani califului Ali Mansur”, Milian, 
Iniţiatul, aşternuse cu scris tremurat un avertisment: 
„Proviziile s-au terminat, burduful cu apă-a secat, dru- 
mul pare fără sfârşit şi Călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai 
şti încotro ai plecat, dacă mergi cu pas sigur sau clăti- 
nat?” 

Noaptea, interdicţia îşi pierde puterea. Privirea pro- 
tagonistului, „neputincioasă şi interogativă” ziua, e acută 
noaptea, când somnia, însomnurarea (cuvânt drag lui 
Horia Bădescu!) deschide porţile fantasticului, ale rea- 
lismului magic. Care nu are o coloratură latino-ameri- 
cană, cum s-au grăbit să conchidă cititorii occidentali ai 
scriitorului. Sigur că romancierul i-a citit pe Màrquez, 
Llosa, Carpentier, Asturias et alii, aşa cum i-a citit orice 
intelectual român care se respectă. Însă magia prozei 
lui rămâne fundamental românească, valahă. Ea co- 
boară din Caragiale, Eliade, Voiculescu, Bănulescu, 
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Fănuş Neagu, toţi munteni cu ochii pierduţi în oceanul 
torid şi ierbos al câmpiilor dunărene unde Fata Morgana 
se poate ivi oricând. Din clipa (cuvânt repetat de roman- 
cier cu o insistenţă ce sugerează multe!) în care febri- 
citantul Serafim se prăbuşeşte în somnie spaţiul închis 
are un alt duplicat, compartimentul de tren (un tren fan- 
tomatic), în care povestea protagonistului e completată, 
adnotată de poveştile celorlalţi călători. 

Să reținem mai întâi siguranţa cu care Horia Bă- 
descu face ceea ce s-ar numi la mise en abyme. Visul 
absoarbe prin toţi porii săi realul. Saltul în fantastic e 
pregătit cu migală, dar economicos, multum in parvo. 
Pe soba din cahle albastre din camera Elinei tronează 
un ceasornic pântecos pe cadranul căruia era un „Pa- 
cific zvelt” sub presiune. În vis, o „locomotivă suplă” 
înoată leneş prin văzduhul îngheţat. Punctul de plecare 
în călătoria ce-i va facilita revelaţia e o trecere de nivel, 
locul în care drumul taie calea ferată. Îmbarcat în trenul 
Hypnos, Serafim pleacă spre Sine prin povestirile ce- 
lorlalţi. Vedem nu doar extravaganta panoramă a imobi- 
lităţii în mişcare, ci şi jocul epic cu mărgele la care se 
dedă prozatorul pentru a-şi trezi finalmente eroul din 
„somnia morală”. Fiecare detaliu e premonitoriu, trimi- 
ţând simultan la real şi literar, deci la imaginar. A răsfoi 
în cuplu o carte, în acest caz O mie una de nopţi, e un 
prolog al iubirii care „a să fie” şi va stinge indeciziile tre- 
cutului: „el simţise din nou, în acea binecuvântată după- 
amiază, în care memoria lui reînviase proaspătă şi 
clară, emotia răscolitoare pe care o trăise atunci când 
mâinile lor se atinseseră ca din întâmplare şi lunecaseră 
peste complicatele litere arabe”. Să nu vedem aici un 
remake subtil al poveştii de dragoste dintre Francesca 
da Rimini şi Paolo Malatesta, care s-au îndrăgostit citind 
simultan despre Lancelot şi Ginevra, poveste istorisită 
de Dante în Cântul V al Divinei Comedii? 

Nu ne-am putea gândi însă şi la Pirandello? Sicilia- 
nul, atras şi el de numărătoarea cu deschidere spre in- 
finit a orientalilor — romanul Uno nessuno e centomila 
(Unul, niciunul şi o sută de mii) stă mărturie —, a scris o 
piesă de teatru în care şase personaje plecau în căuta- 
rea unui autor. În romanul lui Horia Bădescu asistăm o 
evoluţia inversă: autorul pleacă în căutarea personaje- 
lor sale, care sunt, întâmplare (?), tot şase. Fiecare cu 
întâmplarea lui, iar „întâmplarea — ne avertizează în 
treacăt romancierul, e deja viitorul care vine cu o zi mai 
devreme”. Hazardul nu este însă repetitiv, ci relativ. Na- 
ratorii trăiesc în durate diferite, au percepții ale timpului 
diferite, văd semne diferite. Profesorul Maxenţiu se în- 
tâlneşte cu anormalul sub auspiciile lui Mircea Eliade. 
Obiectul magic care opreşte clipa şi o dilată e un cea- 
sornic din interiorul căruia un ochi malefic îl priveşte „pă- 
trunzător şi ironic”. Posesor, din întâmplare, al unui 
instrument de măsurare a timpului, Maxenţiu iese din 
timp, e altul, e altfel, suferă, sugerează discret autorul, 
o conversie temporală. E recunoscut sub identități mul- 
tiple, e actor într-o piesă cu inşi din alte timpuri şi alte 
medii. Magia se rupe când pierde ceasul malefic care, 
conform teoriei circularităţii, îl va scoate iarăşi din timp 


pe eventualul găsitor. 

Cu istoria crudă şi insolită, ce-ar părea în genul lui 
Villiers de L'Isle-Adam, a colonelului Pavel Zagura, ne 
întoarcem în spaţiul şi timpul coloniilor penitenciare din 
Delta Dunării. Subiectul l-a mai tentat pe autor, dacă ne 
amintim că pictorul Marchidaş, cel din Zborul gâştei săl- 
batice, avusese şi el un „stagiu” la Canal. Aici, în condiţii 
banale, profane, irumpe sacrul. Scăpat, tot printr-o în- 
tâmplare, din spaţiul de recluziune, omul e salvat de 
Uliana, femeia plaurilor şi a nisipurilor mişcătoare, care-l 
consideră un dar trimis de Maica Sfântă; Pavel e pentru 
ea un avatar al soţului furat de ape. Sunt aici pagini de 
intens lirism prin care poetul, constrâns deliberat la con- 
formitate obiectivă, îşi ia revanşa asupra prozatorului. 
Delta are un farmec stihial, cu oameni care trăiesc ca-n 
timpurile dintâi şi se numesc aşijderea. Pe Tabun, re- 
gele neîncoronat al bălții, îl cheamă de fapt Varlaam, 
nume biblic. lar alegoria creştină are un final sfâşietor. 
Uliana, Maică Sfântă pe moarte, îl alăptează pe muri- 
bundul Zagura, stingându-se lent într-o profană şi totuşi 
sacră euharistie. O aură buzzatiană îl învăluie pe dom- 
nul Manu, cel ce aşteaptă mereu să sune un telefon 
care nu era legat la nimic. lar când acesta sună în sfâr- 
şit, la capătul firului era Moartea. Caragialiană, amintind 
de La hanul lui Mânjoală, e povestea „ratatului perfect”, 
doctorul Velciu. Dacă Uliana era omul lui Dumnezeu, 
jucătorul cu ochi demoniaci ce va distruge viaţa medi- 
cului e emisarul Diavolului. 

Mereu pe muche de cuţit, între Rău şi Bine, între real 
şi fantastic, poveştile ce încheagă noul roman al lui 
Horia Bădescu confirmă forţa absolvitoare şi etern re- 
generatoare a Cuvântului. Fiecare istorie, ergo fiecare 
carte, adaugă o nouă filă la infinita Istorie a lumii. Vor- 
bită, scrisă, dar insinuată şi prin spaţiul dintre cuvinte. 
Fiindcă, scria Horia Bădescu în La Mémoire de l'être, 
referindu-se atunci la textura poemului, „spaţiile albe 
sunt în realitate potenţial scrise (vidul nu e niciodată vid, 
ci e plin de materie invizibilă, de energie potenţială) şi 
conţin spaţii ale imaginarului ontologic în pura lui virtua- 
litate. Căci poezia nu ne descrie niciodată, ci ne res- 
crie!” Concluzie valabilă şi în cazul prozei care se 
respectă. 
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DOMNUL DE ROUĂ 
TEOFIL RĂCHIŢEANU -75 


Mircea Popa 
„PURURI TÂNĂR ÎMBRĂCAT ÎN MANTA-MI” 


„Nu credeam a-mbătrâni vreodată... Pururi tânăr îm- 
brăcat în manta-mi” — ar putea suna o parafrazare după 
Eminescu, având în vedere vârsta în care a intrat de 
curând poetul Teofil Răchiţeanu. 

Din aceeaşi zodie binecuvântată ca poetul „Lucea- 
fărului”, Teofil Răchiţeanu a împlinit la 5 ianuarie 
15 luştri de viaţă şi continuă să scrie la fel de fraged şi 
pur ca-n iernile copilăriei poetului din Ipotești. Retras 
dintotdeauna în satul de sub poalele Apusenilor unde 
s-a născut, el refuză sistematic orice contact cu oraşul 
şi cu lumea lui, găsind că sihăstria sa de nou Decheneu 
se umple mai rodnic şi mai strălucitor de „gândirile şi 
imaginile” cu care înnegreşte paginile vieţii. Acolo, în 
spaţiul ozonat al pădurilor şi stâncilor, el dialoghează cu 
Avrămuţ lancu, cu Zamolxe, cu muzele originare ale în- 
ceputurilor, cu Mumele plaiurilor străbune. Sunetul pur 
eminescian al poeziei sale vine ca o liturghie, ca o lita- 
nie din încrâncenarea vremurilor, rostindu-se melodios 
şi plin de miez în icoane hieratice pe care mintea noas- 
tră le perpetuează în zarea eternității. 

Acum, la ceasul înflorit pe care îl traversăm, lumina 
poeziei lui ne aromeşte încă o dată cuprinderile sufle- 
tului. 

La mulţi ani! şi veşnică zare poetică Luciferiană! 


Horia Bădescu 
ERMITUL 


Sfios până la tandreţe şi colţos ca un dulău de stână, 
peltic ca un pârâu de munte şi locvace ca o cascadă, 
hirsut ca un jneapăn de golişte şi, cu pletele lui de hai- 
duc, bărbat ca un brad, Teofil Răchiţeanu e un poet 
dintr-o altă lume. 

Într-un univers socializat până la demenţă, Teofil se 
mărturiseşte fericit întru canonul sihăstriei. Spune stihuri 
încântate obârşiei Someşului şi gurii de rai de la Ic 
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Ponor şi-şi ninge sufletul cu toate zăpezile Padişului. 
Suflet ce-i este îndeajuns ca să stea de vorbă cu norii 
şi cu Dumnezeu. Care în închinările sale încenuşate de 
lacrimi se numeşte uneori Mihai Eminescu. Singurăta- 
tea lui se întinde din străfundurile sufletului până la Cel 
Prea Înalt şi dincolo de el, de la mugurul vieţii până la 
cenuşile morţii şi, mai ales, de la tăcerea dintâi a Ver- 
bului până la cântecul sirenelor orfice. Şi cum să stră- 
baţi asemenea imensităţi, cum să treci şi să te petreci 
pe drumul care le străbate, altminteri decât cu dorul şi 
dragostea purtate-n desaga poeziei. Căci, precum zice 
monada războinică, iubirea, moartea şi Dumnezeu 
sunt una. Cu dorul şi dragostea făcute ele însele din 
singurătăţi plânse şi din singurătăţi învinse şi vindecate. 
Ele însele născute din acel dulce-amar eminescian atât 
de drag lui Teofil Răchiţeanu, moţul dăruit cu harul poe- 
ziei adevărate, şi din alinturile cântului de drag şi jale 
cu care vin din demult oamenii acestui pământ. Supra- 
vieţuitor prin iubire, ca şi aceştia, al maelstrâmului exis- 
tenţial şi al hăurilor interioare învârtejite de moarte şi 
timp. 

Vieţuitor printre obârşii şi nălucite mituri, trăindu-şi, 
cu adâncă naturaleţe, condiţia de ermit al singurătăţilor 
interioare şi celeste, Teofil Răchiţeanu dovedeşte cu 
fiece clipă a vieţii sale apartenenţa la o rasă de stihuitori 
pe cale de dispariţie. Risipitor cu sine şi cu iubirea de 
ceilalţi, bolnav de boala rară a prieteniei, vaccinat cu 
sânge moţesc împotriva părelniciei istorice şi cu inima 
nemuşcată de şarpele invidiei, el este un argument că 
Poetul poate spera încă la un mileniu de existenţă. 

După cum amarele-dulci stihuri ale sale ne îndrep- 
tățesc a crede în perenitatea Poeziei. Ave! 


Marin lancu 
MIRACOLUL POEZIEI 


După ce am avut norocul de a-l cunoaște mai îndea- 
proape, vară de vară, pe drumul ce șerpuiește grăbit 
printre dealuri și căpiţe de fân, printre poieni deschise, 
necontenit, unele după altele, printre alte coline și văi 
asemănătoare, mă grăbesc să ajung la Răchițele, satul 
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Poetului, nerăbdător să-mi pot astâmpăra setea cu o 
cană de apă rece ca gheaţa („apa din care bea curcu- 
beul”), adusă direct din izvorul de la aproape doi pași 
de talpa casei din vestita Poiană cu chimen. De aici, 
destul de aproape de vârful Vlădeasa, începe cu ade- 
vărat Muntele, Muntele Apusului, cu temeliile lui de gra- 
nit, uriaș paznic dăruit omului anume pentru a-l feri de 
vânturi și furtuni, un cadru esenţializat, unde miracolul 
poeziei palpează prin multitudinea elementelor ce o al- 
cătuiesc, precum izvorul și râul, pajiștea și „pădurile bă- 
trâne”, „cu jalea Iancului într-însul”, „pe sub teii bătrâni”, 
unde „e un loc / Pustiu-pustiu în care se-mpreună / 
Tristeţile celor în toate-nvinși...” 

Nu cred să mai existe la noi poet în viaţă care, ase- 
menea lui Teofil Răchițeanu, să trăiască complet retras 
din lume, ca un sihastru supus unei asceze duse până 
la flagelare, „printre stânce bătrâne și schelete”, într-o 
relaţie atât de aproape cu divinitatea: „Sunt nopţi adânci 
când singur, singur sunt... / Te, Doamne, strig atunci și, 
grei, în mine / Se-aud doar munţii din adânc oftând / 
Şi-n cer, pustii și mute, stele-mi lucesc, streine... // pe 
țărmuri stat-am încă, de mări și, în genunchi, / 
Strigatu-Te-am și-acolo, în glas cu spaimă mare.” Ale- 
gând să doarmă nopţi întregi sub cerul liber, în liniștea 
codrilor, alături de tăietorii de lemne, într-o largă liber- 
tate și consonanţă cu natura, cu munții și văile, cu glasul 
vântului, al lighioanelor și păsărilor de toate felurile, Teo- 
fil Răchiţeanu se identifică cu evenimentele desprinse 
parcă din cronici, comunicând, în forme doar de el 
știute, cu poveștile auzite de la bătrâni. Păstrându-și vi- 
goarea haiducilor, hălăduind, și acum la cei șaptezeci 
și cinci de ani bătuţi pe muchie, cu toporișca sub braţ, 
pe poteci ascunse prin umbra afundului de munte, de 
la Dealul Mohorului la Colnicul Zânelor, Teofil 
Răchiţeanu a deprins, ca într-un joc magic al vorbirii, să 
urmeze secretul rostirii și să lase cuvintele să lumineze, 
ca trezite din somn, gândul cuprins în inefabilul versului 
său. Pe acest tărâm de la izvoarele înseși ale poeziei, 
un topos în același timp real și mitic, în care melancolia 
se pătrunde de muzica luminii, nopţile nemărginite își 
adună puterile în miresmele florilor de tei, iar de sus, 
din împărăţia albastră a vulturilor, printre vârfurile de 
brazi, praful stelelor se topește spre ziuă în cuiburi de 
rouă. 

Însoţit de un atât de adânc simțământ, Teofil 
Răchiţeanu rămâne veșnicul cântăreţ al unei naturi 
uluite de frumuseţea propriei existente, lirismul său de- 
venind, în împletirea de muzici astrale, expresia unei 
stări de nesfârșită beatitudine păgână. Romantic din 
stirpea lui A.W. Schlegel sau din zona viziunilor vârstei 
de aur din poema eminesciană Memento mori, Teofil 
Răchiţeanu intuiește cu toate simţurile de zi cu zi 
existenţa armoniei dintre vibraţiile sufletului și misterele 
naturii. Stătător de-o viaţă în acest colţ de lume, s-a 
obișnuit să întâmpine zorii fiecărei zile mereu dinspre 
Poiana Stanciului, după cum, în egală măsură, știe, ca 
nimeni altul, că povești dintre cele mai tulburătoare și 
alte semne de credință izvorăsc din acest magic creu- 
zet. Contopit cu ţinutul mitologic al Munţilor Apusului, 
poetul are aici meritul de a intui, sub zodia unei 


transcendente blagiene, sufletul elementelor fundamen- 
tale, focul, aerul, apa etc., lăsând imaginea întregii 
existențe animate de o „germinaţie sărbătorească”. 


Aici stă și explicaţia fenomenului prin care, expresie 
obsesivă a căutării rosturilor omului prin meandrele 
lumii și ale propriei vieţi („Șiiu, Doamne, că mă vei da 
viermilor hrană / Ori furnicilor, care, ca pe niște semințe 
de mei, / Mă vor pune în cămările lor drept provizii / cum 
au făcut și cu străbunii mei”), poezia lui Teofil 
Răchiţeanu reușește să încânte prin substanţa ideilor, 
prin formele pure de reflecţiune: „Există o oră când toți 
greierii dorm / iar tăcerea adâncă e ca de piatră. / 
Atunce în mine, ca dintr-un straniu cavou, / Sfinxul pus- 
tiei se aude cum latră...” leșită de sub influenţa cugetă- 
rilor libere ale vechilor înţelepţi, nota originală a unei 
asemenea creaţii trebuie căutată și în acel misterios 
amestec de dramatism („Și-s singur și-s singur cum ni- 
meni vreodată / Nicicând și niciunde n-a fost pe pă- 
mânt...”) și blândeţe venit dinspre dorinţa de a cunoaște 
lumea și propria viaţă, cu toate iluziile spulberate ce se 
asociază regretelor târzii și aspirațiilor neîmplinite: „Vine 
o vreme când pământul te cere, / Când soarele nu mai 
vrea să te vadă, / Și ţi se sufletul adânc sfâșiere / Și, 
obosit, trupul se roagă să cadă... / Când nici poemul nu 
mai vrea să se nască / Și gândul nu mai încape-n cu- 
vânt / Și mi se-ntunerică toate / Și nu mai știu, Doamne, 
de mai ești, de mai sunt...” Supunându-se unor ritmuri 
de psalmi, poetul se orientează spre un lirism interior, 
cu multiplele corespondențe între melodicitatea poeziei 
și substanţa ori sensul ei: „Ca greierii,-ntr-o seară, cân- 
tând aşa vrea să mor, / Un amiros să fie-n văzduh, de 
iasomie, / Să-mi sufletul într-însul înmoi, să mă topesc, 
/ Ştiut de nimeni-nimeni, în apa ta, vecie...” Dincolo de 
spectaculozitatea ideatică a gândirii poetice, poezia lui 
Teofil Răchiţeanu își dobândește o anume specificitate 
prin stăruința asupra limbajului, faţă de formele de ex- 
presie în măsură să-i definească originalitatea, 
cadenţele de o desăvârșită naturaleţe ale discursului 
liric, curgerea de sonuri și ritmuri imprimând poemelor 
o puritate și o eleganţă a rostirii foarte apropiate de ver- 
surile de mare rafinament ale artei populare: „Și-a veni 
vremea, veni / Și-i, Doamne, și Tu muri / Și te-i stinge și 
tu, Lume, / Și eu singur-oi rămâne / Și să mor și eu oi 
vrea / Și mă tem că n-oi putea, / Vecia-i neagră pustie, 
Į O, vai mie, o vai miel...” 

Trecerea de la lirica erotică și vitalismul exuberant 
din creaţiile lirice ale începuturilor la un șir de interogații 
și reflecţii de coloratură elegiacă va duce, în acest lung 
traseu al căutărilor şi experienţelor, la o superioară re- 
descoperire a unei poezii de viziuni metafizice, de 
liniștiri și limpeziri interioare, despre efemeritatea 
existenţei și destinul omului modern, după cum, în 
unele poezii ale sale, Rilke se cuprinde pe sine în des- 
tinul său prin solitudine şi în acceptarea morţii care să 
fie numai a sa. Sentimentul trecerii este aici cu atât mai 
accentuat, cu cât imaginile evocatoare sunt exprimate 
sub forma unei confesiuni de un patetism încordat: „Cad 
frunzele iar! cad, și cad! / Ce jale, Doamne! Ce sfâșiere! 
/ Ca ruguri înalte fagi bătrâni ard, / Din ale cui, 
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oare, -ndemn, îngăduinţă ori vrere? / Cu fiecare din ele 
cad și eu. Un plâns / Lăuniric, în toate, ca un zvon stins 
de ape... / Şi o voce în mine a nu șiiu cui: «Mai, / Cu un 
pas, cu un pas ești de moarte aproape!...y”. În acest 
loc, lirica lui Teofil Răchiţeanu se plasează inspirat sub 
semnul meditaţiei în marginea misterului, spiritul domi- 
nant al autorului Poemelor luminii fiind absorbit într-un 
chip particular, de la un șir de interogaţii și reflecţii de 
coloratură elegiacă la un lung traseu al căutărilor și 
experiențelor, la o superioară redescoperire a unei poe- 
zii de viziuni metafizice, de liniștiri și limpeziri interioare, 
despre destinul omul modern, aşa cum rezultă din unele 
poezii în care Rilke se cuprinde pe sine în destinul său 
prin solitudine şi prin acceptarea unei morţi care să fie 
numai a sa. Prins în mreaja elementelor locurilor 
așezate sub semnul unei mari puteri, sufletul se lasă 
înlănţuit de magia care îl pătrunde cu puterile malefice 
ale singurătăţii: „Noapte. Țărmi pustii. În juru-mi / Ca o 
manta neagră zarea, / Zbuciumat în mine gândul, / Ca 
talazuri, precum marea; / Ard, mă tângui, strig în vânturi, 
/ Pradă deznădăjduirei — / Nicăierea alinare, / Nicăieri 
capăt pustiei...” În ciuda unor trăsături comune cu o 
parte dintre creaţiile lirice prezente în multe dintre poe- 
mele din celelalte volume ale sale (Elegii sub stele, 
1969; Somn de voevod, 1980; Planete de Melancolie, 
1986; Ora singurătăţii, 1998; Tărâmul de rouă, 2002; 
Efulgurații, 2002; Patimile după lancu, 2006; Apa din 
care bea curcubeul, 2008; Lumina din lacrimă, 2007; 
Din vechi scrinuri adunate, 2009; Cu rouă de Răchițele, 
2014), noutatea pe care ne-o aduce poezia lui Teofil 
Răchițeanu este dată nu doar de fundamentul filosofic 
și, cu deosebire, de atât de vizibila diversitate a temelor 
și a motivelor, cât și prin întrebările tulburătoare asupra 
vieţii, în general. Tentaţia este aceea a unei sincerităţi 
absolute, de unde și impresia unor simple combinări 
sau întrepătrunderi de stări sentimentale generatoare 
de efervescenţe ce predispun la melancolie. Dincolo de 
o atât de rară discreţie a sensibilităţii, lumea poeziei lui 
Teofil Răchiţeanu cuprinde și o tristeţe suavă și totuși 
pătrunzătoare a peisajului și decorului unui ţinut mira- 
culos, cu toate elementele reunite sub semnul unui pro- 
fund sentiment uman, adevărate epifanii ale luminii și 
ale necuprinsului prin multitudinea nuanţelor și a purității 
lor primare, de toamnă sau de vară, de seară ori de 
dimineaţă, cu „fragede răsărituri de soare” şi apusuri 
sângerii: „Sta, auroasă, peste munti tristețea / El prinţ 
al ei, nemângâiat, era. / Grea, fruntea lui în aeru-nseră- 
rii, precum un soare ostenit lucea...” Stările date de 
presimţirea morții, atât de atotprezentă într-o primă 
secțiune a volumului Împărat Singurătăţii, de exemplu, 
sunt asociate cu invocarea lui Dumnezeu ca o izbăvire 
și sprijin într-o existenţă dusă în singurătatea unui 
spaţiu einic fabulos, de unde și o oarecare înrudire cu 
poezia ardelenilor lon luga, loan Alexandru și Gheorghe 
Pituţ, a căror poezie crește dintr-un fond mitologic ase- 
mănător. 

Refuzându-și unele manifestări de gesticulaţie pre- 
ponderent retorizante, Teofil Răchiţeanu și-a configurat 
un tip de cunoaștere a tainelor lumii printr-o creaţie lirică 
dominată de apăsarea timpului asupra fragilităţii ființei 
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umane, dând sentimentul unei strânse relaţii dintre ima- 
ginea statuară a eului liric, sortit dramatic solitudinii („Și 
singur sunt astăzi cum niciodată n-am fost / Și 
singurătăţii-i sunt duh pe-aici numa...”), și tristețea care 
apasă asupra întregului univers: „Din pieptul meu a iz- 
vorât un râu / Și râu-acela s-a-ndreptat spre mare, / Ca 
orice râu. Nu apă-n el e, ci / lubirea mea ce tânguie și 
doare... // Ci marea-i marea-aceea. E un loc / Pustiu- 
pustiu în care se-mpreună / Tristeţile celor în 
toate-nvinși, / La care și tristeţea mea s-adună..." 


Monica Grosu 


GÂNDURI DESPRE POETUL TEOFIL RĂCHIȚEANU 


Teofil Răchiţeanu reprezintă, fără îndoială, un caz 
particular, deopotrivă prin biografia şi poezia pe care o 
scrie. El ilustrează profilul poetului romantic, într-un timp 
ce pare să scruteze în bună parte viitorul și mai puţin 
trecutul. Cu toate acestea, Teofil Răchiţeanu nu-și 
abandonează crezul poetic de dragul modelor trecă- 
toare, nu-și întrerupe comunicarea și vieţuirea în ime- 
diata vecinătate a naturii și a simplităţii rurale, crezând 
cu ardoare în vitalitatea graiului popular și a versului 
melodic. Tocmai de aceea, poezia sa se situează în 
descendența modelului eminescian, reverberat în ma- 
nieră discretă și profund personală. Mai mult, toposul 
Apusenilor şi timpul crepuscular al modernităţii ampren- 
tează imaginarul poetic al volumelor sale cu o notă de 
mister și rafinament. Cântecul său este un sunet de 
corn, colorat de inflexiunile unor prelungite tăceri, alături 
de vigoarea dorului ţâșnit din munţi, un dor nestăpânit 
de eternitate și frumos, de poezie și candoare. 

De la debutul din 1969 cu Elegii sub stele, Teofil 
Răchiţeanu păstrează, ca o constantă a liricii sale, 
această notă de arhaitate, ce-i asigură un statut singular 
în tabloul poeziei românești a ultimelor decenii. lar nu- 
meroasele colaborări la revistele literare (,, Tribuna”, 
„Steaua”, „,Transilvania”, „,„Amfiteatru”, „,Echinox”, 
„Vatra”, „Familia” etc.) şi numărul semnificativ al volu- 
melor publicate (Planete de Melancolie, Poeme-nse- 
rate, Poesii de mai demult, Partea mea de dragoste, 
Ora singurătăţii, Efulguraţii, Tărâmul de rouă, Alizeul de 
dor, Lumina din lacrimă, Apa din care bea curcubeul, 
Improvizaţii, Din vechi scrinuri adunate, Patimile după 
lancu, Lebăda neagră, Cu doru' și dragostea, Cu rouă 
de Răchițele, Numele ei mi-l ningeţi, Somn de Voevod 
ş.a.), circumscriu, ca spaţiu principal de interes, Tran- 
silvania și, în speţă, Munţii Apuseni, zonă cu care se 
identifică nu doar prin origini, ci şi prin biografia 
personală, prin solitudine și spiritualitate. 

Meditativ şi generos, purtând în glas melancolia doi- 
nelor populare, Teofil Răchițeanu ni se dezvăluie ca o 
personalitate de o rară frumusețe. Poeziile sale, rele- 
vante tematic și stilistic, reușesc să ne întoarcă privirea 
spre un alt timp, auroral (mitic), pe care se sprijină o 
conștiință poetică de nezdruncinat. 

La mulţi ani, domnule Teofil Răchiţeanul! 
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VALERIU ANGHEL - LA 80 DE ANI 


Ana Blandiana 
LA PRAG DE DESTIN 


Îmi face plăcere să scriu despre dl Valeriu Anghel în 
revista la originea căreia s-a aflat, cu atât mai mult, cu 
cât prilejul cu care o fac este cel al unei victorioase ani- 
versări. Pentru că împlinirea vârstei de 80 de ani este o 
victorie plină de semnificaţii, mai ales în cazul unei vieţi 
atât de dăruite şcolii, literaturii şi minunatului, eroicului 
ţinut al Vrancei. 

Profesorul Valeriu Anghel face parte dintre acele 
personalităţi în jurul cărora oamenii se strâng cum se 
strâng palmele în jurul lumânării ca să nu fie stinsă de 
vânt, pentru că, prin întreaga şi neobosita lui activitate 
educativă şi culturală, a ars şi a răspândit lumină. 

La acest prag înalt de destin, împlinit cu entuziasm 
şi dăruit celor din jurul lui, îi doresc Dlui Profesor Valeriu 
Anghel sănătate, putere şi limpezime de cuget încă 
mulţi ani de acum înainte, pentru a rămâne în conti- 
nuare, alături de cei tineri, reperul şi modelul de care 
aceştia au atâta nevoie. 


Costică Neagu 


În ianuarie 1966, Valeriu Anghel a făcut un mare salt 
în spaţiu, dar şi în cultura română. A descins din Oltenii 
Teleormanului — câmpia moromeţiană —, în Negrileştii 
Vrancei — munţii Tudorei Vrâncioaia —, unde s-a apucat 
gospodăreşte de muncă: s-a căsătorit, a crescut cinci 
copii, toți cu studii superioare, şi a deschis mai multe 
ateliere de lucru: profesor, publicist, scriitor şi editor. 

Întreaga activitate a profesorului Valeriu Anghel s-a 
desfăşurat sub imperiul căutării noului, al dragostei pen- 
tru meseria de dascăl şi pentru copii. Paralel cu activi- 
tatea de profesor şi director de şcoală, Valeriu Anghel 
a fost preocupat în permanenţă de modernizarea şcolii 
româneşti. Urmare a acestor contribuţii a fost cooptat 
în Comisia de limba şi literatura română din Ministerul 
Educaţiei Naţionale, fiind singurul membru al acestei 
comisii din mediul rural, iar în anul 2005 a fost distins 
cu „Diploma de excelenţă” pentru întreaga activitate. 

Paralel cu activitatea de dascăl, Valeriu Anghel s-a 


manifestat ca un publicist de vocaţie, colaborând frec- 
vent la Tribuna învăţământului, la ziarul local Milcovul 
etc. 

După 1990, odată cu venirea de la Tulnici la Foc- 
şani, numele său a apărut aproape zilnic în presa lo- 
cală, iar din 1997 devine redactor-şef adjunct la 
publicaţia „Informaţia zilei”, redactor-şef Alexandru Deş- 
liu. În anul 2002 a fondat, alături de Alexandru Deşliu, 
revista Saeculum (ulterior Pro Saeculum), una dintre 
cele mai valoroase reviste de cultură de la Curbura 
Carpaţilor, care, în câţiva ani, s-a impus ca o revistă de 
valoare și la nivel naţional. 

Fără a renunţa în tot acest timp la cariera didactică, 
valorificându-şi vocaţiile sale de dascăl şi de jurnalist, 
a fondat la Colegiul Tehnic „Valeriu D. Cotea” Focşani 
revista Dialog, premiată la nivel naţional şi judeţean. 

În toate materialele publicate, Valeriu Anghel s-a re- 
marcat prin articole de mare ţinută ştiinţifică pe teme de 
învăţământ şi cultură, prin reportaje, anchete, comen- 
tarii politice şi de opinie de înaltă atitudine morală, etică 
şi estetică, un adevărat tablou al societăţii româneşti 
postdecembriste. 

A debutat cu versuri în revista Luceafărul (1960), iar 
în anul 1977 a primit premiul pentru poezie în cadrul Sa- 
lonului Literar „Dragosloveni” de la Focșani, preşedinte 
de juriu fiind Laurenţiu Ulici. 

A debutat editorial cu lucrarea „Alexandru Deşliu, 
Valeriu Anghel — Vocaţie şi destin, 600 fişe-portret pen- 
tru un tablou spiritual-istoric al Judeţului Vrancea”, după 
care i-au apărut peste 15 cărţi de poezie, proză şi lucrări 
ştiinţifice. 

În anul 2001, Valeriu Anghel a fondat Asociaţia Cul- 
turală „Pallas Athena” şi Editura „Pallas”, în cadrul că- 
reia au apărut aproape 300 de lucrări — poezie, proză, 
critică şi istorie literară, opere ştiinţifice de lingvistică şi 
istorie, ghiduri turistice ale Vrancei etc. 

La cei 80 de ani, împliniţi la 24 martie a.c., Valeriu 
Anghel manifestă acelaşi spirit scormonitor, implicat în 
tot ce se întâmplă împrejurul lui: dă sfaturi, clarifică, ar- 
gumentează şi convinge cu pasiune — este veşnic tânăr 
şi neliniştit. 

Pentru toate acestea şi pentru multe altele care nu 
s-au grăit aici, îi mulţumim și îi urăm ani mulţi şi lumi- 
noşi, sănătate şi putere de muncă. 
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IN MEMORIAM 
RADU CÂRNECI 


14 februarie 1928-8 decembrie 2017 


Ca pasărea voi cânta, ca iarba voi creşte, 
mă voi risipi ca ploile, ca soarele voi lumina, 
asemenea pământului, roditor, voi fi, 
ca un descântec mă voi subția. Apoi mireasmă... 


Mihail Diaconescu 


DESPRE AMICUL RADU, CU INIMA FRÂNTĂ DE 
DURERE 


În ultimul timp știrile rele despre plecarea spre viaţa 
eternă a unor rude, colegi și amici s-au înmulțit. 

La cei optzeci de ani ai mei nu pot scăpa de astfel 
de ştiri. Ele mă îndeamnă la reflecţii grave despre lume 
și viaţă, la amintiri sentimentale, la bilanţuri retrospec- 
tive încărcate de melancolie. 

Puţine dintre aceste știri m-au lovit însă atât de tare 
ca aceea despre plecarea dintre noi a poetului de stră- 
lucire vocaţie lirică și dragului meu amic Radu Cârneci. 

El este unul dintre cei mai importanţi scriitori din în- 
treaga evoluţie a literaturii române. Este un creator liric 
care celebrează frumusețea în natură, în viaţă, în om, 
în cosmosul văzut ca sursă binefăcătoare de echilibru 
și armonie. 

Creaţia sa a influenţat puternic modul meu de a 
înțelege literatura, în general, și poezia, în special. 

Volumele pe care Radu Cârneci le-a intitulat Noi și 
soarele (1963), Orgă și iarbă (1966), larba verde, acasă 
(1968), Umbra femeii (1968), Centaur îndrăgostit 
(1969), Grădina în formă de vis (1970), Cântând 
dintr-un arbore (1971), Banchetul (1973), Horă de vul- 
turi (1974), Psalmii lui Zamolxe (1976), Sonete (1983), 
Pasărea de cenușă (1986) și altele sunt momente dis- 
tincte, de o excepţională importanţă, în evoluţia liricii și 
culturii românești. 
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Fiecare dintre aceste volume este o podoabă în tem- 
plul de aur al literaturii române. 

Despre frumusețea și strălucirea poeziei lui Radu 
Cârneci au scris cu admiraţie, erudiție și entuziasm mari 
personalităţi ale criticii literare românești. Printre ele se 
numără Vladimir Streinu, Dumitru Micu, Const. Cio- 
praga, Daniel Dumitriu, Hristu Cândroveanu, Romul 
Munteanu, Vlad Sorianu, Mircea Tomuş, Irina Petraş și 
multe altele. 

Despre poezia lui Radu Cârneci am scris şi eu un 
eseu pe timpul când conduceam revista Argeș. Lui 
Radu Cârneci i-a plăcut mult eseul meu. Acest eseu 
ne-a apropiat sufletește. 

Faptul că amândoi am fondat și condus reviste de 
cultură care au apărut în provincie a întărit această 
apropiere sufletească. 

Ulterior și Radu Cârneci a scris despre proza mea. 
Comunicarea și comuniunea noastră sufletească au cu- 
noscut noi dimensiuni. 

Pe Radu Cârneci, însoţit de doamna vieții sale, l-am 
întâlnit de multe ori în apartamentul vast al nașului meu 
de cununie dr. Stelian Ivașcu, medic chirurg pulmonar 
de înalt prestigiu, personalitate ilustră a medicinii 
românești, creator de școală științifică în domeniul său. 

La reuniunile organizate în casa familiei Stelian și 
Elvira Ivașcu, lângă parcul Cișmigiu, veneau oameni de 
știință, artiști plastici, muzicieni, jurnaliști, scriitori (prin- 
tre ei D.R. Popescu, Radu Cârneci, Paul Everac, Romul 
Munteanu, lon Dodu Bălan, subsemnatul și alţii), medici 
chirurgi, regizori de film și de teatru, teologi, filosofi, 
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diplomaţi străini acreditaţi în România, diplomaţi români 
care activaseră în străinătate, oameni de afaceri, 
deputaţi, senatori, actori — o super elită intelectuală. 

Amfitrionii știau să-i atragă prin atmosfera discuţiilor, 
prin farmecul disputelor intelectuale, prin atitudini ferme 
când se discuta de valorile noastre naţionale. 

Între aceste personalităţi, Radu Cârneci se bucura 
de respect, de admiraţie și de o atenţie specială, pe mă- 
sura marelui său prestigiu literar. 

Eu și Radu Cârneci ne simţeam bine la reuniunile 
din casa Ivașcu, în care spiritul, erudiţia, necesitatea de 
comunicare și comuniune sufletească se manifestau în 
voie în cele mai diferite atitudini și forme. 

Când cărţile noastre ieșeau de sub tipar, ni le trimi- 
team însoţite de frumoase dedicatii. 

Radu Cârneci era un sentimental. Poate și de aceea 
a fost un mare poet al iubirii. Și, în mod sigur, tot pentru 
că era un sentimental, a făcut din cultul amiciţiei un mod 
firesc de a fi. 

Pentru mine, relaţia cu Radu Cârneci, fondată pe 
respect, admiraţie și comunicare sufletească, a fost un 
mare dar cu care bunul Dumnezeu m-a învrednicit. 

Mi-e tare greu să scriu aceste cuvinte la plecarea 
amicului meu Radu Cârneci spre „veșnicele lăcașuri”, 
cum stă scris pe pietrele de mormânt ale domnitorilor 
și marilor noștri boieri din timpurile de demult. 

Le scriu totuși, pentru că sunt dator să spun, și eu, 
alături de alţii, ce mult ne îndurerează plecarea lui Radu 
Cârneci. 

Luminoasă și glorioasă este viaţa și opera lui Radu 
Cârneci. Binefăcătoare este amintirea sa în veci de 
veci! 


Şerban Codrin 


RADU CÂRNECI SAU LOCUL SĂU ÎN TABELUL 
NEPERIODIC AL POEZIEI 


Arghezi spunea că a vorbi despre Eminescu sea- 
mănă cu a striga într-o peşteră vastă; parafrazând, de- 
ocamdată pare dificil să te aventurezi pe teritoriul poetic 
al lui Radu Cârneci câtă vreme avem probleme de 
orientare în dimensiunile peşterii, neştiind cât este de 
goală sau încărcată. Ceea ce intuim cu siguranţă este 
existenţa unei opere multidimensionale, cuprinzând 
poezie proprie, traduceri, dintre care unele excepţio- 
nale, adevărate pietre în unghi, o parafrază după un le- 
gendar şi liturgic poem sacru, probabil capodopera 
creaţiei sale. Mi se pare relativ ciudat că poetul, tradu- 
cătorul, antologatorul şi harnicul comentator cam lau- 
dativ al scrierilor altora a ignorat propria sa imagine 
monografică, ba chiar, cu excepţia „documentarului bio- 
bibliografic ilustrat” „Biblioteca de sentimente” (Ed. Ana- 
marol, 2012), nu a editat un volum exhaustiv cuprinzând 
articolele de întâmpinare, puţinele studii, prefeţele la 
propriile cărţi etc. S-au pronunţat unii critici de serviciu, 
probabil superficial, deci neglijarea pare mai degrabă 
un semn de nemulţumire subterană. Adevărul este, 
până la orice probă contrarie, unul singur: Radu Cârneci 


trebuie citit, cercetat, luat în seamă, comentat, pentru 
că opera există, urmează de văzut cât suportă rigorile 
estetice, ideatice, formale, deci ne aflăm în faţa unei 
personalităţi creatoare neexplorate, marginalizate într-o 
oarecare măsură. Poetul şi-a editat propria poezie, o 
dată selectiv în „Heraldica iubirii” (Biblioteca pentru toţi, 
1998, Editura Minerva) şi relativ complet în „Scrieri” 
(Editura Orion, 2004). Ar trebui alcătuit, de un editor avi- 
zat, un sumar de bază, după un model oarecare, al 
celor mai frumoase poezii, sau ceva mai larg, pentru un 
contact esenţial cu o creaţie enigmatică în destule pri- 
vinţe pentru literatura română din a doua jumătate a se- 
colului XX, pentru că Radu Cârneci a avut proiectul său 
discret şi a pariat cu sine însuşi pentru un loc în tabelul 
neperiodic al poeziei. 

Atipărit o duzină de plachete cu cel puţin două vâr- 
furi valorice într-o epocă postlabişiană plină de suspi- 
ciuni, de triumf al cenzurii, de gălăgie retorică, de 
generaţiile şi promoţiile grijuliului Laurenţiu Ulici. Cum 
cenzura nu i-a creat probleme însemna că funcţionarul 
cultural băcăuan era circumspect în ceea ce-l privea şi 
se ferea de eşecuri cu circumspecţie, să nu achite cos- 
turi valorice prea mari, aşa că, atunci când s-a lansat în 
proiecte mai controversate, mistice sau formale, întâi 
s-a asigurat de o diversiune: misticismul aparţinea poe- 
mului biblic sau formei fixe a sonetului/rondosonetului. 

Din plachete, de la „Orgă şi iarbă” (1966), „Umbra 
femeii” (1968), „larba verde, acasă” (1968), „Grădina în 
formă de vis” (1970), „Oracol deschis” (1971), „Cântând 
dintr-un arbore” (1971), „Nobila stirpe” (1976), „Temerile 
lui Orfeu” (1978), „Timpul judecător” (1982), se pot se- 
lecta oricâte poeme, depinde de criterii, pe când „Cân- 
tarea Cântărilor” (1973) este un poem monolitic, 
lirico-epico-dramatic în şapte cânturi. Volumul „Sonete” 
(1983), numerotat între LXI-CXXXII, lasă impresia unui 
singur poem, oarecum în oglindă cu „Poema rondeluri- 
lor” de Alexandru Macedonski. Camulflat îndărătul for- 
melor aproape perfecte, de incantaţie prelungă şi sub 
un supratitlu înşelător, „Heraldica iubirii”, poetul şi-a 
asumat titulatura de „poet al iubirii”, în definitiv mască 
fumigenă pentru propria protecţie, însă cam în afara 
temei clamate. Deţinând funcţii politice, secretar, apoi 
preşedinte al Comitetului regional Bacău de cultură şi 
artă, director-fondator al revistei de cultură „Ateneu” 
(1964, serie nouă), secretar al Uniunii Scriitorilor (1972- 
1976), Radu Cârneci nu avea nevoie de voci critice şi 
de contestaţii, mai ales că lupta, acesta este cuvântul, 
pe la toate uşile oficiale să reabiliteze o victimă ilară a 
proletcultismului, un poet-duşman-al-poporului în pro- 
pria casă, ceea ce i-a reuşit în 1971, odată cu prima edi- 
ție a Festivalului Naţional „George Bacovia”, cu 
dezvelirea unei statui în centrul municipiului, devenită 
celebră, datorată sculptorului Constantin Popovici, toate 
şi totul spre uluirea concetăţenilor implicaţi, după mulţi 
ani de discreditare, de neînțeles pentru băcăuani, mari 
iubitori de pasteluri de Vasile Alecsandri, iar nu de „lo- 
cuinţe lacustre”, o mare enigmă pentru criticii literari, in- 
clusiv pentru Mircea Eliade, de ce de la plumb-citire 
încoace toamnele, ploile, amurgurile violete deveniseră 
bacoviene. 
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Prins între Scila oficioasă şi Caribda propriei conşti- 
inţe, ştiindu-se pândit din orice direcţie, în plachete 
Radu Cârneci juca la mai multe capete, aşa că îşi de- 
voala astfel de măşti: 

Timpul rotund sorbea în sine 

înaltul încă nepătruns 

şi eram noi şi eram nimeni 

şi înfloream şi nu de-ajuns 


Era un vuiet de ispită 

în bronzul trupului tău pur 
nelacomă şi neoprită 
privirea mea jur împrejur 


Era un dangăt de lumină 

— o legănare ca un vis — 

şi ne-a cuprins în ea deplină 

în sus, în jos abis abis 

(Timp oprit, vol. „Orgă şi iarbă”), 

unde „formalismul” este evident, la suprafaţă; ni- 
meni, ispită, abis nu făceau parte din arsenalul/vocabu- 
larul poetic de strunguri, avânt şi partid al epocii, ci al 
lui Bacovia, fără ca poetul nostru să fie un bacovian. 

În taina florii am intrat 

cu gest de zeu fără statuie 

cu-aprinse gânduri de bărbat 

când totul e şi totul nu e 


În miezul fraged de miros 
eram culoare cântătoare 
înaltul se dorise jos 

pământul devenise soare 


Nectarul cărnii sângera 

— gust de stamine răsturnate — 
un drum de taină şi era 
obstacol frânt pe jumătate 


Seminţele-aşteptau adânc 
cu prospeţimile-n formare: 
cinci răsuciri spre chip şi prunc 
mereu neumbră şi nesoare 


Ca-n somn intram în dansul ei 

— eu însumi dans pe căi năuce — 

şi-mi răstigneam păgânii zei 

pe nevisata stea şi cruce 

(Contradans lent, vol. „larba verde, 
acasă”) 

Versurile nu îşi asumau activismul, nu îndemnau la 
depăşirea planului la fabrica de cuie, iar Radu Cârneci 
era primul care să o fi ştiut. 

La fel, sonetele sunt, în totalitate, hieratice, aeriene, 
gingaşe vase de porțelan umplute cu muzica vântului, 
cu armonia cuvintelor, chiar a unora scoase din uzul li- 
terar, însă, susţine poetul, cerute de rimă, deci totul era 
gratuit, iar gratuitatea era marginală, laşă, retrogradă, 
culpabilă, aşa că şi-o asuma ca pe o înjosire, mima 
lipsa de talent furtunos al marilor barzi, care începeau 
să-şi urle versificările în pieţe publice, sau inundau ne- 
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vinovăția hârtiei şi a drepturilor de autor cu ultrasenti- 
mente. 

Lungi roiuri de albine — zbor sub frunte 

zumzet rotund şi hărnicie rară — 

miresme-aduc nectaruri în povară 

polen zeiesc din ochiu-adânc de munte. 


O, gust al tainei! Truda lor amară 
spre miez de-înţelepciune urcă punte: 
acolo-aşteaptă florile cărunte 
neveştejind a prospeţimii ţară 


Acolo-n pisc de purităţi lumina 
alină jocul ispitind viaţa: 
primind seminţe-n pântecu-i, Regina! 


Şi stins apoi căzând în risipire 

făptuitorul îşi primeşte ceața — 

o, gest sublim! Cu imn a-l pomenire... 

(„Sonete”, CVI) 

Acest poem în formă fixă este perfect în sine; totuşi 
ascunde câteva capcane, nu evită cuvântul țară!, dar 
nici regina, bineînţeles, a albinelor!, lumina apare în 
context cu amară, ceaţă, aşadar poetul aruncă nişte 
cârlige, apoi se retrage nevinovat. Cenzorul răsfoieşte 
registrul cu interdicții, până la urmă pagina se ştampi- 
lează, ca toate celelalte, numai de nu ar fi fost aceste 
afurisite de cuvinte! 

Mai în vârstă cu şapte ani decât Nicolae Labiş, pe 
care l-a cunoscut personal, poetul contradansului lent 
i-a supravieţuit 61 de ani; destinul revoltatului l-a spe- 
riat, desigur, din cabinet, de „câinoşia timpului său” (Al- 
bert Camus, „Omul revoltat”). Acesta o fi fost impulsul 
intim care l-a îndemnat spre camuflare într-o destul de 
vagă mitologie a iubirii, într-o heraldică a erosului, care, 
cu trecerea vremii, i-a devenit superficial emblematică. 

Elegiile de dragoste sunt excesiv de blânde, mătă- 
soase, expresive, probabil sincere, cu repetate trimiteri 
la Petrarca, adulat drept modelul suprem în loc de Ma- 
iakovski, („Maestre al sonetului, Părinte!...”, LXXXV), 
dar prăfuit, veştejit, vlăguit. Până la urmă, nu femeia 
contează în viziunile stihuitorului, cât narcisismul auc- 
torial, poetul consacrându-şi sieşi prea multe dintre pro- 
priile versuri, chiar cu îndestul optimism: 

Când simţi pământul sărutându-ţi paşii 

când cerul cu tăria-i te-nveşmântă 

când vezi că ierburi bine-te-cuvântă 

când la cântarea ta se-ascund vrăjmaşii 


Când ţi se-nchină munţii, uriaşii 
când te cuprind miresme-n horă sfântă 
când vocea ta ca paserile cântă 
şi-n armonia sa pierind pismaşii 


Când poţi ierta, când poţi tăia-n durere 
când poţi zâmbi spre cel care aşteaptă 
când poţi să dai putere din putere 


Atunci e sigur că eşti mag iubirii 
şi că, suind e-ngusta calea dreaptă 
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eşti destinat la piscul nemuririi... 
(„Sonete”, LXXXIX) 

Radu Cârneci a fost/este un „cântăreț” fericit, aşa se 
autoprezenta/autoprezintă, nu-l teroriza metafizica, nu 
avea îndoieli, nu se lăsa în voia întrebărilor complicate, 
de la nimic la Dumnezeu, şi totuşi, şi totuşi... Cine i-a 
anulat teroarea de metafizică, cine i-a suprimat îndoie- 
lile? Îşi căuta pretutindeni aliaţi, închina poezii lui Emi- 
nescu, lui Mihai Codreanu, lui lon Horea, lui Fănuş 
Neagu, cu prietenie, lui Sabin Bălaşa, cărturarului Ale- 
xandru Balaci, in memoriam Petre Ghelmez, fost direc- 
tor de editură şi cenzor fruntaş, prietenilor poeţi, de 
multe ori enervant de insistent, aşadar intenţia era la 
vedere. Cu trecerea timpului, informându-se despre ce 
se mai întâmpla prin labirinturile literare, mai ales în 
urma deselor călătorii în străinătate în numele şi pentru 
propăşirea poeziei, s-a ataşat unui adevărat triunghi al 
Bermudelor, Leopold Sedar Senghor (1906-2001), Kha- 
lil Gibran (1883-1931), profetul simbolismului Charles 
Baudelaire, asumându-şi îndoielile lor, întrebările, miră- 
rile, enigmele, limitele erosului, câtă vreme prezen- 
tându-le pe ale sale devenea suspect. Din tustrei corifeii 
a tradus masiv, ca un fel de balsam pentru propriile răni 
nevăzute, însă bănuite. Pe Senghor, poet de expresie 
franceză devenit om politic, întâiul preşedinte al ţării 
sale natale, Senegal, l-a tipărit de mai multe ori, înce- 
pând cu „Jertfe negre” (1969), inclusiv într-o ediţie de 
lux, ilustrată (1974). Drept urmare, a fost invitat în 
Africa, inclusiv la întruniri mondiale ale poeţilor sub pa- 
tronajul senegalezului, care îi devenise un înalt şi dis- 
cret protector. Din Khalil Gibran, pictor, poet, filozof, 
prozator, eseist libanez de limba arabă şi engleză, a tra- 
dus cu har, începând cu 1981, două ample poeme 
nietzscheene, „Profetul” şi „Grădina profetului”, în răs- 
păr cu morala îngenuncheată a epocii noastre de aur; 
astfel s-au deschis porţile spre aproape întreaga creaţie 
a marelui arab-creştin, luat în seamă de alţi tălmăcitori. 
În plin cataclism cenaclist, cu un textier furibund pe sta- 
dioane în fruntea unor bande haiduceşti de chitarişti, ci- 
titorii români de poezie nepervertită s-au pomenit în faţa 
unei surprize dintre cele mai profunde şi neaşteptate, 
mulţi dintre ei, dacă nu toţi, mergând până acolo încât 
să intuiască în Gibran o interfaţă a poetului român. Cât 
despre drogatul simbolist, i-a „răsădit” opera poetică în 
întregime. Luminată sub tipar la Chişinău (1991), a dă- 
ruit-o, mai întâi în mâna poeţilor de peste Prut, sub 
forma unui monument de limbă română literară, proas- 
păt, de mândră curăţenie într-o margine slavizată. Trei 
mari pariuri, tustrei câştigătoare. Aveau să urmeze al- 
tele. 

Astfel, la editura autorului, Orion, a apărut „Poezia 
pădurii” (1998-1999), „prima antologie lirică silvestră din 
istoria literaturii române”, 5 volume, selecţie în colabo- 
rare cu Florentin Popescu. Sumarul are o deschidere 
de evantai uriaşă, de la poezia populară (volumul 1), de 
la lancu Văcărescu la G. Călinescu (volumul ll), de la 
Alexandru Philippide la poeții contemporani 
(volumele III, IV, V), totul înţesat cu prefețe, postfeţe, 
scrisori de mulţumire, de felicitare, de apreciere din 
lumea literelor (Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Aurel Rău, 


Alexandru Balaci, Toma George Maiorescu, nelipsitul 
Petre Ghelmez) sau a silvicultorilor (dr. ing. Nicolae Do- 
niţă, dr. ing. Constantin Bândiu, prof. dr. ing. Victor Giur- 
giu, membru al Academiei Române). Sunt selectate 
poeme în orice formă, de la ample desfăşurări la minia- 
turale tanka şi haiku, de la autori clasici la naivi necu- 
noscuţi, o carte cu adevărat impresionantă, 
monumentală, un florilegiu de cultură şi de ataşament 
pentru pământul împădurit românesc, încă neîncăput 
de tot sub drujbele mafiilor. 

O altă antologie, de data acesta cuprinzând texte din 
literatura universală şi română a tuturor epocilor, este 
„Cinegetica”. Nu cunosc anul de apariţie al ediţiei prin- 
ceps, însă am consultat ediţia a II, completată, 3 volume 
(Editura Orion, 2003). Cele 16 capitole cuprind folclor 
cinegetic, mitologie cinegetică, erbivorele, felinele, lupii 
şi demnitatea lor, păsările, pescuitul în toate apele, 
faună şi întâmplări fantastice, un indice alfabetic al au- 
torilor cuprinşi în sumar, o addenda cu citate celebre, 
liste ale unităţilor silvice, fotografii ale unor vânători ro- 
mâni celebri, carte într-atât de triplu bogată, încât de- 
vine de căpătâi şi de studiu aprofundat, cu adevărat de 
amploare biblică. 

O impresie la fel, de totalitate, degajă „Antologia so- 
netului românesc”, Editura Muzeul Literaturii Române, 
3 volume, 2007-2009. Intenţia a fost să nu lipsească ni- 
ciun autor român dedicat acestei obsedante forme fixe; 
cu excepţii întotdeauna prezente la ultimul apel, proiec- 
tul şi-a atins scopul. Volumul Il cuprinde inclusiv co- 
roane de sonete, sonete glosă, sonetişti români care au 
compus în limbi străine, iar volumul III, arte poetice, so- 
nete ironice. Un indice alfabetic de nume uşurează 
identificarea autorilor, unii prezenţi în mai multe capitole. 
Prefeţele şi postfeţele, toate laudative, sunt semnate de 
acad. Mihai Cimpoi, Radu Cârneci, Constantin Cio- 
praga, Dumitru Micu. Cusurgiii au găsit poeţii lipsă, pro- 
babil toți sunt consemnați în manuscrisele 
antologatorului; se va simți nevoia unei ediţii noi, când 
se vor repara omeneştile omisiuni; în orice caz, selecţia 
actuală reprezintă în fapt o scurtă istorie a poeziei ro- 
mâneşti printr-o istorie în texte a sonetului. 

Continuăm cu volumul „Scrieri”, vol. 3 (Orion, 2004), 
unde se antologhează „Pasărea de cenuşă” (1986), 
rondosonete, poeme într-o formă fixă propusă de poet, 
„Poeme” (2002), rondosonete, rondeluri, „Sufletul în 
grădină” (1980), poeme inedite, „Elegii esenţiale” (1980- 
2003), totul aproape fără nicio modificare a tonului şi 
stilului din Cântarea Cântărilor, din Sonete. Devenit un 
„monstru de blajinătate” (Emil Cioran, „Demiurgul cel 
rău”), este prieten cu toţi poeţii şi „traducător excelent 
al lui Baudelaire şi al Cântării Cântărilor, Radu Cârneci 
se pătrunde până în cele mai ascunse fibre ale sufletu- 
lui de esenţa demonică şi totodată de esenţa zeiască a 
dragostei” (acad. Mihai Cimpoi în „Radu Cârneci: eros, 
logos, ontos”, postfață la „Elegii esenţiale”), participă la 
şedinţele cenaclurilor de toată mâna şi-şi continuă cu 
perseverenţă munca din dreptul de a-şi ciopli cât mai 
minuţios monumentul. În addenda volumului tipăreşte 
ceea ce mai târziu, cu multe completări, se va numi 


„Mari poeţi ai iubirii, antologie de lirică universală” (Edi- 
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tura Biblioteca, Târgovişte, 2017). Are ambiția să-i in- 
cludă pe toţi poeţii numai în proprie tălmăcire, pe unii 
deja prezentându-i în volume independente, precum 
„Cartea cu frumoasa Bilitis, prietena vestitei Sappho, 
poezii de purificare, tălmăciri din franceză de..." (2014), 
de unde reiese că pe Radu Cârneci nu l-a interesat că 
s-ar fi aflat în faţa unui fals literar. Din joc auctorial, îm- 
prumutat de la romantici, poetul francez Pierre Louys 
inventase o poetă greacă antică inexistentă, Bilitis, şi îi 
scrisese opera. Totuşi, în Franţa anului 1894, contrafa- 
cerea fusese luată de bună dincolo de lipsa oricărui do- 
cument istoric, iar „născocirea inteligentă” a francezului 
a intrat în circuitul literar. „Viaţa lui Bilitis” de Pierre 
Louys este o poveste frumoasă despre dragostea „pă- 
gână”, lesbiană. Ce mai contează, când poemele sunt 
strălucitoare şi falsificatorul are talent cât încape! O tra- 
ducere şi o adaptare de Elena Godeanu mai apăruse 
la Editura Lux Spiritus, 2004. Radu Cârneci a tradus 
după „originalul” francez şi a versificat în spiritul propriei 
poezii. Se poate afirma cu sinceritate că „Mari poeţi ai 
iubirii” este testamentul său literar, cu un sumar de la 
Regele Solomon la necunoscutul Jacques Chessex, 
poet din Elveţia, din creaţia căruia tradusese „Elegiile 
lui Yorick” (1995). Lipsesc prea mulţi creatori de efigie, 
precum ctitorii elegiei latine şi catalizatorii poeziei euro- 
pene, Properţiu, Tibul, însă tema este infinită, reţinând 
inclusiv pe contemporanii prieteni cu poetul, faţă de 
care şi-a achitat unele datorii. Probabil a propus o va- 
riantă neechilibrată, însă documentată, cât despre op- 
țiuni, îi aparţin, oricât de discutabile spre sfârşitul 
antologării. Tipărită în format de buzunar, la editura pro- 
fesorului erudit Mihai Stan, în traduceri fluente, de aş- 
teptat de la un dedicat apostol al domeniului, cartea, 
răsfoită în varianta din „Scrieri”, 2004, m-a îndemnat 
să-i propun o alta, „Mari poeţi români ai iubirii”. Am fost 
refuzat cu maximă amabilitate; intuindu-i nemulţumirile, 
nu am mai insistat. 

Hotărât lucru, pentru poetul silvicultor, care, 
ferindu-se din calea valurilor, şi-a inventat o heraldică 
proprie, iubirea este cuvântul-cheie: 

lubirea-i axul cerurilor toate 

În mari nuntiri cu muzici peste poate 

Un semn al ei şi lumi cu lumi se-adună, 

Idei dansează, hăurile tună, 

Stele-n ghirlande leagănă-se roate: 

lubirea-i axul cerurilor toate... 

(Iubirea de iubire) 

Este una deloc pământeană, destul de abstractă, cu 
o heraldică propusă cam pe când, la Dolhasca, Emil 
Brumaru îşi începea propriile ispite ale dragostei cu per- 
sonajele sale, îngerii coborâţi în târgul pângăritor, şi flu- 
turii şi melcii dindărătul casei. Două destine diferite. 
Pentru Radu Cârneci de abia de acum încolo începe 
evaluarea. În mare măsură a avut grijă să-şi editeze 
opera, fără încredere în devotamentul şi râvna urmaşi- 
lor direcţi sau indirecţi. Recuperat, citit, studiat, îşi aş- 
teaptă exegeţii, el făcându-şi datoria atât cât a 
considerat de cuviinţă într-o literatură română, unde 
există mai multe istorii de la origini până în prezent, mai 
ostentativ complete sau mai fireşti, fragmentare, mai 
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apăsat ideologizante sau mai estetizante, însă nicio is- 
torie a poeziei. 


Cornel Galben 
JURNALUL MEU CU RADU CÂRNECI 


Nu-mi amintesc de prima întâlnire cu poetul Radu 
Cârneci, dar cu certitudine cea pe calea literei tipărite a 
avut loc prin anul 1968, când am descoperit pentru prima 
oară revistele literare. Tot atunci am început să ţin un jur- 
nal, în care precis am consemnat evenimentul, dar cum 
Caietul alb (1968-1978) s-a pierdut probabil pentru tot- 
deauna, le-am foiletat pe următoarele două — Caietul 
negru (1978-1984) și Caietul albastru (1984-1989) —, 
din paginile cărora am extras, fragmentar, câteva con- 
semnări referitoare la cel ce mi-a acordat generoasa lui 
prietenie, încurajându-mă și sprijinindu-mă să evoluez pe 
linie profesională, atât în calitate de ziarist, cât și în cea 
viitoare, de scriitor. Chiar dacă referirile sunt succinte și 
rupte din context, ele vorbesc de la sine despre felul în 
care poetul iubirii știa să se apropie de tinerii scriitori, să-i 
stimuleze și să le creeze, dezinteresat, un culoar favorabil 
afirmării. Îi mulțumesc și pe această cale, rugându-l pe 
bunul Dumnezeu să-i asculte Cântarea Cântărilor şi în 
Împărăţia Cerurilor, acolo unde sper să stea de-a dreapta 
Tatălui, către care s-a întors cu toată ființa nu doar în ul- 
timii ani. Fie-i amintirea veșnică! 

6 martie 1980, Bacău 

leri am avut prilejul să stau în preajma unui grup des- 
tul de numeros de scriitori, condus de însuși președintele 
U.S., George Macovescu. Surpriza a fost că la 
șezătoarea literară organizată la Teatrul Dramatic, alături 
de invitaţi am citit și eu două poezii. Printre cei prezenți 
s-au numărat: Mircea Dinescu, Toma George Maiorescu, 
George Bălăiță, Radu Cârneci, Marian Popa, Vlad 
Mușatescu, Dan Deșliu, F. Storch, lon Țugui, Traian lancu 
ş.a., precum și scriitorii băcăuani. 

Tot la capitolul bucurii trec primul volum din Colecţia 
„Eminesciana — „Poezii” de M. Eminescu, citite pe înde- 
lete începând de prin ianuarie. Mi-au apărut două poezii 
în suplimentul „Ateneu”-lui, am o sumedenie de gânduri, 
dar mă opresc aici, pentru că vreau să-mi continui docu- 
mentarea. 

25 noiembrie 1981, Bacău 

(...) Mă bucură că versurile mele i-au plăcut lui Radu 
Cârneci, ba chiar și lui... Victor Atanasiu, pe care însă nu 
l-am convins. Chestie de gust! lon Gheorghe (excelent 
eseul „Spaţiul votiv” din ultimul număr al „Luceafărului”) 
l-a desfiinţat pe loan Enache, în timp ce Cârneci era dis- 
pus să-l publice dacă ar fi avut la îndemână o revistă. Îmi 
pare rău că nu am reușit să-i fiu de folos decât în mică 
măsură, însă i se va publica și lui câte ceva în revista 
„Cântarea României”, publicaţie care mi-a propus, prin 
T. Gheorghiu, să-i fiu colaborator permanent. (...) 

16 mai 1982, Bacău 

(...) M-am întâlnit cu destule cunoștințe, din noianul 
discuţiilor reţinându-mi atenţia două: cea cu Radu Câr- 
neci, care mi-a mulţumit pentru profilul făcut fiicei sale, 
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Carmen, în „Ateneu” și m-a întrebat dacă am ajuns la re- 
vistă; cea cu mai vechiul prieten, Candiano Priceputu, 
plecat la Brăila, unde într-un an a și fost promovat în 
funcţia de președinte al C.J.C.E.S., care, între altele, mi-a 
comunicat că manuscrisele mele nu au ajuns la timp. (...) 

18 iulie 1983, Bacău 

(...) După mai multe săptămâni de așteptare, Radu 
Cârneci m-a anunţat (prin intermediul lui G. Genoiu) că 
articolul meu despre Tabacaru va apărea vineri. O veste 
asemănătoare am primit și de la „Cântarea României”, 
care îmi va publica articolele în numărul din această lună. 
(...) 

20 noiembrie 1983, Bacău 

(...) De ce să mă apuc întâi? Căci, iată, la cele pe care 
le aveam până acum în plan, se adaugă o cronică la 
spectacolul „Dragostea și Revoluţia”. Voi fi în stare să mă 
ridic la înălţimea pretențiilor lui Radu Cârneci? Mi-a dai 
mână liberă, spaţiu suficient ca să mă desfăşor, însă mă 
apucă frica. E, în jurul piesei, o conjurație a tăcerii, nimeni 
în afară de Adrian Dohotaru și, bineînțeles, de Vasile Spo- 
rici, nepronunţându-se. Și, slavă Domnului, au fost la 
Bacău toţi criticii de teatru de pe la reviste. (...) 

11 decembrie 1983, Bacău 

(...) Astăzi speram să scriu și eu ceva, dar, ca și du- 
minica trecută, familia mi-a pus timpul la zid. Să sper însă 
că după ce voi vedea ultimul episod al serialului „Cervan- 
tes”, voi face o plimbare care să mă liniștească și voi de- 
mara. Nu de alta, dar voi pleca marţi seara sau miercuri 
dimineaţa la București și n-aș vrea să merg cu mâna 
goală. Am întârziat destul, R. Cârneci poate a și renunţat 
la colaborarea mea. (...) 

26 decembrie 1983, Bacău 

(...) Încă o satisfacţie a acestor zile, triste și chinuitoare 
totuși, este apariţia, în „Contemporanul”, a cronicii la 
spectacolul „Dragostea și Revoluţia”. Faptul că domnul 
Cârneci nu mi-a tăiat decât o propoziţie, care, la o nouă 
lectură a manuscrisului, mi-am dat și eu seama că era 
parazită, îmi dă încredere și mă îndeamnă (a câta oară?) 
să perseverez. (...) 

6 octombrie 1984, Bacău 

(...) Revenind la evenimentele culturale, prima 
expoziţie a pictorului Velea merită, într-adevăr, toată 
atenţia și voi merge să o revăd în liniște. Să mai notez că 
aseară am reușit să audiez un nou concert al Orchestrei 
Simfonice băcăuane, care a interpretat, sub bagheta lui 
Ovidiu Bălan, „Simfonia ! de N. Leib (în prezenţa auto- 
rului), „Concertul nr. 2 pentru vioară şi orchestră în Re 
major, KV 211” de W.A. Mozart (solist, Bogdan Bobocea, 
laureat al concursurilor internaţionale „H. Wieniawski” și 
„Y. Menuhin”) și Uvertura „Tannhâuser” de R. Wagner. 
Am văzut, de asemenea, filmul chinezesc „Legenda sta- 
tuetelor Chang” și am reușit să scriu mai mult de jumătate 
din articolul promis lui Radu Cârneci. Azi, deși voi avea 
ședință de consiliu, sper să-l termin, în așa fel încât mâine 
să pot redacta și reportajul datorat lui George Chirilă. La 
acestea se adaugă acum și cronica la „Milionarul sărac”, 
Genoiu fiind de acord să scriu o pagină și jumătate. (...) 

23 octombrie 1984, Bacău 

(...) Au fost trei zile frumoase, cu zile de octombrie 
splendide, obositoare însă ca toate perioadele cu acţiuni 


foarte dense. N-am reușit decât să intru în posesia unor 
gânduri-autograf și să cunosc personal câţiva scriitori, 
între care și poeţii Adrian Popescu și loan Mircea, proza- 
toarea Dana Dumitriu, criticul lon Rotaru... Am avut și o 
aventură legată de venirea poetului Radu Cârneci la Ra- 
cova, mai bine zis de plecarea lui de la șezătoare, ideea 
mea, deși riscantă, făcând ca până la urmă totul să se 
termine cu bine. În plus, deși nici nu mi-a trecut prin gând 
acest lucru, cred că am crescut și mai mult în ochii lui, 
pentru că m-a anunţat că „jitularizarea” mea la „Contem- 
poranul” s-a făcut pentru totdeauna, de acum urmând să 
fiu cronicarul teatrelor din Moldova. O încredere ce mă 
măgulește peste măsură și, în același timp, mă obligă la 
o muncă foarte asiduă. lar de scris va trebui oricum să 
scriu, nevoia presantă de bani făcând mai mult ca nece- 
sară colaborarea la cât mai multe reviste. Din păcate, 
„Cronica” nu-mi va publica interviul cu Genoiu și nu mi-a 
trimis nici colaborarea pe luna trecută. (...) 

12 februarie 1985, Bacău 

(...) De dimineaţă, în biroul meu înghețat, am reușit 
totuși să trimit un articol la „Cronica”. L-am sunat și pe 
Radu Cârneci, care s-a arătat încântat de propunerile 
mele. Am vorbit, de asemenea, cu Corneliu Filip, ocupat 
până peste cap cu o nouă carte, cerută peste noapte de 
Editura Sport-Turism. Cu cine o fi colaborând? 

18 februarie 1985, Bacău 

(...) Să notez că am uitat să amintesc de excelentul 
concert de vineri, dirijat de Ovidiu Bălan, și că azi am 
reușit să expediez lui Radu Cârneci articolul. Mai am însă 
câteva datorii și sper ca săptămâna să fie plină. Nu de 
alta, dar „revizia”, care se află de mai bine de o lună la 
redacţie, a descoperit că s-a strecurat o eroare în ceea 
ce privește data la care aveam voie să primesc un nou 
spor de vechime. În consecinţă, trebuie să returnez vreo 
900 lei. Bucurie, nu altceva! 

15 mai 1985, Bacău 

Zi plină. Până la 8,30 am terminat interviul cu Roncea, 
scriind încă 3,5 pagini, adică exact câte una pe oră. La 
redacţie am reușit să bat direct la mașină o cronică mu- 
zicală pentru ieșeni, tot azi trimițând și la „Contempora- 
nul” două articole. Am și vorbit cu Radu Cârneci și mi-a 
spus că le dă drumul imediat. Ca totul să fie frumos, în 
seara aceasta am văzut noua premieră a Teatrului „Ba- 
covia”, muzicalul „Jocul de-a vacanţa” de Edmond Deda, 
după comedia cu același titlu de Mihail Sebastian. Adap- 
tarea aparține Zoei Stanca-Anghel, care semnează și 
regia, iar scenografia Dianei loan. Un spectacol plin de 
nostalgie, inventiv şi captivant, o distribuţie bine găsită. 
Poate profit de acest prilej și reîncep să scriu cronică tea- 
trală. 

18 iunie 1985, Bacău 

(...) Revenit la „Contemporanul”, i-am răpit câteva 
clipe poetului Radu Cârneci, care mi-a reţinut cronica la 
„Jocuri crude”, interviul cu lon Ivan Roncea, mi-a făcut 
cunoștință cu Florin Costinescu și Luminiţa Vartolomei, 
mi-a solicitat alte articole. Și, vorba ceea, timp să am, că 
în aceeași zi am primit încă vreo 10 comenzi, atât de la 
Cârneci, cât și de la G. Chirilă, A.M. Mihiţ (am trecut și pe 
la „Cântarea României”) și lon Tugui. Tot la „Contempo- 
ranul” am dat peste Daniela Crăsnaru, care chibiţa o par- 
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tidă de cărţi între Laurenţiu Ulici și alţi câţiva, poeta 
dându-mi o veste cât se poate de plăcută și de mobiliza- 
toare: cartea de reportaj e prinsă în plan pentru 1986!! 
(...) 

3 august 1985, Bacău 

Nu scap de starea aceasta continuă de apăsare. Am 
avut azi SRL, dar n-am făcut aproape nimic. De 
dimineață am colindat librăriile pentru a găsi cele patru 
volume legate de 23 August, am zăbovit și după ziare, 
așa că s-au dus câteva ore bune. Alte câteva le-am acor- 
dat lecturii, dintre toate lucrurile citite reţinând volumul 
„Elogiul înțelepciunii” de Corneliu Popel, interviurile cu 
Gabriel Garcia Márquez, Radu Cârneci și loan Alexandru. 


(...) 


Emilian Marcu 
RADU CÂRNECI - UN PRINȚ AL IUBIRII PROFETICE 


Sunt convins că acum poetul Radu Cârneci se va fi 
aflând, la sfat cu muzele, în locul acela pe care l-a cântat 
cu atâta măiestrie, pe care şi l-a imaginat mai mult ca ni- 
meni altul, În grădina în formă de vis, unde şi-a aranjat, 
cu discreţie, Banchetul cu sonete de dragoste pe care să 
le recite şi să le tot viseze, Cântând dintr-un arbore, pen- 
tru că într-un Oracol deschis când, deodată, ca la facerea 
lumii, atunci când lumina lacrimii în zori se arată ca bobul 
de rouă pe florile de cireşi japonezi care vin să îmblân- 
zească visele îndrăgostiţilor la ivirea Centaurului îndră- 
gostit, EL, prinţul iubirii profetice va putea să se bucure 
de perfecțiunea spre care a tins toată viaţa. 

Poet al armoniei perfecte, şi nu în zadar multe dintre 
titlurile cărţilor sale fac trimitere la acorduri serafice şi la 
instrumente diafane, poet al armoniei perfecte între vo- 
cabule, dar mai ales între oameni, Radu Cârneci a con- 
struit cu multă temeinicie un adevărat templu, prin 
poemele sale originale, dar şi prin traducerile sale din 
marii poeţi ai lumii, a construit o piramidă a gloriei, ştiind 
că prin cele scrise va dăinui prin timp şi peste timp. 

Nu cred că şi-a dorit neapărat gloria postumă, ci mai 
degrabă prețuirea contemporanilor pentru gesturile de 
camaraderie pe care le-a săvârşit de-a lungul întregii sale 
vieţi. 

Ca inginer silvic, o profesie care l-a marcat şi în poe- 
zie, dar şi în viaţă, profesia i-a creat mediul poetic, uni- 
versul său prin care comunica poetic, atunci când era 
inspirat, a comunicat desăvârşit cu lumea. 

Am fost oare prieten cu Omul Radu Cârneci? Nu aş 
putea să dau un răspuns concludent şi precis la această 
întrebare. Ştiu că avea o părere bună despre poeziile 
mele, că ne bucuram reciproc atunci când ne vedeam 
prin diverse locuri, la diverse festivaluri. 

Poate că ar fi nimerit să spun acum, când şi cum l-am 
cunoscut pe Radu Cârmneci. Nu ştiu nici cum şi nici când, 
dar ştiu că l-am cunoscut. 

De-a lungul timpului paşii noştri, în călătorie, s-au ală- 
turat şi ne-am spus multe. A reda dialogurile noastre mi 
se pare un grav păcat pentru că nu mai pot obţine încu- 
viinţarea sa şi nici nu mi-aş dori să o obţin, pentru că des- 
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tăinuirile dialogurilor între doi oameni mi se par, cel puţin, 
indecente. 

Din când în când, primeam câte un telefon de la el. 
Mă bucuram, dar mă şi întristam. Mă bucuram că un 
mare poet, aşa cum era Radu Cârneci, mă caută şi mă 
întrebă diferite lucruri, importante sau nu, dar încărcate 
mereu de o căldură specială. Mă întristam că nu-mi gă- 
seam niciodată timp, sau poate că nu doream să-l deran- 
jez, să-l sun. Îl sunam rar, chiar foarte rar şi nu ştiu de ce. 
El era, de fiecare dată, extrem de jovial, de sincer şi de 
prietenos. Mă întreba câte în lună şi în stele şi eu îi răs- 
pundeam deschis, cu afecţiune, aşa cum merita doar el. 
Am constatat că nu avea complexe şi nici suspiciuni, şi 
asta pentru că era de o curăţenie morală exemplară. 

Părea mereu un cântec nerostit, un adevărat susur de 
izvor din pădurile buzoiene, pe care le-a purtat în suflet 
pe pământ şi acum le plimbă pe cărările cerului, acolo de 
unde străjuieşte literatura română, dar şi literatura univer- 
sală. 

Un prinţ al iubirii, aşa cum a fost şi a rămas în litera- 
tura română Poetul Radu Cârneci, sunt convins că se va 
ivi destul de greu aici unde bântuie acum tot felul de isme. 

Exemplaritatea sa, ca Om şi ca Scriitor, îl face să fie 
un adevărat Prinţ al iubirii profetice. 

EL, prinţul iubirii profetice va putea să se bucure de 
perfecțiunea spre care a tins toată viaţa, în toată eterni- 
tatea sa. 


Nicolae Silade 


maestrul 

nu mă mai sună nu mă mai sună cum mă suna altă- 
dată lună de lună ori săptămână de săptămână nu mă 
mai sună maestrul să-mi spună bună ziua poete bună 
ziua îi răspundeam bucuros că mă sună tocmai pe mine 
tocmai maestrul poetul iubirii mă sună pe mine discipolul 
ei bună ziua maestre îi răspundeam bucuros și ne întin- 
deam la taclale despre poezii și poeți și iubire 


despre viață și moarte și despre nemurire n-am 
înțeles și nu l-am întrebat niciodată ce anume îl apropiase 
de mine poate iubirea poate poeţii poate chiar poezia 
care ne adună pe toți și ne apropie într-o bibliotecă de 
sentimente da era o bibliotecă de sentimente maestrul o 
bibliotecă mare în care i-am descoperit pe marii poeţi ai 
iubirii pe regele solomon și frumoasa bilitis 


pe sapho ovidiu și li tai pe pe omar khayyam pe dante 
petrarca hafiz frangois villon și shakespeare goethe poe 
baudelaire și mulţi mulţi alţii dar să nu-l uit pe leopold 
sédar senghor poetul președinte al senegalului ca să vezi 
că poezia poate conduce o ţară și o conduce foarte bine 
spre mai bine spre ţara făgăduinţei acolo sunt sigur că 
acolo a ajuns maestrul în ţara făgăduită 


poeţilor iubirii în ţara iubirii dacă iubirea are o țară 


dacă nu cumva iubirea e însăși ţara în care trăim cu toţii 
adevărata ţară da 
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IN MEMORIAM 
ALEXANDRU GHEORGHE CROITORU 


8 decembrie 1933-2 decembrie 2017 


Victor Crăciun 
OMUL SPECTACOL - AL. GH. CROITORU 


Originar din Țara Vrancei de câmpie, acolo unde 
etnia noastră se îmbuca exemplar și unde avea să fie 
descoperită celebra variantă a Mioriţei, care încifra în 
minunate versuri câteva dintre trăsăturile esenţiale ale 
neamului, dar nu chiar de sub crestele care au zămislit 
diamantul poeziei populare românești, ci dinspre câm- 
pia peste care transhumanţa îşi ducea mioarele către 
limanurile Siretului şi ale Nistrului, şi atunci, şi în viitori- 
mea românească, cineasiul, profesorul și poetul 
Al. G. Croitoru, a fost o efigie a acelor tărâmuri 
românești. S-au desfășurat pe locurile natale ale lui 
Alecuțu, cum îl numeau cu drag apropiații — colegii de 
breaslă îi spuneau cel mai adesea Keystone, vorbă de 
duh cu care regizorul numea... inefabilul! — luptele din 
Primul Război Mondial, biruinţele care au dus la Marea 
Unire. Strămoșii lui au fost partizanii acelei înfăptuiri, iar 
el a devenit unul dintre bărbaţii care au apărat spiritua- 
litatea românească. 

Zămislit ţărăneşte, într-o casă cu mulţi copii şi cu iu- 
birea de Dumnezeu în conştiinţă, piticul a devenit 
Barbă-Cot peste camera obscură, îndrăgind tarantela 
Vicleimească şi Căluşărească, aducând din arheul ini- 
ţiatic frenezia jocului în această artă nouă a imaginii în 
mișcare, a peliculei care destăinuia nebănuite sensuri, 
care abia făcuse pasul de cinci decenii atunci şi care se 
impunea în sălile de cinema. 

L-am cunoscut pe Alecu Croitoru în toamna anului 
1950, pe când amândoi eram elevi la celebra școală pe- 
dagogică de băieţi a Iașilor, fosta Școala Normală „Va- 
sile Lupu”, care făcuse istorie în întreaga Moldovă. Eu, 
un copil timid, aflat sub semnul refugiilor și al peregri- 
nărilor din Chișinăul natal la Aradul Copilăriei și Cuza- 
Vodă — Pechea (Galaţi), locul vacanţelor fără de griji la 


bunici, el, un adolescent vânjos și sigur pe el, coborâtor 
din neamul „croitoricesc”, cu capul plin de vise și poezie. 
Ştia că la finalul anilor de școală nu va fi un dascăl oa- 
recare, ci un făurar de destine, deopotrivă ale persona- 
jelor din peliculele sale și ale studenţilor pe care îi iubea 
ca pe copiii neîngăduiţi de destin. Intuia de pe atunci că 
va găsi o cale, a sa, că va face ceva „cum nu s-a mai 
văzut”. lar la ce fantezie și vigoare avea, nu cred că ar 
fi putut să îl contrazică cineva. 

Calea lui s-a numit filmul şi a urcat printre Merii săl- 
batici cu Vârstele omului până în apropiere de 84 de 
ani... Paşii lui de peliculă se numesc Lumea se dis- 
trează, Al treilea salt mortal, Am o idee, Miezul fier- 
binte al pâinii, Secvenţe din istoria filmului 
românesc, Armuri în piatră, Bateria albastră, Ano- 
timpul mireselor, Tinere talente, Recviem pentru cei 
căzuţi, Baladă pentru Independenţă, Casa Dosoftei, 
Ecoul, Acasă, Mere de acasă, Vin berzele, De dra- 
goste şi de dor şi altele, şi altele unele dintre ele 
așezându-1 în dicționarele celei de a şaptea arte, şi ofe- 
rindu-i hlamida Academiei Tiberina din Roma. A fost 
premiat în ţară şi în Franţa, în Italia şi Cehia, în Austria 
şi Bulgaria, fiind socotit cel mai de seamă evocator al 
tradiţiilor naţionale în filme specifice de scurt şi lung me- 
traj. 

Am debutat cam dimpreună, făcându-ne a juca tea- 
tru. El a rămas la patima dintâi, nedând uitării, în sinea 
lui, mustitul versurilor. Se întâmpla acest debut în Mult 
Dulce Târgul leşilor, în care apăruse simbolul generaţiei 
de după război, Nicolae Labiş, anunțând un geniu, dacă 
nu s-ar fi lăsat strivit de ghilotina nemiloasă a acelor vre- 
muri. Atunci şi acolo, în oraşul cu umbre, ca elevi ne în- 
cercam forţele, cutezând să uităm, fiecare cum puteam, 
spaimele tragediei războiului care începea să se liniş- 
tească, nu fără să lase în urmă tristeţi şi ruine în sufle- 
tele oamenilor la fel ca pe zidurile odată falnice. 

Şi debutul era tragic: Al. G. Croitoru, tânăr de 17 ani, 
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împuşca un Vasile Roaită de mucava, trăgând gloanţe 
oarbe într-o momâie, stârnind mai mult revoltă decât 
milă. Era o piesă de teatru scrisă de mine, cea de a 
treia!, după ce debutasem la aproape 14 ani, la Arad, 
cu Tăietorii de lemne, după ce Ștefan Ciubotărașu, și 
el refugiat în minunatul oraș de pe Mureș, tânăr cu 
ambiţii, a organizat un spectacol-lectură la Teatrul de 
Stat, care, neaşteptat, s-a bucurat de un mare succes, 
repetându-se. Trebuie să mărturisesc că îmi intrase în 
cap că eram cineva, dacă nu în lași, măcar la „Vasile 
Lupu”, iar Alecuţu îmi zgândărea acest sentiment. 
Înțelepţi, profesorii noștri se făcea a colabora cu noi, dar 
în acest fel ne ţineau mai bine în frâu. Eu ajunsesem 
„Șeful” elevilor din școală și din internat, unde am adăs- 
tat doi ani și de unde serile plecam adesea, însoțit de 
Alecu și alţi câţiva împătimiţi ai artei, la Teatru să vedem 
spectacole, și la Operă, unde ajunsesem să cânt în cor, 
ca la Arad, de mă și mir când mai aveam timp să învăţ... 
(Dar, se pare, atunci timpul era mai prieten cu mine, 
pentru că îmi ajungea să studiez destul cât să fiu frun- 
tea...) Eram și membru al cenaclului „Alexandru Sahia”, 
afiliat la Uniunea Scriitorilor, și membru al secţiunii de 
debutanţi ai Uniunii, cooptat secretar — eram încurajați 
cei tineri — având astfel posibilitatea să ţin conferinţe în 
multe localităţi din Moldova și să cunosc multe dintre 
personalităţile zonei și mai apoi din București. Alecu mi 
s-a alăturat și am rămas acești doi ani, fiind practic 
nedespărţiţi în această perioadă. 

Dar, așa elevi fruntași și cu o celebritate de necon- 
testat, era cât pe ce să fim exmatriculaţi! Dorind să cap- 
tăm semnale de la antenele din preajmă, câţiva „viteji” 
ne-am urcat pe acoperișul liceului, să întindem un 
cablu, fără să realizăm la ce pericol ne expuneam, pu- 
tând oricând să cădem de pe „coama” clădirii, să ne ne- 
norocim pe viață sau, Doamne ferește, să murim. 
Această perspectivă anume a atras mânia dascălilor 
noștri și numai harul regizoral și actoricesc al „scenei 
apărării!”, în interpretarea magistrală a lui Al. Gh. Croi- 
toru, ne-a salvat, căci a avut succes deplin, împiedicând 
astfel mutarea mea disciplinară la Liceul Naţional, ceea 
ce, s-o spunem sincer, nu convenea nici conducerii 
Școlii Normale, căci între timp devenisem reprezentan- 
tul liceenilor din lași și membru al Uniunii Elevilor din 
România. Și „avocatul” de ocazie era cât pe ce să tragă 
ponoase grele, dar profesorii manifestau atunci o oare- 
care indulgență cu elevii merituoși. lar această „trăs- 
naie” adolescentină avea să ne consolideze prietenia, 
la fel ca și pasiunea pentru lectură, pentru teatru și ci- 
nema. 

La vremea aceea vedeam orice peliculă rula în laşi, 
mergeam la orice tip de spectacole — iar tinerii actori de 
azi, care cred că au descoperit teatrul neconvențional 
se înșală, în multe săli cu altă destinaţie se montau tot 
felul de piese de teatru, din genurile cele mai diverse —, 
cu actori consacraţi sau amatori printre care ne ames- 
tecam și noi. 

Apoi el a ales să meargă la București, unde a urmat 
Institutul de Artă Cinematografică. Eu am rămas, dar nu 
pentru multă vreme la lași, urmând mai întâi cursurile 
Facultăţii de filologie și apoi o carieră universitară. Mi- 
rajul noului — Televiziunea —, avea să mă aducă și pe 
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mine în Capitală, unde rolurile s-au inversat: de data 
asta Alecu Croitoru, tânăr, dar respectat actor și regizor, 
mă lua cu el la spectacole și în cercurile mondene, prie- 
tenia noastră reînnodându-se de parcă niciodată nu am 
fi fost despărțiți. Între timp se căsătorise cu o mare 
doamnă, Crina, iar drama pierderii copilului lor am trăit- 
o împreună, ceea ce ne-a consolidat relaţia. lar după 
ce, la rându-mi, m-am căsătorit cu Ancuţa Cristiana 
erau puţine evenimentele care să nu ne prindă alături, 
prietenia transformându-se într-o frăţietate. 

Mi-a fost alături și în 1989, când am renăscut Liga 
Culturală pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, 
fiind unul dintre fondatorii noii organizaţii care continuă 
tradiția aceleia cunoscută în istorie drept Liga lui lorga, 
savantul punându-și puternic amprenta asupra ei, 
vreme de aproape trei decenii cât a fost președinte. 
Alecu Croitoru era omul viziunilor de ansamblu, cel care 
ne sfătuia în toate marile acţiuni din anii '90, când s-a 
aflat în mijlocul multora dintre ele, cu forța lui colosală, 
cu energia lui debordantă, făcând ca totul să pară mai 
uşor. 

Nu este, desigur, locul aici să detaliem activitatea ci- 
neastului complex, deopotrivă scenarist şi actor. Actor 
de scurtă respiraţie, dar de lungă rezistenţă în filmele 
lui Geo Saizescu şi Emil Loteanu! Nici pe acea de om 
de teatru şi profesor, cu urmaşi care devin colonade în 
noul cinema românesc. Ceea ce leagă întreaga trudă 
de o viaţă este spiritul românesc, curcubeul lui de înţe- 
legere şi umanitate care i-au dus paşii la comunităţile 
noastre din Basarabia — înfăptuind un emotionant film 
despre cetăţile străbunilor noştri, Armuri în piatră, rea- 
ducându-ne acasă Orheiul şi Soroca — desigur, de- 
ocamdată pe peliculă, ori în Banatul Sârbesc, unde 
activitatea desfăşurată a dus la refacerea formațiilor ro- 
mâneşti de teatru, extrem de importante pentru promo- 
varea limbii româneşti în zonă. 

Dar nu se cuvine să îl uităm pe poetul sensibil, deli- 
cat, cu totul altfel decât era impetuosul de pe platourile 
de filmare. Critica a observat de la început balsamul de 
poezie pe care îl degajau filmele sale, fără să ştie că 
Al. G. Croitoru mai întâi se dezvăluise ca poet. Cu vre- 
mea, nopţile i-au fost acaparate de muza Poesis, ca 
răspuns greu exteriorizat la traumele pe care propria 
viaţă i le impunea. Căci, făcând pe clovnul în viaţa co- 
tidiană, Alecu Croitoru a fost în fapt un tragedian as- 
cuns, cu un ochi care se face că râde, mai mult 
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distrându-i pe alţii. 

O tristeţe suavă se transmite din arta sa de scena- 
rist, regizor, actor, prozator şi poet. Este chiar tristeţea 
ultimei jumătăţi de veac, şi o numim tristeţe şi nu trage- 
die, pentru că lumea era dornică să îşi trăiască viaţa şi 
să treacă peste relele ei. 

Am defini poezia lui cântec-descântec. De dragoste, 
de pământ, de iarbă, de viaţă. Şi niciodată de ură. Ca 
orice artist care tinde spre desăvârşire, nu ştie ce este 
urâtul vieţii, nu vrea să îl vadă, nu vrea să îl audă, nu 
vrea să îl scrie. Ţâpuritura lui coboară din patima dacică 
şi se aşază lin în vers-comunicare, ca o apă potolită de 
câmpie care îşi transformă bulbucii în priveghiul fără de 
capăt al mării. 

Poate că tristeţea lui va fi fost temperamentală, dar 
oricum aprofundată până la lacrimă picurată în suflet de 
nerecunoaşterea cotidiană şi de pierderile neprevăzute 
ale sorții care se numeau pentru el Alexandru şi Crina, 
iubiții trecuţi dincolo, care-și lăsaseră dragostea aici. 
Acum i-a urmat și Alecu, regăsindu-se în viața veșnică. 
Dar destinul deloc blând cu el a fost acela care l-a re- 
dăruit poeziei, cel care l-a reîntors spre meleagurile din 
interiorul lui, departe de lumea tumultoasă a filmului. 

Cântecul-descântec nu izbucneşte în dragoste 
acută, ci îi şuşoteşte doar alinul — echivalentul ozonului 
vieţii. Poetul se alină de doruri şi patimi, se alină de pă- 
mânt şi de cer, se alină de sine. Ridicăm la tipic poema 
Heei: 

Heei, cămaşă, cămaşă, / Dată de-o naşă, / La un 
botez. / Heei, cămaşă, cămaşă, / Te-ai rupt! / M-ai lăsat 
/ Cu umerii goi. / Vai de mine, / Vai de amândoi. 

Tristeţea amară lirică, cu proporţii care se pot multi- 
plica, filozofic, apocaliptic. O cămaşă ruptă este o viață 
ruptă, un pământ sfâşiat, un cer fără sori. Tot aşa cum 
o piatră clintită de un anume Brâncuşi o vezi „ridi- 
cându-se” şi „supăratul” este tot Brâncuşi... (Piatra). 
Cântecul este despre viaţă, despre prieteni, despre Ea, 
despre Nucul de plantat, despre mamă, despre tată, 
despre Flori peste sâni. Descântecul este pentru el, cu 
recunoaştere simplă: „Mă fac pământ”. E o vrajă dulce 
şi legănătoare care te înfruptă şi te opreşte, îţi dăruie şi 
îţi ia, se face că ţi-e bine şi îngenunche ca să te rogi la 
Cel Absolut. 

l-au trebuit cinci decenii lui Al. G. Croitoru să vină în 
biblioteca lirismului românesc şi nu numai, pentru că 
Poèmes d'amour, cea dintâi carte publicată, s-a adre- 
sat şi francofonilor, în transpunerea Paulei Romanescu 
şi cu ilustraţia delicată a peniţei Elenei Forţu. Apoi a 
venit traducerea în limba albaneză, semnată de un căr- 
turar distins, cunoscut în mai multe ţări ale lumii, ca is- 
toric şi comparatist al culturilor, el însuşi poet, 
academicianul Kopi Kycyku, un mare prieten al româ- 
nilor, şi luptător pentru democraţie. 

Și acum, când năprasnicul, zbuciumatul Keystone, 
care își mai spunea, cu umorul său desăvârșit și 
Al. G. Taylor, nu mai este să miște lumea, ne uităm că, 
după o viaţă dăruită artei au rămas o carte, multe filme, 
și mai numeroși foști studenți, azi nume importante ale 
cinematografiei naţionale. 

Cineastul, poetul, profesorul... Noi am creionat doar 
o frântură din remarcabila lui acţiune și nu putem în- 


cheia fără să readucem în atenţia publică încă o dramă 
a omului de artă: filmul său Am o idee a fost interzis 
imediat după premieră și a rămas interzis și după 1989, 
încă aproape două decenii... Cred că este singura 
creaţie cinematografică sortită unui asemenea destin. 
lar asta ar trebui să ne facă pe toți mai conștienți de ne- 
voia de a prețui oamenii şi creaţiile lor cât încă le-o mai 
putem spune, cât încă mai pot să știe și să se bucure 
de recunoașterea noastră. 


Nicolae Cabel 
„KEYSTONE” - IERI, AZI, MÂINE... 


Când am fost întrebat dacă îl pot evoca, primul palpit 
al memoriei mi-a fulgerat imaginea/starea adolescentu- 
lui cu numele meu... Care, fără să aibă habar de traiec- 
tul profesional al vieții sale, primea întâia lecţie a 
„jocului” cu și din film... 

Vedea (în vechea, azi dispărută, sală de teatru-cine- 
matograf — Moldavia — din Buzăul natal) un film. El, ado- 
lescentul reţinea numele — Merii sălbatici — și o scenă. 
Și numele autorului... Trama poveștii s-a șters demult 
din memoria de zi cu zi... Nu şi scena... Pe un pat/laviţă, 
dintr-o măruntă casă, se trezea dimineaţa, în patru labe, 
un personaj intrat bine în prima parte a maturității... În 
acele secunde, cutia difuzorului (emblemă culturală a 
anilor ‘50 din România, Republică Populară) răspândea 
aria Toreadorului din celebra operă a lui Bizet... Eram 
elev în prima/a doua clasă de liceu (Școală Medie, în 
epocă) și educaţia muzicală (de la tatăl meu), dublată 
de aceea oficială a școlii (da, în programă erau atât ore 
de cor, cât și ore de istorie a muzicii universale) m-au 
ajutat să recunosc... citatul. 

Târziu, peste ani, când pătrundeam (învățăcel) în 
tainele fascinantului joc, perfid totodată, cu filmul, am 
înțeles că primisem întâia mostră de ceea ce numim 
contrapunct... Actorul, aflam mai târziu (cunoscându-l), 
era nimeni altul decât Ștefan Ciubotărașu, iar autorul fil- 
mului — Al. G. Croitoru, de sorginte vrânceană, obârşie 
pe care o clama ritos, apăsat, cu demnitate... Peste ani, 
ne vom tachina afectuos pe seama vecinătăţii noastre... 
judeţene. 

Şi tot peste ani, viața ne-a apropiat, cu afecţiune, dar 
și mici scăpărări de orgoliu... De statură mijlocie, Alecu, 
pe generice, Alecuţu între buni camarazi, la superlativ 
curtenitor în fața genului feminin, la „patru ace” în toate 
anotimpurile, cu chică voievodală aș zice... Vocea, de 
regulă, tuna, mai ales atunci când îl evoca pe acela 
care-i fusese și mentor în anii de studenţie — monumen- 
talul George Vraca... 

Studentul-regizor făcuse parte din promoţiile ce ab- 
solveau IATC-ul înainte de revolta ungară... Atunci 
(1956) au dispărut din programul de studii al acelei 
instituţii, între alte secţii, și aceea de „Regie teatru-film”. 
S-a reînfiinţat abia în 1963, alături de acelea de „ope- 
ratorie film” și „Istorie și critică de teatru-film”... 

Fusesem admis în 1965 şi, dacă ţin bine minte, la 
unul din cei doi ani dinaintea promoţiei mele, dintre 
asistenții universitari făceau parte atât Geo Saizescu, 
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cât și Alecu Croitoru... Uneori se alinta apelând la tra- 
ducerea englezească a numelui său — Taylor... 

Pioșenie, din parte-mi, se cuvine memoriei amându- 
rora, în egală măsură... 

Fără a face ierarhii în opera sa, conchid că fascinația 
pe care o trăia în fața tuturor rostirilor-oglindă din cân- 
tecele și jocurile folclorului din România, fascinația 
transpare pregnant, cu seducţie în filmele sale, în cele 
de ficțiune, cât și în documentare... 

Între „escapadele” mele gazetăreșşti, din timpul 
studenției și de după, mă onorează colaborarea cu și la 
cotidianul vrâncean — Milcovul... Invitat de Dan Poe- 
naru, Aurel Jipa și de fostul coleg de cenaclu buzoian — 
Florin Muscalu, semnam în paginile acestuia. Poeme, 
dar și profiluri de cineaști documentariști din epocă (Flo- 
rica Holban, Gh. Horvat, Jean Petrovici ş.a.), chiar şi 
două interviuri-portret. Unul cu Alecu Croitoru, regizor; 
al doilea, cu un fermecător interpret de teatru („proprie- 
tate” — Teatrul Lucia Sturza Bulandra), dar și de film — 
Cornel Coman... Ambii — vrânceni... De actor mă lega o 
elegantă, afectuoasă camaraderie... În filmulețul-exa- 
men pe care-l făcusem în anul al treilea, cu două per- 
sonaje, un copil şi un bărbat tânăr, acesta era chiar 
vrânceanul sus amintit. În plus, pentru Cornel Coman 
era primul său contact cu filmul... Nu peste multă vreme 
se lansa, cu brio, alături de Margareta Pogonat, în pe- 
licula semnată de Lucian Bratu — Drum în penumbră, 
pe un scenariu de Petru Popescu... 

Istorie, istorii, istorie... 

Asta e! 

Îndrăgostit iremediabil de comedie, de burlescul din 
filmele americane, el, Alecu Croitoru, preluase, ca au- 
tomatism, dar şi ca semn distinctiv al spiritului său, cu- 
vântul generic — „Keystone”, pe care-l flutura ca un 
panaș, dar și spirituală... spadă! Colocvial, remarca ori 
sancţiona, în faţa celor care-l ascultau, prezenţa sau 
lipsa unui... keystone, ca particularitate-subtilitate stilis- 
tică în rostirea filmică a unui confrate, student ori cineast 
amator... 

Fac abia acum această „tușă” a portretului său în 
care genul-geniul comediei se afla la el acasă... Fie în 
rolurile-perlă interpretate în peliculele semnate de Geo 
Saizescu, fie în cele mai simple ipostaze cotidiene... 
Hazul, patetic uneori, cu care-și istorisea trecute sau... 
viitoare întâmplări... Acesta, hazul, era dublat de o mare 
seriozitate-exigenţă atunci când pătrundea în „roba” de 
mentor-dascăl. Știu cum se comporia la Universitatea 
Hyperion, iniţial la L.A.T.C. 

Dar cele mai fermecătoare momente le-am trăit ală- 
turi de Domnia sa în lungile întâlniri din București și prin 
țară, cu acei oameni „aliniaţi” în mişcarea de cine-ama- 
tori. Deliberat am pus cuvântul între ghilimele, ca un 
omagiu adus acelora care, de vârste și profesii diferite, 
plăteau un obol (cu şi din inimă) pasiunii pentru taina 
alcătuirii unui film... Documentar, cu precădere, sau ex- 
perimental-tehnic... Formatul era 2x8 mm, dar, frecvent, 
16 mm, alb-negru... 

Aminteam și cu alte ocazii că ACIN-ul alcătuise/de- 
semnase câţiva cineaști (regizori, operatori, scenariști), 
cu respect iubitori faţă de categoria sus menţionată, 
într-un colectiv de îndrumare... Este cazul să consem- 
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nez că primul Cineclub din București, la Casa de Cul- 
tură a Studenţilor, fusese patronat de regizorul și profe- 
sorul Victor Iliu anturat de studenţi, între care viitorii 
regizori Andrei Blaier, Paul Barbăneagră, Geo Saizescu 
și criticii (în devenire) Gelu lonescu şi George Littera... 
Ulterior, parte dintre aceștia figurează, ca autori 
consacraţi, în colectivul de îndrumare amintit, colectiv 
reprezentat/prezent în întâlniri-colocvii-școală, sau în 
reuniuni festivaliere, unde emulaţia atingea cote super- 
lative. Așa se face că, în acele „turnee” prin ţară am cu- 
noscut inteligențe scăpărătoare cu care am legat 
stenice camaraderii. Mă refer la acei anonimi cu „stofă” 
de cineast, dar și la colegii din echipa ACIN (Asociaţia 
Cineaștilor din România), între care, prezenţă cu totul 
insolită, fermecătoare — Alecu Croitoru... 

Dinamismul său era contagios, polemic, opinia şi-o 
exprima aproape patetic, așa cum era şi tonul filmelor 
sale, în care ţinuta și filozofia de viaţă a românului erau 
revelate cu o tulburătoare francheţe... Mă gândesc la 
poemul Vârstele omului, multipremiat peste hotare... 
Dar nu pot uita alt sobru și stenic discurs, cu renume 
simbolic, Armuri în piatră, în care eroul colectiv în- 
seamnă cetăţile (repere istorice) din arealul moldav, 
acela dintre Prut și Nistru... 

Dacă aș literaturiza aș pune spiritului său ecusonul 
de histrionic... În alte circumstanţe socio-istorice Alecu 
Croitoru ar fi putut străluci atât ca regizor de film, de tea- 
tru şi pedagog... 

Dar opera sa, atât cât e, într-o analiză lucidă, fără 
stigmatele judecăților de conjunctură, rămâne tulbură- 
toare mărturie despre o inteligenţă creatoare pe o mult 
elocventă scară valorică. 


21.01.18, București 
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IN MEMORIAM 
ELISABETA ISANOS 


8 iulie 1941-11 ianuarie 2018 


Era pe vremuri ca o catedrală, 
cu sine însăşi pururea egală, 
nedrept față de alţii de frumoasă! 
Bătrână pleacă şi cu mâna goală, 
în rochie, deşi e-acuşi Crăciunul, 
şi în pantofi subţiri pe-un ger ca tunul, 
fără palton, cu capul gol se duce 
spre-un loc de unde nu s-a-ntors niciunul. 
E-atât de iarnă şi de rece vântul, 
gropari grăbiţi, de marmură pământul, 
n-au mântuit... Şi n-a-ncăput-o groapa 
aşa cum vie n-o-ncăpuse gândul. 
Pe cât a fost de-naltă şi zeiască, 
din ea pădure-ar trebui să crească, 
nedrept de mândră, veşnică pădure... 
Şi vor iubi-o fără s-o cunoască. 


Nicolae Cârlan 


(Înmormântare iarna) 


LA DESPĂRȚIREA 
DE ELISABETA ISANOS 


Pe la amiaza zilei de 25 ianuarie 2018, când abia 
urma să se încheie decernarea premiilor literare ale 
Societăţii Scriitorilor Bucovineni, a căzut, „ca un trăs- 
net”, vestea că acea zi a fost să fie destinată și pentru 
plecarea cea de pe urmă dintre noi a poetei, prozatoa- 
rei, traducătoarei, publicistei... Elisabeta Isanos, des- 
cendentă din părinţi remarcabili pentru configuraţia 


literelor românești — scriitorii Eusebiu Camilar și Magda 
Isanos. Dar unde anume a plecat neprețuita și atât de 
discreta slujitoare a artei cuvântului românesc, cu o 
descendență nobil marcată de alese carate literare? 
Mai mult ca sigur „Acolo unde nimeni nu poate fi al ni- 
mănui, / unde nimeni nu poate fi nici copil nici părinte” 
(Sfânta bucurie a iernii). De altfel, gnoseologic cumva, 
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1949, Eusebiu Camilar şi fiica sa la Pucioasa 


poeta era conștientă mai demult (v. Cristal de termită) 
că, ontologic vorbind, „...Există o anumită cantitate / de 
suferinţă, și o anume doză de moarte. Oricât / te-ai feri, 
trebuie să-ţi primeşti partea”. Dacă, în caz că, ar fi de 
adăugat, nu te-a găsit ea, oriunde te-ai fi aflat. 

La ceasul despărțirii, Elisabeta Isanos ne-a lăsat, 
pentru că era pregătită, ca veșnică amintire (spre 
veșnică pomenire!) o adevărată „carte de vizită literară” 
reprezentativă, în compoziţia căreia se disting și 
poeme, și proze, și traduceri, și publicistică, și editoria- 
listică și..., într-un cuvânt o operă literară caracterizată 
printr-o diversitate de genuri și specii menite să o si- 
tueze cu precizie între membrii familiei din care provine, 
ca un element de continuitate și completitudine, și odată 
cu ei, în contextul general al literaturii noastre (folosim 
aici și informaţiile de pe internet): 

POEZII: Orașe nostalgice (1963), Versuri (1980), 
Grădina de iarnă (1987), Necuprinsele (1999), Dumi- 
nică devreme (ediţie electronică); 

PROZĂ: Pașaport pentru Orașul de Sus (1999), 
Doctorul de pe comoară (1999), Drumul spre Ombria 
(2004), În căutarea Magdei Isanos (2003), Cosânzenii 
(2005), Amur (2006), În București fără adresă (2008), 
Poarta de Vest (2010), Reveriile unei plimbărețe (2017); 
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TRADUCERI: a: în |. română: Ai clipa doar (180 de 
catrene de Omar Khayyam, 2007); b: în |. franceză: — 
Mihai Eminescu, Poezii / Poesies, (1993. Premiul pen- 
tru traduceri la Salonul Naţional de Carte și Publicaţii 
Culturale, Cluj, 1994); - Magda Isanos, Poezii / Poé- 
sies (1996, premiul Primăriei Cluj-Napoca la Salonul 
Naţional de Carte, ediţia a IV-a, 1996. N.b.: Acestor 
două distincţii li se adaugă Diploma la Salonul Naţional 
de Carte pentru Copii și Tineret, ediţia a XI-a, Chișinău, 
2007, pentru romanul Amur. Toate trei sunt distincţii li- 
terare dintre cele, puţine, care contează); — Carolina 
llica, Din foc și din gheață / De feu et de glace (2008) 

EDIȚII: Mihai Eminescu, Poezii / Poésies (v. supra); 
Magda Isanos, Poezii / Poésies (v. supra); Carolina 
llica, Din foc și din apă / De feu et de glace (v. supra); 
Eusebiu Camilar, Opere (Cordun, Turmele, Avizuha) — 
selecţia și stabilirea textelor, schiţă biografică, bibliogra- 
fie, secvenţe critice selectate de... , colecţia „Opera 
omnia”, lași, Editura TipoMoldova, 2013. 

Din viaţa personală a Elisabeta Isanos, o mică 
secvență „pitorească”: Pe la vârsta școlarităţii gimna- 
ziale, tatăl său a pus-o în contact cu viaţa rurală de la 
Udeșii, oferindu-i o vacanţă la rudele de aici (surorile 
sale Saveta şi Catrina), când a colindat satul, locurile 
din preajmă cu pădurile de prin apropiere, valea râului 
Suceava ș.a. Un comentariu a mătușii Catrina, relatat 
mie de împricinată: „Ce fel de copcilă mai este și asta, 
dacă nu șcie să toarcă, să cârpcească, să toace frun- 
dze la raţe?...” 

Ei bine, „copcila” de atunci s-a îngrijit, prin anii 1980, 
ca moştenirea lui Eusebiu Camilar de la Udești, casa și 
peticul de grădină (circa 800 m.p.), să intre, ca donaţie, 
în administrarea Muzeului sucevean, care a amenajat 
aici Casa Memorială Eusebiu Camilar, inaugurată în 
1984. De perfectarea donatiei și amenajarea casei me- 
moriale m-am ocupat direct, ca muzeograf de speciali- 
tate, împrejurări în care am colaborat, bineînţeles, cu 
regretata dispărută. 

Fie-i ţărâna ușoară și amintirea luminoasă! 


1949, cu tata şi familia Isanos la Pucioasa 
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Nicolae Dina 


MIRCEA SCARLAT. 
UN DESTIN LITERAR 
ÎN MEMORIA POSTERITĂȚII 


Citeam undeva că literaţii nu se prea bucură de 
aprecierea şi recunoştinţa posterităţii, mai ales dacă, în 
timpul vieţii, au avut un comportament de o modestie 
excesivă, de o rară delicateţe și sensibilitate, de răbdare 
și echilibru, de înțelepciune și calm, fără a-și exhiba cu 
ostentaţie inteligența superioară, nivelul de cultură 
aproape exhaustiv în domeniul literelor, evitând pole- 
mica ori lauda de sine. Un astfel de om, rămas în amin- 
tirea celor care l-au cunoscut și l-au apreciat ca pe unul 
„muncitor, ambițios, tenace, cum nu sunt mulţi din 
generaţia lui” (Nicolae Manolescu) și care s-a bucurat 
de respectul celor din jur, pentru că a fost „un bărbat in- 
teligent, sensibil, apreciat, stimat, erudit”, căruia nu-i 
plăcea „să vorbească mult, cu atât mai mult despre el” 
(Romulus Toma), a fost MIRCEA SCARLAT. 

Au trecut trei decenii (fugit irreparabile tempus) de 
la dispariţia sa (18 decembrie 1987) în plină tinereţe și 
în deplină efervescenţă creatoare, într-un moment în 
care „timpul n-a mai avut răbdare” și l-a răpit din mijlocul 
familiei, al prietenilor și al colegilor, răpus de boală într-o 
zi nefastă de 18 decembrie 1987. 

Născut la 10 aprilie 1951, în Cervenia teleormă- 
neană, și-a petrecut copilăria în sânul unei familii de in- 
telectuali (Marcel, tatăl, era biolog, iar mama, Melania, 
profesoară), fericiţi că au un copil sănătos, bun, ordo- 
nat, meticulos, pasionat de lectură, filatelie și desen, că- 
ruia i s-au asigurat condiţii excelente pentru a-i împlini 
dorinţa de studiu, mai ales în domeniul literaturii. Ca 
elev al actualei Școli „Mihai Viteazul” (1962-1966) și al 
Colegiului Naţional „Al. |. Cuza” din Alexandria (1966- 
1970), a stârnit entuziasmul profesorilor săi prin pasiu- 
nea pentru literatură, istorie și limbi străine, pasiune pe 
care o va satisface cu asupra de măsură ca student la 
Filologie în Universitatea din București (1970-1975). Aici 
este remarcat de profesorii săi, mai ales de academi- 
cianul de astăzi, Nicolae Manolescu, în amintirea căruia 
„avea exact însușirile trebuitoare ca să fie un istoric li- 
terar [...] meticulos, neobosit în a scociori prin arhive” 
și căruia „îi plăcea să frecventeze bibliotecile publice”, 
fiind „un client statornic al Bibliotecii Academiei”. 

După terminarea studiilor universitare, Marcel Scar- 


lat este profesor de limba franceză la actualul Colegiu 
Naţional „Al. D. Ghica” Alexandria (1975-1980), apoi are 
prilejul fericit de a-și potenţa și definitiva pregătirea in- 
telectuală la Viena, cu o bursă „Herder”, primită la re- 
comandarea academicianului Al. Rosetti, laureat al 
acestui premiu european. 

Deși debuiase publicistic, încă din perioada 
studenţiei, cu o cronică dramatică în revista „Viaţa 
studenţească” și unul de critică („Integrarea poetică”) în 
revista „Amfiteatru” (1974) şi colaborase la multe reviste 
de profil, debutul editorial se va petrece abia în timpul 
profesoratului (1976), cu studiul „Introducere în opera 
lui Miron Costin”, urmat, în doar 10 ani de alte șase 
volume. 

Următorul, „lon Barbu — poezie şi deziderat 
(1981), surprinde, cu deosebire, orientarea estetică a 
poetului, bazată pe conștiința fermă a propriei valori, ur- 
mărindu-și idealul artistic de perfecţiune poetică, repre- 
zentant de seamă al modernismului și, deopotrivă, 
reformator ale acestuia prin promovarea intelectualizării 
poeziei în dauna afectivității, a confesiunii, prin încifra- 
rea limbajului poetic și impersonalizarea lirismului, pro- 
motor al ermetismului, ca o nouă ipostază a curentului 
modernist interbelic. 

Celelalte două volume sunt dedicate altor doi poeți, 
unul din perioada pașoptistă, ca reprezentant al roman- 
tismului românesc, Cezar Bolliac („Introducere în 
opera lui Cezar Bolliac”, 1985), celălalt al simbolismu- 
lui interbelic, George Bacovia („George Bacovia. 
Nuanţări”, 1987), şi acestea subliniind excepţionala ca- 
litate a criticului de a aborda, prin comparație, analiză 
și sinteză, opera fiecăruia dintre cei doi reprezentanți ai 
unor epoci și ai unor orientări estetice atât de diferite. 

Nu trebuie uitat nici volumul postum dedicat lui lon 
Creangă („Posteritatea lui Creangă”, 1990), în care 
realizează o „critică a criticii” operei humuleșteanului, 
publicat prin grija fostului său profesor, Nicolae Mano- 
lescu, care îl și prefaţează. Volumul surprinde și anali- 
zează punctele de vedere ale junimiștilor, mai ales al lui 
Titu Maiorescu, potrivit căruia scriitorul moldovean este 
exponentul ţăranului român, idee reluată de G. Căli- 
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nescu și de către aproape întreaga critică românească 
din toate timpurile. Meticulos, criticul trece în revistă 
aproape toate lucrările dedicate lui lon Creangă, studiul 
său devenind un punct de plecare spre noi viziuni, căci 
opera humuleșteanului se pretează la noi lecturi și la 
noi nuanțări. 

Fără a fi o capodoperă, chiar fără a se ridica la va- 
loarea lucrărilor de critică și istorie literară, romanul „Un 
romantic întârziat”, un fel de roman-jurnal și, deopo- 
trivă, un bildungsroman, de vreme ce urmărim evoluția 
eroului, un alter ego al autorului, de la copilărie, la 
adolescenţă, publicat postum (2002) prin grija poetului 
Romulus Toma, un admirator al autorului, care și-a făcut 
o profesiune de credinţă din a promova pe scriitorii te- 
leormăneni atunci când se afla la conducerea forului 
judeţean de cultură, este rodul dorinţei de a scrie a tâ- 
nărului de 20 de ani, ca urmare a unui crez al său, acela 
de a trăi prin literatură: „Vreau să scriu. Sunt un 
încăpățânat. Visez să scriu și nu vreau să renunţ la visul 
meu. Visul adolescenţei mele. Vreau să scriu”. 

Întrucât „pasiunea pentru istorie literară l-a distins în 
generaţia lui”, aceasta fiind o „vocaţie”, opera sa funda- 
mentală rămâne „Istoria poeziei românești”, „unică şi 
până la el, și după el” (Nicolae Manolescu), ale cărei 
prime trei volume au apărut în 1982, 1984 și 1986, al 
patrulea fiind publicat postum (1990), de către același 
profesor, pe baza manuscriselor și a dactilogramelor re- 
constituite de către soţia sa, Dora Scarlat, căreia, de alt- 
fel îi și este dedicat, aceasta fiind „martorul cel mai 
implicat în istoria acestei «Istorii»”. A doua ediţie a fost 
publicată de către scriitorul Florea Burtan (f.a.), promo- 
tor a tot ceea ce înseamnă literatură teleormăneană, un 
exemplar din această ediţie fiindu-mi oferit, cu genero- 
zitate, de Domnul Marcel Scarlat, tatăl autorului, cu oca- 
zia lansării unui număr dedicat lui Mircea Scarlat al 
revistei Colegiului Naţional „Al. |. Cuza”, cu prilejul co- 
memorării a 55 de ani de la naștere. 

Fără să analizăm opera de căpătâi a lui Mircea Scar- 
lat, menţionăm doar că autorul era conștient că „nu poți 
analiza, cu documentele pe masă, prea multe secole 
de poezie” și că „judecăţile de valoare exprimate [...] 
sunt discutabile”, căci, deși „pot incita, pot indica nivelul 
conștiinței literare la o anumită dată”, ele „nu-și vor 
depăși condiţia de expresii ale unui moment istoric”, ast- 
fel că s-a hotărât „a analiza operele în contextul 
convențiilor poetice ilustrate și prin prisma criteriului 
poetic al vremii în care au apărut creaţiile”, considerând 
că „alegerea metodei istorice ca mijloc de ordonare a 
materialului” este cea mai indicată întreprinderii sale, iar 
„libertatea criticului este limitată de convențiile literare 
existente”, promovând, în cercetarea sa, relația „sem- 
nificant-semnificat”, aceasta „constituind unul dintre in- 
dicii criteriului poeticului în vârste succesive ale poeziei 
noastre” (Prolog). 

Fiecare volum cuprinde câte două „Cărți, cel dintâi 
debutând cu un „Prolog”, o adevărată profesiune de 
credință a autorului, căci s-a hotărât „să interpreteze” 
fenomenul poetic printr-o îmbinare fericită a „criteriului 
istoric cu cel estetic”, întrucât „imparțialitatea” criticului 
„înseamnă refuzul oricărui criteriu exterior” istoriei și cri- 
ticii literare. El evaluează ceea ce a crezut că poate fi 
încadrat în genul liric, începând de la mijlocul secolului 
al XVI-lea, atunci când autorii foloseau „ornarea discur- 
sului” ca „strategie retorică fundamentală”, continuând 
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cu reprezentanţii romantismului românesc, ale căror 
creații au contribuit la constituirea unui „climat poetic ca- 
pabil să favorizeze o normală obiectivare a latenţelor 
poetice naţionale” prin faptul că poezia devine „primul 
gen literar autonomizat în cadrul literaturii române”. Vo- 
lumul al II-lea se ocupă de opera lui Mihai Eminescu, 
„reperul fundamental în dezvoltarea literaturii române”, 
de eminescianism, apoi de simbolism și de principalii 
reprezentanți ai acestei orientări estetice. Volumul al 
III-lea este dedicat avangardismului (sub denumirea lui 
se petrece „radicalizarea manifestărilor reformatoare”) 
și de modernismul interbelic, acordând câte un capitol 
aparte lui Arghezi, Blaga, Barbu, „clasicii necontestaţi 
ai modernismului poetic românesc”. 

Volumul al IV-lea, publicat cu ajutorul lui Nicolae Ma- 
nolescu, semnatarul unui „Argument, cuprinde un ca- 
pitol (aproape terminat) dedicat tradiționalismului şi un 
„Proiect” din care reiese intenţia de a se ocupa de lirica 
postbelică, 13 articole publicate în reviste, referitoare la 
poezie („în majoritate, actuală”), 5 prefețe și postfeţe, 
un „Dicţionar al poeţilor români” (până la 1800), publicat 
postum într-un almanah literar (1988). 

Articolele, studiile monografice, antologiile realizate, 
dar, mai ales,„Istoria poeziei româneşti” reflectă ma- 
turitatea unuia dintre istoricii și criticii generaţiei tinere 
din a doua jumătate a secolului al XX-lea, caracterizat 
prin tenacitatea, ambiția și conștiința artistică a unui spi- 
rit elevat și o uimitoare putere de muncă în asimilarea 
și structurarea unui volum enorm de informații într-o lu- 
crare esenţială în domeniu. Criticul era convins de utili- 
tatea lucrării, căci „va folosi celor ce se vor aventura, în 
viitor, spre aceleași tărâmuri”, urmărind asigurarea unei 
„funcţionalităţi practice” și având în vedere principiul po- 
trivit căruia „menirea criticului nu este de a spori taina 
poeziei, ci de a o dezlega”. 

Încă din timpul vieţii, Mircea Scarlat s-a bucurat de 
referințe critice favorabile, atât la nivel naţional, cât și 
de cele ale unor publicişti teleormăneni care, fie că au 
glosat în ziarele și revistele locale pe marginea unor lu- 
crări ale sale (lon Moraru, Alexandru Mardale, Nedelea 
Tiu, Gheorghe Filip, lon Lazăr, lulian Rădulescu ori Stan 
V. Cristea), fie i-au dedicat spaţii generoase în 
dicționare de profil (lon Al. Stănescu, „Dicţionar al oa- 
menilor de cultură, artă și știință din județul Teleorman”, 
1993; Stan V. Cristea, „Județul Teleorman. Dicţionar 
biobibliografic”, 1996), fie au analizat diverse aspecte 
din „Istoria poeziei românești”, precum Ștefan Vida Ma- 
rinescu („Eminescu-supraTemă cu variatiuni, 2007), 
fără a uita volumul, „nostalgic și romantic, cald, consa- 
crat figurii acestui tânăr intelectual teleormănean”, pu- 
blicat de Stelian Ceampuru, Nedelea Tiu și Romulus 
Toma („Mircea Scarlat, In memoriam, 2000), cartea 
având „rostul și rolul ei în contextul restituirii și valorifi- 
cării unor amintiri și personalităţi, unei restrânse [...] 
memorialistici și unor contribuţii cu ecouri benefice întru 
cunoașterea unor oameni de cultură contemporani”, 
cum spune un alt critic de valoare, Ștefan Vida Mari- 
nescu („Re-întregirea Familiei”, 2009). 

Cert este că, deși au trecut trei decenii de la trecerea 
sa în eternitate, Mircea Scarlat „și-a câștigat nemurirea 
rămânând un etern prezent” (Romulus Toma), fiind unul 
dintre cei mai talentați critici și istorici literari ai secolului 
al XX-lea (și nu numai) aparținând meleagurilor teleor- 
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CINCI ANI FĂRĂ MIRCEA DINUTZ 


Liviu loan Stoiciu 


Am admirat dintotdeauna „instanţele spirituale”, care 
dau verdicte, știind de la ele însele ce e un adevăr es- 
tetic, fără să aibă legi (în comparaţie cu instanţele 
judecătoreşti, care mă sperie interpretând legile). 
Prezenţa lui Mircea Dinutz la Focșani ca „instanţă spi- 
rituală critică” mă intimida, era de mare încredere „flerul” 
constructiv, avea în el înnăscut cultul valorii. Îi verificam 
sensibilitatea când îi citeam o cronică la o carte pe care 
o citisem și eu (doar prietenia cu un scriitor îi mai atenua 
accentul din „sentinţa” dată), „intuiţia intelectuală” nu-i 
juca feste, n-avea prejudecăţi, era o autoritate care 
căuta o cale de mijloc recuperatoare în tot ce scria (nu 
era destructiv, îi plăcea dezbaterea de idei, alterna- 
tiva)... 

Îi aprind o lumânare la cinci ani de la dispariţia lui. 

Mircea Dinutz la Focşani a rămas de neînlocuit, vai, 
spiritul critic bântuie azi în vid în Vrancea literară... 

27 ianuarie 2018. BV 


Maria Nitu 


Într-un septembrie cu rubiniul strugurilor de Focşani, 
am fi sărbătorit la 70 de ani pe Mentorul Vrancei literare, 
întru hrisov că „nasc și la Moldova oameni”. 

Mircea Dinutz a fost criticul și editorialistul care, con- 


secvent, prin fiecare frază, şi-a întemeiat și onorat, ca 
într-o Citadelă-Testament, profesiunea de credinţă de a 
fi un critic obiectiv, onest şi de rafinat profesionalism, 
dincolo de graniţele metropolă/ provincie. Misia asu- 
mată a fost să topească orgolii și vanităţi de „găști” cen- 
trale ori regionale, într-o literatură română competitivă, 
sub semnul valorii girate de o critică imparţială, cu pro- 
bitate morală, fără prejudecățile discriminante 
centru/margine. 

A însă rămas un Don Quijote al doamnei inimii Lite- 
ratura, căci în anul Centenarului Unirii ne trezim 
dimineața tot mai dezbinați între capitală și localisme. 
Cavalerul martir a rămas un Thomas Morus al Cetăţii 
utopice, de aceea — și pentru că ne-a lăsat moștenire 
un vis neîmplinit — ne este dor, tare dor de Mircea Di- 
nutz! 


Petre Isachi 


Ce cred eu că ne sugerează Mircea din Focşaniul 
de dincolo? Ideea că spiritul critic autentic nu este can- 
titativ, ci calitativ; nu este al pluralităţii vocilor critice, ci 
al competenţei lor, nu al numărului, ci al greutăţii jude- 
căţilor de valoare. Mai pe scurt: să ne păstrăm sfânta 

oroare de impostură, falsitate, grotesc, cabotinism 
etc... Criticul adevărat nu trebuie să aibă infatuarea unui 
magister dixit! 

Aşadar, să-i promitem! De fapt, să ne promitem! 


SFATURI PENTRU UN TÂNĂR SCRIITOR 


Nu-mi vine în minte decât un singur sfat... Fixaţi-vă un obiectiv, să zicem scrierea unei cărţi, dar una făcută 
cu inima şi mintea deschisă spre lume, adunaţi-vă toate energiile, construiţi-vă un teritoriu al ficţiunii şi frumuseţii 
neîngrădite [...], puneţi-vă tot farmecul şi puritatea în acele pagini, strigătul de durere, confesiunea răvăşitoare 
nu pentru a îndrepta o lume cu Răul şi Urâtul ei, ci pentru a vă proteja lumea pe care o iubiţi, staţi mereu cu ge- 
nunchii drepţi şi fruntea senină! Eu nu sunt un pragmatic, deşi unora le par aşa, aşa că nu am soluţii viabile 
pentru viaţa concretă! Atâta m-a dus pe mine mintea! Cu toată prietenia, 


Mircea 
(Extras din corespondenţa privată cu Teodora Fîntînaru) 
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Constantin Trandafir 
PRO MIRCEA DINUTZ 


Pe Mircea Dinutz l-am cunoscut faţă-n faţă la Galaţi, 
în 1992, unde fuseserăm invitaţi de Editura Porto- 
Franco să ne onoreze pentru colaborarea la seria de 
mare succes atunci BIBLIOTECA ŞCOLARULUI. Ediţia 
era pe mâini bune dacă autorii se numeau D. Vatama- 
niuc, Mircea Coloşenco (campionul), Valeriu Râpeanu, 
loan Adam, Paul Dugneanu, Lucian Chişu, Dumitru Tiu- 
tiuca ş.a. 

Mircea Dinutz era recomandat ca un excelent pro- 
fesor cu certe veleităţi de critic şi istoric literar, cum se 
vedea imediat din recent apăruta (atunci, în 1992) Viaţa 
la ţară de Duiliu Zamfirescu şi cum se va adeveri din 
cărţile care vor urma, dintre care numesc Marin Preda. 
Patosul interogativ, Popasuri critice, Anamneze nece- 
sare, Arcade critice, Textul literar. Orizonturi de lectură. 
Atunci, când ne-am întâlnit prima oară, am aflat că fu- 
sese studentul colegului meu Constantin Călin, care mi 
l-a reconfirmat superlativ, lucru pe care nu obişnuia să-l 
facă exigentul cărturar în alte împrejurări. M-a pus pe 
gânduri. N-a aplaudat nici când am debutat eu cu o 
carte despre care eram entuziasmat, iar critica a fost 
pozitivă in corpore. Frumoasele şi justele obiecţii ale lui 
Călin, Zarifopol (obiectul debutului meu) m-au ajutat să 
fiu în genere mai rezervat în estimări, adică mai zgârcit 
cu encomioanele. 

În cazuri mai rare, mulţumirea o spun pe faţă. Cărţile 
editorului revistei Pro Saeculum îmi făceau intens cu 
ochiul. Prin formaţia lor clasică, prin cultura neaşteptat 
de temeinică, printr-un fel de probitate specifică, de 
unde ieşea la iveală o sinceritate cuminte, prin acura- 
tetea demersului şi discreţia ieşită din comun (fotografia 
lui nu a apărut niciodată în revista pe care a diriguit-o şi 
nici pe prima copertă nu şi-a pus vreodată numele!). Va- 
lorile autentice sunt pin natura lor de o perfectă urbani- 
tate. 

Îmi face plăcere să spun o vorbă bună despre omul 
viu, aflat printre noi, Mircea Dinutz. 


Viorel Savin 


SCHIMBĂRI OMENEŞTI 


Înotam în Timpul nostru incert alături de Mircea Di- 
nutz — era prin anul 1979 — şi, cât de ciudat mi se pare 
acum, ne invidiam reciproc existenţele: el, muzeograf 
la Casa memorială „George Bacovia”, după luni şi luni 
de lucru în linişte, obținuse un Premiu Naţional cu un 
eseu despre George Bălăiţă, — dar îşi dorea bărbăteşte 
„să se verifice” şi altfel; şi visa acţiune. Eu, lucrând pe 
apucate, după ani de searbădă risipire în Slănicul Mol- 
dovei obţinusem Premiul Naţional cu o dramă despre 
Ovidius; şi îmi doream enorm timp pentru scris. 

La un moment dat, excedaţi de incontrolabile, expli- 
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cabile impulsuri interioare, în timpul unei vizite ce i-o fă- 
ceam la Casa „George Bacovia” ne-am întrerupt brusc 
dialogul şi, sărind gardul metalic al liceului „Bacovia” — 
elevii erau în vacanţă —, am mers la Comitetul pentru 
Cultură, unde am cerut SCHIMBAREA. 

Şi astfel visul, pentru mulţi de neînțeles, ni s-a îm- 
plinit: Mircea a avut parte de acţiune — chiar de mult 
prea multă acţiune! —, ca director la Slănic Moldova, iar 
eu... am avut parte de liniştea necesară în expoziţia 
memorială a marelui poet. — Pentru a ajunge criticul 
atent, organizat, uneori deranjant de obiectiv, Mircea a 
avut nevoie să-şi încerce abilităţile şi pe alte paliere; iar 
pentru asta şi-a impus o schimbare de direcţie. 

În 19 februarie 2013 a făcut o altă schimbare „de azi- 
mut”. De data aceasta, definitivă. Pentru a ne verifica 
loialitatea şi pentru a ne îndemna să devenim mai buni. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 


Cornel Galben 


Doamne, ce iute a mai trecut vremea! Nu-mi vine să 
cred că s-a scurs un lustru de la trista despărțire și asta 
pentru că Mircea a rămas la fel de prezent atât în gân- 
durile mele, cât și în fişele cu care operez, în paginile 
de carte și de revistă. Până să se deprindă cu internetul, 
ne scriam și poate va sosi clipa când această 
corespondenţă va deveni publică. Deocamdată vă dez- 
vălui un mesaj electronic din torida vară a anului 2012 
(iunie 12, 11,25 am), ca urmare a propunerii mele de a 
face o cură de câteva luni bazată pe Chefirul de apă din 
Caucaz: 

Fireşte că aş vrea să încerc! Dar... cum facem? Să 
vii tu să mi le aduci şi să-mi explici ce şi cum, e mult 
prea mare sacrificiul, mai ales pe asemenea tempera- 
turi! Poţi să-mi trimiţi un pachet, cu explicaţii amănun- 
tite... ar fi o variantă! Deşi, orişicum, m-aş simţi vinovat, 
îţi răpesc din timpul foarte preţios! Nu ştiu, poate găsim 
o altă soluţie! Cu mulțumiri, recunoştinţă şi urări de să- 
nătate! Mircea 

PS. Am citit jurnalul tău şi am rămas mult pe gân- 
duri... 


Valeriu Anghel 
DE VEGHE LA PORȚILE EFEMERULUI 


Viaţa literară vrânceană din ultimele decenii ale se- 
colului XX a fost dominată de o pleiadă de slujitori ai 
condeiului care reușiseră să înființeze la Focșani primul 
Cenaclu literar al scriitorilor profesioniști din ţară, sub 
egida Uniunii Scriitorilor (președinte — distinsul prozator 
și dramaturg D.R. Popescu). Printre cei mai cunoscuți 
se numărau Florin Muscalu și Traian Olteanu, care ti- 
păreau Revista V, Dumitru Pricop, lon Panait, Constan- 
tin Ghiniţă, loan Dumitru Denciu, Corneliu Fotea, Paul 
Spirescu, Gheorghe Neagu, care scotea revista Oglinda 


remember 


literară ş.a. În acest context a apărut Mircea Dinutz, 
după debutul literar cu Marin Preda. Patosul interogației 
din 1997, devenind din ce în ce mai activ şi mai preg- 
nant în domeniul criticii și istoriei literare. 

Colaborarea lui Mircea Dinutz la Saeculum (ulterior 
Pro Saeculum) a început în anul V de apariţie a revistei 
(nr. 4 din iulie 2006), cu o recenzie la volumul Sacru, 
miracole, pericole semnat de prietenul său Florin Pa- 
raschiv, care ne-a și adus în redacţie manuscrisul. 
Odată cu creșterea prestigiului revistei, colaborarea cu 
texte de critică a devenit permanentă și din ce în ce mai 
bogată. După trecerea lui Alexandru Deșliu la cele 
veșnice, Mircea Dinutz a devenit redactorul-șef al 
publicaţiei, până în 2013, când ne-a părăsit şi el. 

Activitatea la Pro Saeculum l-a consacrat drept cel 
mai pertinent critic și istoric literar de la Curbura 
Carpaţilor, de recenziile și cronicile sale literare bucu- 
rându-se majoritatea scriitorilor de aici, în special cei în 
care găsea elemente de literatură adevărată. Era foarte 
exigent, echilibrat și pătrunzător, nu ezita să spună ade- 
vărul nici celor mai apropiaţi prieteni ai săi. Dar când 
scria el ceva, așa era! A rămas în conştiinţa tuturor ca 
un om generos, un senator de drept pentru școala, cul- 
tura şi literatura de la Curbura Carpaţilor, care, de la ple- 
carea lui dintre noi, n-a mai avut un cronicar pe măsură. 

La cinci ani de la trecerea lui Mircea Dinutz în eter- 
nitate, cei care l-au apreciat și i-au stat în preajmă îi 
omagiază cu evlavie numele și opera, dorindu-i odihnă 
în liniște și pace! 


Paul Spirescu 


Trăind în epoca în care în care a trăit, pragmatică 
peste măsură, mocirloasă, vulgară şi fără Dumnezeu, 
Mircea Dinutz a ales să se autoconstruiască, în deplină 
cunoştinţă de cauză, ca un adevărat cavaler al Spiritu- 
lui, al Binelui, Adevărului şi Frumosului. 

El n-a fost niciodată omul care să se lase atins de 
compromisuri, indiferent cât de mare ar fi fost miza, in- 
diferent dacă, din această cauză, ar fi avut numai de 
pierdut, atunci când ar fi putut să câştige. 

În viaţa de zi cu zi, Mircea Dinutz era un om blând, 
dar intransigent, apropiat, dar lipsit de naivităţi, modest, 
dar cu deplina conştiinţă a locului şi menirii sale. 

A fost un Om, aşa cum foarte greu mai găseşti în 
lumea de astăzi! 


Şerban Codrin 


Un brav condeier, din vremurile când se mai scria 
înmuind imaginaţia în călimară, mai apoi, uscând-o pe 
foaia de hârtie, mai avea naivitatea să creadă: „Criticul 
care se bucură de artă e mai rar ca un plăsmuitor de 
artă!” (lon Luca) Ei bine, am cunoscut un astfel de om, 
de echilibrat om, care nu se pretindea cu dinadinsul cri- 
tic literar, însă se bucura, indiferent de unde primea o 


veste semnificativă, de luat în seamă. Ştiam că atotpu- 
ternica şi inexpugnabila „civitas” a criticii literare avea 
şi are numai uşi baricadate, creneluri înalte, spăimoase. 
Cum îmi apăruse o carte de nimeni aşteptată şi dorită, 
mi-am permis inconştienţa să expediez un exemplar la 
Focşani, pe adresa revistei „Pro Saeculum” tocmai 
atunci descoperită în fosta librărie a fostului Muzeu na- 
tional al literaturii române din Bulevardul Dacia. Nu 
mică, adică mare mi-a fost surpriza, când Mircea Dinutz 
mi-a răspuns, publicând mai mult decât o cronică, ba 
am devenit inclusiv subiect de polemică pamfletară cu 
un vajnic şi insistent apărător al literaturii centralizate în 
orgolioasa capitală dâmboviţeană. Astfel am ajuns la un 
dialog cu un împătimit al literaturii, de altfel profesor 
asemeni mie, filolog frecat prin lumea scriitoricească, 
fie chiar provincială, cunoscător al insondabilelor culise, 
unde se trag sforile literaturii cu paharele dinainte, Vran- 
cea, vrem, nu vrem, este o ţară a vinurilor, de la mo- 
deste la geniale, vorba cuiva. Îşi descoperise vocaţia 
de critic literar şi i se dedica pasional, cu totală dăruire. 
Invitat la Focşani, i-am bătut la uşă de vreo trei ori în tot 
atâţia ani, în apartamentul din apropierea Pieței Unirii, 
în rest, depărtarea impunându-şi exigenţele, am recurs 
la subterfugii, fie telefonice, în fiecare duminică dimi- 
neaţă, fie, mai rar, epistolare. Pentru mine convorbirile 
deveniseră nu literare, ci esenţiale. Era pentru prima 
oară când cetatea avea bunăvoința să nu-mi trântească 
uşa în faţă, să discute civilizat cu un cineva neglijat, că- 
ruia îi accepta iluzia de „plăsmuitor de artă”. La rândul 
său, Mircea Dinutz avea importante proiecte, pe care, 
mâna tremurătoare a sorții şi a timpului, le-a realizat 
parţial. Polemist iscusit, impusese respect nărăvaşilor 
adversari de pe partea cealaltă a drumului literar, care 
îl voiau disciplinat în solda aprecierilor de valoare deja 
validate şi respectate, a canoanelor ierarhice, neadmi- 
tând independenţa unui alt punct de vedere decât cel 
dictat şi parafat de înaltele autorităţi universitare, bine 
instalate. În ultimă instanţă, critica noastră literară, în- 
cărcată peste măsură de importanţa ei, de infailibilitate, 
nu dorea şi nu doreşte fisuri în bastiment, ci recurge 
mereu, chiar abuziv, la „năravul judecății. Spintecă ce 
trebuie să fie una şi opreşte ce trebuie să curgă” (ace- 
laşi lon Luca). Mircea Dinutz, cu eleganţă, cu multă cul- 
tură şi cu mai multă atenţie analitică, polemică, era cam 
de alte păreri, ceea ce deja îi atrăsese gloria de rebel 
care trebuia liniştit, calmat, obligat să se predea. Dacă 
destinul cu totul nemilos nu ar fi intervenit brutal, în fa- 
voarea, cu totul precară, a celorlalţi, Mircea Dinutz ar 
mai fi avut foarte destule de mărturisit, de corectat, de 
descoperit, de reproşat, de apreciat, de susţinut. Câţiva 
importanţi scriitori de astăzi, nu consemnez nume, se 
ştie fiecare pe sine, îi sunt îndatoraţi, ceea ce ei înțeleg, 
deci îl respectă ca pe o importantă promisiune prea de- 
vreme obligată să tacă, însă câteva fructe îşi vor de- 
monstra energia de supravieţuire, dovedindu-i intuiţiile 
de adâncime, validându-i prietenia cu scriitorii, fie chiar 
în faţa paharelor de vin, dar nu numai, şi marea mărini- 
mie, lipsită de năravul prejudecăţilor. 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Anghel Dumbrăveanu 


„AŞTEPT, CU TOATE INCERTITUDINILE, HAITELE 
CRITICII BUCUREŞTENE” 


Dragă Radule, 


Eram pe punctul de a veni incognito la Bacău. Mă 
aflam la Bucureşti la discuţia cărţii mele de versuri şi 
mă apucase un dor de ducă. Cum însă iniţial voiam să 
vin împreună cu Şerban Foarţă şi cu Sorin Titel, am re- 
nunţat — aceştia lăsându-mă să plec singur, din raţiuni 
foarte personale... Am plecat la Constanţa, să văd 
marea în octombrie. 

Îţi va fi scris, sper, Şerban că te analizează (frumos) 
în 11 şi nu în 12. De altfel sărbătorirea Timişoarii a fost 
interzisă, aşa că — dacă ştiam — puteam aduce cronica 
şi mai aproape, în 10. 

Numărul 9 al Ateneului este f. frumos şi nu pot decât 
să te felicit. Revista voastră, a noastră, Steaua şi Con- 
temporanul rămân cele mai serioase reviste de litera- 
tură de la noi. 

Regret că n-ai publicat acea cronică dramatică, pt. 
că faptul a produs multe regrete celor de-o aşteptau. 

Mi-ai cerut, la ultima convorbire telefonică, stihuri pt. 
n[umăjrul 11. Îmi fac o datorie de onoare în a-ţi trimite 
două foarte plăcute inimii mele poezii. Oferă-le un loc 
de nobleţe, ca şi altădată, şi primeşte omagiul meut. 

Sper că-n februarie, sau mai devreme, îţi voi putea 
oferi patima ultimilor trei ani ai mei — acea carte numită 
Iluminările mării. 

Te felicitez pentru cuvintele pe care ţi le-a aşezat 
Vladimir Streinu pe prima pagină a Luceafărului. Eşti un 
bărbat demn al literelor poetice şi nu-ţi fac reproşul de 
a nu-mi fi putut încă restitui acele două cărţi ale lui 
V. Voiculescu care au lăsat un gol amar în biblioteca 
mea. Rănile acelea aşteaptă să se vindece sub zborul 
întoarcerii cărţilor rătăcite. 

Îți urez în continuare presă bună la Orgă şi iarbă. 
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Fiecare cronică sau recenzie te pune într-o lumină 
mereu mai frumoasă. 

Te îmbrăţişez cu dragoste, 

Anghel 


29 oct. 1966 


P.S. Acum primii chestionarul anchetei?. Voi cugeta 
şi voi încerca să fac un lucru bun. Încă o dată, te rog să 
mă anunti cât poţi de repede ce faci cu acele poeme. 
Mulţam. Te îmbrăţişez cu amiciţie, 

Anghel 


1 Cele două poezii, Vitraliu de toamnă şi O zi de marţi, au 
apărut în nr. 12, decembrie 1966, p. 7 

2 Există o anchetă în „Ateneu”, în nr. 12/1966 şi nr. 1/1967, 
cu titlul „Anul literar 1966”, A.D. nu răspunde (sau nu i-au fost 
publicate răspunsurile). 


Dragă Radule, 


Îţi mulţumesc pentru gândurile frumoase pe care mi 
le-ai adresat şi ele se aşează ca o punte mai înaltă 
într-o prietenie în care prețuirea reciprocă şi solidarita- 
tea literară e de natură să ne stimuleze şi să facă ceva 
în sensul justei considerări a întregului peisaj literar al 
tării. Îţi mulţumesc şi pentru urări, pe care ţi le întorc, şi 
cred că se vor realiza şi aici şi la Bacău, dacă vom avea 
răbdare şi tenacitate, căci talent (cu toată modestia care 
ne caracterizează) mai avem şi pentru alţii. 

Transmite-i mulţumiri prietenului Sorianu pentru cro- 
nica pe care o va scrie şi vă rămân îndatorat amându- 
rora, rugându-vă s-o publicaţi într-adevăr în iulie?, spre 
a putea citi frumos pe plajă prietenia voastră tocmai în 
anotimpul iluminărilor. 

Am vorbit cu maestrul Franyo şi spune că n-a primit 
cartea ta. Trimite-i-o, dacă poţi (Calea Bogdăneştilor 19, 
Timişoara). Domnul Buteanu a primit-o. Ai fost tradus, 
pentru antologia de poezie românească ce apare la 


Viena, cu două poezii. DI Buteanu mi-a spus aseară că 
ţi-a comunicat titlurile poeziilor. Te felicit. Vom fi amândoi 
invitaţii cititorilor... vieneze [sic!]?. 

Cele trei poezii trimise? sunt foarte frumoase şi le pu- 
blic în n[umă]rul 7, spre a ne saluta reciproc... în Cup- 
tor. 

Ce să mai spun? Aştept, cu toate incertitudinile, hai- 
tele criticii bucureştene. Am devenit parcă, de-o vreme, 
— şi trebuie să devenim tot mai mult — imun la anumite 
zone luceferiste şi tribuniste ale „loialității critice. Dacă 
ne gândim că Rebreanu a putut fi molestat pentru /on 
şi Răscoala, de ce n-am suporta şi noi, din când în 
când, cu aceeaşi seninătate, supliciile respective? Noi 
existăm şi ne împlinim evident mai temeinic. Şi asta e 
ceea ce trebuie să ne dea stabilitate şi avânt în muncă. 

Te îmbrăţişez, Bărbate, şi te sărut cu dragoste, 
Anghel 


7.N.1967 
Timişoara 


P.S. Revista voastră nu mai soseşte de la începutul 
anului la redacţia noastră. Să încetăm schimbul, pe 
care noi îl onorăm în continuare? 


1 Cronica lui Vlad Sorianu va apărea, cu titlul Anghel Dum- 
brăveanu. Iluminările mării. (Cronica literară), în „Ateneu', 
nr. 7, iul. 1967, p. 8. 

2 Nu am găsit date despre această antologie. 

3 Cele trei poezii — Gând înapoi, Invocaţie către Calipso, 
Elegie în aşteptare — au apărut în nr. 7(159) iulie 1967, 
p. 22-23. 


Note 

* În 2018 se vor împlini 85 de ani de la naşterea (21 no- 
iembrie 1933) şi 5 ani de la plecarea în eternitate (12 mai 
2013) a poetului, prozatorului şi traducătorului Anghel Dum- 
brăveanu. 

” Mulţumim doamnei Liliana Cioroianu de la Biblioteca Ju- 
deţeană „C. Sturzu” Bacău pentru furnizarea informaţiilor din 
notele de subsol referitoare la „Ateneu” şi doamnei Maria Niţu 
de la Biblioteca Centrală Universitară „Eugen Todoran” Timi- 
şoara, pentru cele referitoare la „Orizont”. 


George Bălăiţă 


ERESURI 


De sarea nunţii să cureţi până la ziuă cămaşa mirelui 
Şi la căderea nopţii să înflorească la loc Hymenul 
Când va atinge cocoşul de tablă cocoţat 
Pe creasta casei notarului 
Luna să se întoarcă din drumul ei 
Apa secată a mării în pumnul copilului să încapă 
Şi încă să rămână loc pentru un râu de lacrimi 
Între degetele trandafirii bine strânse 
Atunci 
şi nici atunci 
nici măcar atunci 

Demone... 


REMEMBER 


Astfel de zile cum am trăit la 
Corinth n-au fost multe 

Dar azi nu trecutul 

Vreau încă o dată să-l chem 
Azi cu ochi cruzi ca lumina 
Din cer eu privesc mărul verde 
Abia ieşit din floarea scuturată 


Ar fi trebuit să am gata 
Până acum casa de piatră la 
Care demult mă gândesc 
Într-o odaie lângă norul 

Pe care creşte pădurea 
Actorul betiv în haine de dril 
Oricând binevenit ar fi fost 


Nu, liniştea de pe fundul 

Lacului unde el odihneşte 

Eu nu aş fi reuşit în casa de piatră 
Să-i dau. Dar vorbe 

După cină în vânt 

Puteam arunca împreună 


Azi cu ochi cruzi ca lumina 
Din cer privesc mărul verde 
Abia ieşit din floarea scuturată 


Într-un gând ca o sabie stă 


Viaţa mea. În stea mă uit, e luni 
O zi nefastă pentru sentimente 
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lumina românească din voivodina 


Mărioara Baba 
(1950-2010) 


LEGENDĂ 


Viaţa e un râu îngust, 
legat cu panglici colorate, 
care trebuie trecut delicat. 


Pe cât de gratuită, 
pe atât de necesară, 


Mărioara Baba-Vojnovic', poetă, critic de teatru, film și 
TV, jurnalistă, s-a născut la 18 decembrie 1950, în Seleuș 
(Voivodina, Serbia). Fiica Liviei (n. Gheorghe) și a lui Trifu 
Baba, poet-ţăran, care după încheierea celui de al Doilea 
Război Mondial împreună cu un grup de condeieri, înfiinţează 
la Seleuş Cenaclul literar „Trezitorii ţărănimii”, ai cărui membrii 
publică, începând cu anul 1949 şi în revista „Lumina”. 

A făcut şcoala generală în limba română în satul natal, iar 
la Alibunar termină Şcoala de economie „25 Mai” (astăzi „Do- 
sitej Obradović”). După aceea frecventează cursurile Facultăţii 
de economie din Belgrad, la care mai târziu renunţă. Intere- 
sată de literatură şi artă, a urmat şi cursuri la Facultatea de 
Artă din Belgrad (1970-1971). Tot în această perioadă debu- 
tează în paginile revistei „Lumina” cu poezia „În aşteptare” 
(1970). În toamna anului 1971 se găseşte printre fondatorii 
„Clubului scriitorilor de obârşie” din comuna Alibunar şi este 
membră în redacţia revistei trilingve pentru cultură „Informa- 
tor”. Un an mai târziu pleacă la Bucureşti (1972) unde se în- 
scrie la Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
„I.L. Caragiale”, pe care îl absolvă în anul 1976, după care se 
angajează ca ziaristă la Postul de radio Novi Sad. Ulterior 
trece la Televiziunea Novi Sad în redacţia Programului în 
limba română, unde a fost şi redactor responsabil 
(2000-2005). 

Încă din timpul studiilor, când revine de la Bucureşti în va- 
canţă, în primele numere ale revistei „Informator” (Alibunar) 
publică eseuri, critică de film, teatru şi TV, despre sensurile în 
cinematografie. Ulterior a publicat recenzii la spectacolele pre- 
zentate în cadrul „Zilelor de teatru ale românilor din Voivo- 
dina”. Pentru cultura noastră sunt mai mult decât semnificative 
articolele de sinteză publicate în „Almanahul teatrelor din Voi- 
vodina”, anuar publicat de Muzeul pentru teatru al Voivodinei. 
A colaboreat la publicaţiile românești „Libertatea”, „Lumina”, 
„Bucuria copiilor”. „Tinereţea” care apar sub egida C.P.E. Li- 
bertatea din Panciova. 

Versurile i-au fost publicate în diverse reviste româneşti, 
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călătoria noastră spre gura de foc 
a păsării astrale 
nu se va opri niciodată. 


După o legendă a poporului din Baba, 
ea îşi potoleşte setea 

cu picături de aur 

din trupurile noastre ciuruite. 


Cu siguranţă că poate desprinde 
energia dintr-un simplu fior 

şi sensul fiecărui cuvânt 

nerostit încă. 


DUBLA FIINŢĂ A NATURII 


Simplu, coerent, mecanic, ca şi cum ai stinge 
lumina în dormitor, o umbră, ca o veche 
frescă, mă urmăreşte, pas cu pas. 

Ar putea fi dublura vieţii mele şi poate 

vrea să ştie cine nu mai sunt, 

de ce mă caţăr, în neştire, pe spirala anilor 

şi mă opresc, o singură dată, la o albă 

floare de crin, ca o stea la o mie de ani. 

Sau, poate, vrea din frunzişul anilor să-mi 
ridice o caldă, comodă şi moale statuie, 


iar în traducere în limbile sârbă, ruteană, albaneză, slovacă, 
italiană, maghiară. 

Mărioara Baba a debutat cu volumul de versuri „Ape cris- 
taline” (Ed. Libertatea 1980), după care au urmat volumele: 
„Ploaia eternă” (Ed. Libertatea, Panciova, 1992), „Dubla fiinţă 
a naturii” (Ed. Libertatea, 1997), „Poeme” (Ed. Eminescu, Co- 
lecţia „Amphion”, București, 1999), „La dans cu ciufulitul” (îm- 
preună cu Valentin Mic, Ed. Libertatea, 2004) și „Porţile 
orașului” (Ed. Libertatea, 2005). 

Ca poetă, este inclusă în antologiile:,Intrarea în casă”, de 
Simeon Lăzăreanu, prefaţă dr. Octav Păun, Ed. Fundaţiei Cul- 
turale Române, București, 1995, „Antologia literaturii și artei 
din comunităţile românești. Banatul iugoslav” de Cătălin Bor- 
deianu și loan Baba, Ed. Institutului Naţional pentru Societa- 
tea și Cultura Română, lași, 1998, „Metafore românești din 
Iugoslavia”, vol. II, Antologie de Catinca Agache și Valeriu 
Stancu, Ed. Cronica, lași, 2000, „Zelene mlieko roviny — 5 ru- 
munskych basnikov z Vojvodiny [Laptele verde al câmpiei — 
5 poeţi români din Voivodina — antologie şi traducere în limba 
slovacă de Ondrej Štefanko, Editura Vydavateľstvo (Miroslav 
Demak), ESA, Bratislava 2001, „Antologia poeziei românești 
din Serbia” de lon Deaconescu și lon Neagu, Editura Europa 
— Editura Libertatea, Craiova-Panciova 2003, „Laptele verde 
al câmpiei / Zeleno mleko ravnice”, ediţie bilingvă de Ileana 
Ursu, Editura „Arka”, Smederevo, 2003, „Banatul în memoria 
clipei” de loan Baba, Libertatea, Panciova, 2017. 

Cu titlul simbolic de „Zece plus”, Antologie de loan Baba, 
Televiziunea Voivodinei a realizat un eseu documentar TV 
despre Mărioara Baba, care s-a transmis în premieră în anul 
2010, iar portretul poetei face parte din „Sala cu portrete” a 
C.P.E. Libertatea, Panciova. 

Afost membră a Asociaţiei Scriitorilor din Voivodina, a Uni- 
unii Scriitorilor din România și a Asociaţiei Ziariştilor din Voi- 
vodina. 

A trăit la Novi Sad alături de soţul Dura, fiii Vlada şi Ale- 
xandru. A trecut în eternitate la 7 iunie 2010. 
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care să mi se muleze perfect pe corp. 
Oricum, ea mi-ar putea mărturisi despre 
cuceririle dinastiei Baba, despre paltonul 
ce va supravieţui toate zbaterile mele, ca 
o cămaşă de forţă. Şi mama mea nu va 
recunoaşte, niciodată, că negreşit, seara 
îmi dezmierd puii de cerb care iubesc 

şi doar mie îmi spun dragostea lor. 

Aş putea fi o stea plutitoare pe râu, spre 
o surdă chemare la ceas nepotrivit, ca să 
nu pot schimba culorile iernii — legământul 
dintre Dumnezeu şi cuvintele ce îşi 
ascultă propriul lor murmur. 

Eu sunt Maria trecătoarea, 

cu un stol de porumbei pe umăr, 

un poem îmi veghează veşnicia. 


LAPTELE VERDE AL CÂMPIEI 


Ascult pulsaţia universului din sânge — 

o umbră fără pași, cu delicată dragoste 

în suflet, o pălărie pe care odihnește amiaza, 
pădure răsfirată peste râul cuvintelor. 

Plătesc vamă un măr de argint 

să trec de peisajul infinit. Deasupra 

capului meu rotesc, plini de pui, 

gata să nască, „câinii cerești”. 

Aș putea fi o mișcătoare ramură 

spre laptele verde al câmpiei, o regină 

în căutarea fructului oprit, 

un poem bătând în inima preafericită 

a lumii, binecuvântată imitare a timpului, 

a clipei care va veni. 

S-ar putea să-mi crească aripi de lumină, 

să cred că riscul de a descoperi absolutul 

nu-i nimic altceva decât o uzată cămașă de noapte, 
pe care o îmbracă pisica neagră a singurătăţii. 


SOSIREA NOULUI VEAC 


Ochiul limpede al apei veghează sosirea 

noului veac. Aerul curat al planetei 

a murit demult. Lovit de nişte pietre în zbor, 
poluat, sfâșşiat, fără amintiri, a căzut 

pe braţele mele. 

Era în amiază, o căldură infernală, 

mirosea a smoală topită și lumea respira 

prin gura peștilor. Până și ucigașii 

își purtau răsuflarea ca pe niște gloanţe bandajate. 
Poemele de dragoste sângerau în trandafiri. 
Acum e momentul să fug în pădure, 

ca o căprioară hăituită, o privighetoare tremurând 
la gândul că s-ar putea să rămână fără cântec. 
O, trecătoarele mele capricii, inutile cotituri; 
oamenii vor auzi suspinele și mă vor ocoli 

ca pe o turmă de lupi înfometați, 

ca pe un incendiu pe timp de furtună. 


Azi voi rămâne singură cu gândurile mele zdrenţuite, 


mâine, poate mâine, sau poate în preajma bătrâneţii, 


vântul va cânta un cântec vesel, despre un veac 
în care fericirea a fost lăsată moștenire copiilor. 


DREPTUL LA MELANCOLIE 


Sunt văzută tot mai des sălciind. 
Sălciez pe bulevarde, 

pe străzi lăturalnice, 

la capătul liniei șapte, 

din cartierul Bistriţa, 

pe malul stâng al Dunării, la Novi Sad. 
Și dacă mă văzu atât de singură sălciind, 
cu un surâs aprins mă dezmiardă 
nepăsătorul soare, 

intră în carnea mea verde și lucioasă 
sporindu-mi frumuseţea. 

lată-mă, sălciez în mijlocul vostru, 

în gândurile voastre nestatornice, 
eu, cea care dau parfumul zilei 

și nu mă pot crea. 

La intervale egale 

coboară luna pe pământ 

și îmi taie câte un braţ. 

O, iartă-mi trista frumuseţe, 

a cerului himerică și sacră corabie. 
Ca un tânăr şi blond iepuraș 

pradă fiarelor din memorie 
sălcietorul suflet. 


LA CAPĂTUL POEMULUI 


Mușc din roata alergătorului 

ca dintr-un măr viermănos. 

Mi-ar trebui o zi lustruită pe frunte, 

o sărbătoare în grădina prinţului îndrăgostit, 
doi pescăruși albi în marea tabloului de pe perete. 
Cu ochii de tigru ce-mi luminează faţa 

tresar chiar dacă n-am treabă, 

zeii se trag la o parte și eu, 

singurul avion de ceaţă, 

străpung piramidele și uneori în somn 

calc în picioare frumosul meu chip. 

Se făcu liniște deplină în sufletul lui Ulise, 
mării nu-i pasă de cântecul meu — 

până acum moartea îmi muri de șase ori. 
Despre limba păsărilor nu am nimic de spus, 
n-o înţeleg, n-o pot culege - cifrate fericiri, 
vesele fi guri în duioase cuiburi. 

De zeci de ani duc cu mine un manuscris 
într-o veche și uzată, dar sfântă sacoșă, 

și nici o părere despre metrou, 

despre șoaptele soldaţilor. 

Pesemne că nu sunt decât o minge multicoloră 
într-un bazin gol și părăsit. 
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DANSUL MUZEI 


Poezia e un curcubeu 

pe care nu pășește nimeni, 
doar poetul — 

nebunul scăpat din Paradis. 


Poezia e o haită de lupi înfometați 
care deschid porţile orașului 
cu urletul lor. 


Pe străzi, miei zburdalnici 
cu flori de crin în corniţe. 


Îmi vine să mă fac o ciobăniţă, 
dar nu-i grav. 


Pârjolitoare-i limba muzei 
ce-mi trece peste frunte. 


Ea nu face cuib 

și nu depune ouă, 

ci naște atâta lumină sub pleoape, 
de e vai și amar de pielea mea. 


TRANSPARENȚĂ 


Masa la care scria Shakespeare 
era văzută într-o piaţă bănăţeană 
visând amintiri. 

Ar fi mult mai bine 

să mă înscriu la şcoala de sambă 
şi să renunţ definitiv 

la o petrecere snoabă, 

cu umbre vărgate 

şi parfumuri grele. 


Rămâi veşnic tânăr, 

dragul meu Mercuţio, 

striga dramaturgul, 

ţinând în mână craniul meu 
ca pe o ştafetă la ziua lui Tito. 


CÂNTECUL VIORII 
Maestrului Lucian Ştefan Petrovici 


Orfeu în grădina astrală, 

în casă tu ai zeci de viori, 

ca nişte gingaşe soţii sau copii, 

cu suflete pure, 

mângâiate de îngeri, 

stropite cu apă vie. 

Un veşnic foc ascunde cutele frunţii, 
vibrează de aplauze carnea ta, 
delirantul sunet ciupeşte 

petalele din vene, 

a lui Dinicu horă, Staccato, Olteneasca 
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Ceasornicul, Furtuna, ori Căruţa poştei, 
sfidează al existenţei ritm. 


(PARC-AŞ AUZI...) 
După N. Stănescu 


Parc-aş auzi un plânset cântând 
parcă te-aş vedea pe moarte dansând 
din cenuşa crucii parcă aur sclipind 
astfel stai mândru poemul veghind. 


(FIINDCĂ SUNT CORABIA PĂRINȚILOR) 


Fiindcă sunt corabia părinţilor 
împinsă de vânt pe o bandă rulantă 
o mică tânără speranţă cu cămaşa 
de zăpadă fumegând 

îmi alung carii din oase 

şi cobor în mare să culeg cercei. 


(CU VULTURII STAU LA MASĂ) 


Cu vulturii stau la masă 

şi beau clipa din umbră, 

o imensă maşină infernală 
în pahar, un veşnic zbor 
ce mă va naşte iar. 

Ca pe o pisică 

îmi mângâi zeul 

pe genunchi adormit. 


(SFÂRŞITĂ CALEA MEA) 


Sfârşită calea mea 

la îngeri se întoarce 

tulpina lumii o clipă înverzind 
cuvânt nespus şi apă migratoare 
nu doar de început. 

Ca jalea lui Edip 

înstrăinat din Roma 

din asprul ger al morţii 
pupila se trezeşte 

hoinarul trup se întoarce 

în casa zeilor pierduţi. 


* Nota biobibliografică din „Compendiu biobibliografic”, 
Scriitori, de loan Baba, Colecţia Lumina 1997 (p. 11-12) a fost 
revăzută şi completată pentru parteneriatul dintre revistele 
„Lumina” şi „Pro Saeculum”. Versurile au fost alese din cărţile 
menţionate ale autoarei şi din Almanahul panoramic al liricii 
româneşti „Banatul în memoria clipei” de loan Baba, Ed. Li- 
bertatea 2017, iar cele inedite cu titlurile redate între paran- 
teze de Simeon Lăzăreanu care s-a îngrijit de recenta carte 
de poezii alese ale Mărioarei Baba, „Cercul etern”, apărută la 
Editura Libertatea, Panciova, 2017. (loan Baba) 
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Victor Ravini 


MĂRȚIȘOR 


Valorile culturale din patrimoniul cultural al românilor 
sunt una câte una recunoscute internaţional de 
UNESCO și incluse în lista reprezentativă a patrimoniu- 
lui cultural imaterial al umanităţii. UNESCO a recunos- 
cut și a omologat recent Mărţișorul. Este o mică 
recunoaștere a unei mari tradiţii. Pe când vom propune 
și omologarea altor fenomene culturale, cum ar fi de 
exemplu sarmalele? Bucătăria românească nu e cu 
nimic mai prejos decât cea lyoneză, deja omologată. 
Sarmalele au fost introduse în Suedia de către regele 
Karl XII, când s-a întors după frumoșii ani petrecuţi la 
Varnița, în Moldova, însă ucenicii bucătarilor lui au pier- 
dut secretele rețetei adevăratelor sarmale, pe care azi 
le cunosc toţi românii. Oricât de gustoase și de renumite 
ar fi sarmalele suedeze kâldolmar, sarmalele românești 
sunt cu totul altceva. Ai noștri știu să facă și azi sarma- 
lele aşa cum le-a mâncat regele suedez pe meleagurile 
noastre. Probabil că de 1 martie, moldovenii i-au pus 
pe piept sau la încheietura mâinii un mărţișor. 

Sărbătorirea zilei de 1 martie la români este o tradiţie 
mai veche decât creștinismul și nu se întâlnește decâi 
în România și la românii din jurul ţării, în vechea zonă 
a daco-traco-geţilor. Mărţișorul este sărbătorit în sudul 
Dunării, de aromâni, megleno-români şi bulgari. Aceștia 
desigur că au preluat acest obicei de la românii sud-du- 
năreni. Tradiţia mărţișorului se mai păstrează la românii 
din Republica Moldova și la cei din Ucraina, exact în 
zona pe care s-au găsit vestigiile culturii Cucuteni-Tri- 
polie. Tradiţia mărţișorului este foarte veche, dar nu 
putem ști cât de veche. Arheologii au găsit la Schela 
Cladovei, lângă Drobeta-Turnu Severin, niște amulete 
din pietricele vopsite cu roșu și alb, asemănătoare cu 
mărţișoarele pe care le știm noi, și care se purtau la gât. 
Au fost datate ca fiind vechi de vreo 8.000 de ani. 

Se pare că toate popoarele antice din Europa înce- 
peau anul nou la 1 martie. lulius Cezar a mutat începu- 
tul anului la 1 ianuarie. Biserica a căutat să serbeze 
noul an la solstițiul de iarnă, unde a plasat nașterea lui 
Isus. Stăpânirea romană, iar mai apoi creștinismul nu 
au reușit să schimbe tradiţia strămoșilor noșiri de a săr- 
bători anul nou la 1 martie. 

Folcloriştii au consemnat că pe la ţară, prin unele lo- 


curi, ziua de mărţișor mai era asimilată cu sărbătoarea 
Dragobete. Aceasta se sărbătorea în unele locuri la 
24 februarie, în altele la 1 martie, iar în altele la 25 mar- 
tie. Dragobete era fiul Babei Dochia, şi este un personaj 
mitologic legat de cultul fecundității, al dragostei și al 
reînvierii naturii. Vechile divinităţi din mitologia indoeu- 
ropeană a tracilor, aparținătoare categoriei a treia (vezi 
„Pro Saeculum” nr. 5-6, 2017, articolul despre Herodot) 
încă mai sunt vii în credinţele populare din vremurile 
noastre. Toate aceste zile, ca și zilele Babelor, cu toată 
mitologia bine-cunoscută, erau legate de lupta primă- 
verii cu iarna. Sunt mai multe mituri explicative în legă- 
tură cu trecerea de la un anotimp la altul. 

Unul dintre acestea spune că Soarele a coborât pe 
Pământ sub chipul unei fete preafrumoase, a fost răpit 
de un zmeu și apoi a fost eliberat de un voinic curajos, 
un fel de Făt-Frumos. Acest erou salvator din mitologia 
basmelor noastre strămoșești face parte din categoria 
eroilor salvatori, prezenţi în toate mitologiile și religiile. 
De reținut că Soarele coboară pe Pământ sub chipul 
unei fete. Amintirea acestui soare mitologic cu chipul 
unei fete se mai păstrează și în limbile germanice, unde 
soarele este de genul feminin, iar luna de genul mas- 
culin. La noi, luna nouă se numește Crai Nou, singura 
situaţie când luna este de genul masculin în limba ro- 
mână. Aceste aspecte ale genului pot fi amintiri din vre- 
murile matriarhale. 

Lingviștii noștri spun că numele Dragobete, ca și 
toate cuvintele și numele derivare de la drag, este de 
origine slavă. Atunci cum rămâne cu orașul Draguignan 
din Franţa? Lingviștii francezi spun că acest toponim 
vine din limba ligurică, o veche limbă indoeuropeană. 
Lingviștii români nu fac nicio referire la limba ligurică și 
ar fi interesant să cunoaștem mai îndeaproape ce înru- 
dire ar putea fi cu multitudinea de cuvinte sanscrite în 
care se regăsește particula drag. Asemănarea dintre 
Dragobete și numele trac Dragilis este considerată ca 
o simplă coincidenţă de formă (Dicţionar onomastic ro- 
mânesc, p. 265, de N.A. Constantinescu, Editura Aca- 
demiei, 1963). Acest respectabil dicţionar abundă de 
nume actuale la care se precizează coincidențe cu 
nume de traci, daci sau chiar celți. Încă nu s-a găsit vreo 
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explicaţie rezonabilă cum de pot fi chiar așa multe 
coincidențe cu nume cunoscute la populaţia preromană 
de pe teritoriul românesc. Dacă acesta e rezultatul legii 
coincidențelor, cum de nu există nicio coincidenţă cu ni- 
ciun nume japonez, aztec sau de alt fel și numai cu nu- 
mele unor strămoși? Dicţionarul nu face nicio referire la 
piatra funerară a lui Flavius Dragilis, un comandant mi- 
litar roman la Ulcisia Castra, actualmente Szentendre, 
lângă Budapesta, găsită în 1898, și care a fost datată 
de specialiștii de la Universitatea din Heidelberg între 
anul 101 și 150 d.Hr. iar de cei de la Universitatea din 
Durham în secolul al IV-lea d.Hr. 

Dragobete era „cap de primăvară, ziua câmpului și 
a dragostei”, ziua când „se însoțesc păsările”. Fiind o zi 
de mare sărbătoare, era interzis să se lucreze și trebuia 
să i se acorde toată atenţia lui Dragobete. „Cel ce lu- 
crează atunci ciricăie ca păsările toată viața.” Respec- 
tarea zilei de Dragobete sau de 1 Martie ferea de boli. 
Prin fostul judeţ Romanați, actualmente Olt, se credea 
că „numai mâna s-o puie pe un bărbat străin și va fi dră- 
găstoasă bărbaţilor în tot cursul anului”. Această formă 
de gândire mitologică și poetică s-a numit gândire ma- 
gică, denumire imperfectă și căzută în desuetudine. Ori- 
cum, gândirea mitologică a lăsat unele urme vii și de 
neșters pe malul Oltului. Îmi amintesc de ţaţa Venera, 
o bătrână mai în vârstă decât veacul, din vatra fostului 
castru roman de la Slăveni. Am rămas uimit când am 
aflat că o chema Venera. Am întrebat-o cum de o 
chema așa. A dat din umeri și a spus că așa o chemase 
pe nașa ei. Or fi ţăranii noștri analfabeți, dar n-au fosi 
niciodată proști, au păstrat cu sfințenie mitologia poli- 
teistă pre-creștină, în perfectă armonie cu monoteismul 
creştin. Cât sânge s-a vărsat în istoria creştinismului la 
alte popoare pentru eradicarea mitologiei politeiste, pe 
când la noi, ai noștri au găsit soluţii înțelepte. 

„La Dragobete, țărăncile, ca să nu prindă soarele pe 
copiii lor, le leagă de gât un șinorel de arnici roșu, îm- 
pletit cu bumbac alb.” Cele două fire, alb și roșu, se ră- 
suceau la fel ca și funia dacică, rămasă ca motiv 
ornamental în ceramica arhaică sau mai nouă, cât și pe 
stâlpii porţilor sau pe brâurile zidurilor de biserici din di- 
ferite veacuri şi regiuni. Firul alb ca laptele și cel roșu 
ca vinul puteau simboliza zeii Apollo și Dionysos, cu ar- 
monia dintre apolinic și dionisiac, pe care anticii o prac- 
ticau mai bine chiar și decât ne-a explicat-o Nietzsche. 
Alţii, le atârnau fetelor la gât, iar băieţilor la mâna 
dreaptă o monedă găurită, de aramă, de argint sau de 
aur, după cum le dădea mâna. Aceasta le sporea încre- 
derea în sine, iar pentru băieţi era și o modalitate de a 
îi programa să devină dreptaci. Dacă moneda era din 
vechime și găsită în pământ, aducea mai mult noroc. 
Moneda nu avea valoare financiară, ci era un talisman. 
Protejai de așa talisman, puteai să treci codrii de 
aramă, să auzi glăsuirea pădurii de argint, să cutreieri 
teritoriile fabuloase străbătute de Călin şi atât de fami- 
liare lui Eminescu. 

Ecourile credințelor mitologice în cei doi zei antici 
s-au păstrat în răspunsurile înregistrate de anchetele 
folclorice efectuate de Hasdeu și de Nicolae 
Densușianu despre puterea Mărţișorului: Să nu se 


E SAECULUM 1-2/2018 


atingă relele de copil, Să nu-i pârlească soarele, Copiii 
se fac frumoși, albi și rumeni ca florile, Fetele se fac 
albe ca laptele, Frumoasă și sănătoasă ca florile, dră- 
găstoasă, frumoasă și iubită, Pentru sănătate și dra- 
goste, Să aibă faţa ca floarea albă de porumbar și ca 
trandafirul roșu, Să aibă sânge, Să li se înnoiască sân- 
gele, Să fie mai cu vlagă, Frumoși peste an, Pentru în- 
desiulare, Să lege pomii roadă, Pentru belșug, Să fie 
sănătoși ca banul bun, Voinice și frumoase ca argintul, 
Să fie curate, Să fie curat și prețuit ca aurul, Curaţi și 
băgaţi în seamă, Ferește de ceața codrului să nu li se 
aștearnă dinaintea ochilor, Să fie plăcut la oameni și cu 
căutare, Împotriva deochiului, Ferește de boli și mai 
ales de gâlci, Să nu-i prindă frigurile, nici motofâlcile, 
Să nu le crape mâinile și obrazul, Să rămână frumos și 
curat, cum Maica Domnului l-a lăsat. 

Mărţișorul se purta 12 zile sau până înflorea pădu- 
celul, porumbarul, zarzărul, cireșul, vișinii, schinul 
(măcieșul) sau orice pom cu flori albe. Prin unele părți 
se păstra până veneau berzele. Atunci, oamenii ziceau: 
„Na-ţi negrețele și dă-mi albeţele!” Paraua de la gât se 
dezlega de Florii, la Arminden sau la Moși, sărbători ar- 
haice pre-creşiine. Aţa se punea pe mărăcini, pe fragi 
coapte, pe măceș verde, pe un spin înflorit, pe iarbă ne- 
umblată. A doua zi, după cum se prinsese rouă, se 
vedea cum avea să fie norocul. Alţii legau firul de aţă 
de ramura unui pom tânăr și, dacă anul acela pomului 
îi mergea bine, avea să-i meargă bine și copilului în 
viaţă. Fetele se duceau să vadă ce flori a făcut pomul, 
citeau florile și roua de pe ele și aflau despre viaţa lor, 
ce le spunea pomul. 

Fetele umblau cete, cete, dădeau banul de mărțișor 
pe lapte, pe care însă nu îl beau, ci se spălau cu el, ca 
să se facă și mai frumoase. Banul îl mai dădeau și pe 
vin roșu, însă nu pentru că nu ar fi avut vin acasă, și nici 
nu era o formă de comerț, ci pentru că vinul obținut pe 
banul de mărţișor avea puteri magice, era „pentru 
însurăţire”. Unii informatori ai chestionarelor folclorice 
au precizat că „mărţișorul nu se pune la 1 Martie, ci 
când se ivește lumina lui Martie pe cer, lumina nouă a 
lui Traistă-n-băţ, ca semn că am scăpat de urâciunea 
iernii”. Nu putem ști cât s-a păstrat în folclor și cât s-a 
pierdut din amintirea calendarului de la Sarmizegetusa, 
unde preoții daci observau cerul, potriveau rosturile vre- 
mii și socoteau venirea primăverii așa cum șiiau ei și 
cum probabil au transmis o parte dintre cunoștințele lor, 
preoților creștini pentru calcularea Paștelui, a Floriilor și 
a principalelor sărbători bisericești, preluate din calen- 
darul arhaic, precreștin. 

Oricum ar fi, oricât de multe s-au pierdut din vechile 
tradiţii, s-a păstrat totuși enorm, s-a păstrat o tradiţie pu- 
ternică, ce unește sufletele, oricât am cunoaște sau nu 
am cunoaște toate semnificaţiile străvechi, peste care 
fiecare dintre noi poate imagina încă alte semnificaţii 
optimiste, legate de trezirea naturii la viaţă și începerea 
unui nou an agrar și pastoral. Indiferent dacă suntem 
copii sau vârstnici, toți putem crede în puterea 
Mărţișorului ca și în puterea lui Moș Crăciun, simboluri 
multimilenare ale binelui, bunătăţii și omeniei. 
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Teofil Răchiţeanu 


TĂRÂMUL DE ROUĂ 


În Tărâmul cel de Rouă peste care zei au plâns 

De mi-am dus acolo patimi şi vechi doruri şi le-am 
stins 

Unde bouri pasc în nouri şi în văi zâne mai sunt 
Unde pasăre măiastră glăsuieşte-n codru sfânt, 
Unde licăre-n adâncuri de păduri de dor fântâne 
(Nu le ştie decât Luna şi Soarele când apune) 

Unde Zâna Dochiana cântă-n văi fără de nume 
(Glasul ei leagănă codri de nu-i gură a o spune) 
Unde-n vis Luna surâde rourând Soarelui-Mire, 
Unde aeru-n dumbrave amiroase-a nemurire, 

Unde cerbul cel de vrajă mai adastă la izvorul 

Şi în sfintele dumbrave ostenit se-alină dorul, 

Unde Codrul, Tata-Codru — îi îngân dulcele nume — 
Adun suflete-ostenite de pribegi veniţi din lume 

(El le-alină, le suspină şi cu milă şi-ndurare 
Odihneşte doruri-gânduri pe când el odihnă n-are), 
Unde lancu-şi duce jalea şi, pierdut prin văi, şi-o sună 
De se pierde sfânt ecoul până-n soare, până-n lună, 
Unde duhul lui Zamolxe peste munţi stă ca o boare, 
Unde uiţi de-amar de soarte şi durerea nu mai doare, 
Unde suflete ca fluturi zbor-uşor din floare-n floare 
Şi înrourată Moartea luminând vine şi moare... 


lI 
Nălucesc acolo pajişti unde turme pasc de bouri 
Voevod în za de aur priveghează blând din nouri 
Dochiana, zâna sfântă — ea tuturora li-i vrere —, 
De un gând al meu iscată, de un dor, de-o adiere 
Trece-n pas uşor. Măiestre stau pe umerii-i şi cântă 
(Fermecat de-aşa minune ochiul meu binecuvântă) 
De sub poala cea de codru, dintr-un jilt muiat în soare, 
Dorul-dor surâde lumii şi ea freamătă şi-nfloare. 
Rourând din gene lunge peste văi privirea-nclină 
ah, decât în vis O apă luminoasă mult mai lină... 
Cheamă el din cornu-i de-aur şi se clatină-aprinşi, 
fagii 
Şi se vede-n altă lume cum se-nlumină toţi dragii, 
Cerbul vine — înstelatul — văi coboară, suie creste 


Ochiul meu mirat se uită: intră? iese din Poveste? 
Şi pierdut eu stau acolo — nu mă ştie nime-n lume — 


Soarele cel sfânt deasupră-mi nici răsare nici apune... 


III 
Codri vechi se-nalţă-acolo fără margini, fără nume. 
Soarele pe cer, deasupra, nici răsare, nici apune. 
Ci din ochiul lui Zamolxe el o lacrimă-i curată 
Ce revarsă peste toate o lumină ne-nserată. 
Ca în vis, ca-ntr-o uitare ei se clatină-n vânt, lin, 
Plin e aerul de muzici şi de nemurire plin. 
Ca în vis măiestre păsări miresmat îşi sună cântul, 
Pare-se că cerul însuşi lin ar curge pre pământul. 
Luminoase râuri-râuri pe sub bolțile mari curg 
(Izvorăsc şi curg de-a pururi în Zamolxe-Demiurg) 
Leagănă-nfocate acolo flori preasfintele potire 
(Cineva pierdut prin codri presară din corn iubire) 
Acolo, răzbiţi de soartă, se adun, din veac, străbunii 
De îşi uit de-amaruri toate şi de câte-s ale lumii, 
Acolo în pace-s toate ca în vis, ca în Poveste 


Acolo totul se-alină şi mâhnire nu mai este... 
IV 


E o lumină-acolo ca de etern amurg 

Ca-ntr-o visare nouri pe culmi de aur curg. 

Se leagănă, înalte ca într-un vis, păduri, 
Cântări se-aud, prelunge, ca dulci, în aer, guri. 
Acolo merg străbunii, din veacuri, rând pe rând 
(Din ţărna lor se-naltă spre ceruri codrul sfânt) 
Acolo merg învinşii întru destin şi mor 

Şi îşi înmoaie-amaruri şi îşi alină dor. 

De-a pururi sună vântul prin crengile lui, stins. 
lângă fântâna lină stă Voevodu-nvins. 

În veghe stă acolo, adânc, cu tâmple-n mâni, 
Ca-ntr-o icoană veche-i stau împrejur străbuni 
Ş i zâne-i stau la creştet şi îi descântă lin 

Şi Codrul sună, sună şi-i de-ndurare plin ... 
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EL DECHENEU BĂTRÂN E-ACOLO 


Ci singur stă, uitat de lume, 

În munţi ca-ntr-o-mpărăţie 
Numai a sa. Supuşi, în juru-i, 
Brazi, paltini, fagi, izvoare-o mie. 


Vulturi plutesc pe culmi prelunge 
Ca într-un vis rotindu-şi zboruri. 
Cântă Măiestrele. Văzduhul 
Argintă-se de-ale lor coruri. 


Se leagănă în juru-i codrii 
Cu luminate-n ei poiene. 
Fluturi tot vin din depărtare 
Pe umeri i se pun, pe gene. 


Vin, mereu vin, ca nave, norii 
Din depărtată depărtare. 

Duc înspre nu ştiu unde doruri, 
Duios din ei curge paloare. 


De dintr-o margină de codru 
Priveşte soarele ce-apune. 
Şi, blândă, ultima lui rază 

De aur nimb pe frunte-i pune. 


Stau umbrele prelungi pe ape 
Vântul prin crengi sună uşure. 
Izvoarele-nvaţă din graiu-i 


Valeriu Anghel 


ZIDITĂ ÎN CREDINȚĂ... 


Poetei Carmen Ifrim 


Zidită în credinţă și iubire 

Pari o icoană-a sufletelor noastre — 
Un înger întru îndumnezeire, 

Cu chipul limpezit în zări albastre. 


Făptura ta e un senin de floare 
Înnobilat cu sfânta zămislire — 
O geană de alint, liniștitoare, 
Zidită în credinţă și iubire. 


Cuvintele ce le așterni pe-o filă 
lluminează ca un roi de astre 
Şi-n vraja lor, la alţii volatilă, 

Pari o icoană-a sufletelor noastre. 
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Mai cu dulceaţă să murmure. 

Ești calea noastră de purificare 
Printr-un poetic cod de-nsuflețire, 
Cu care înfiripi în fiecare 

Un înger întru îndumnezeire. 


El Decheneu bătrân e-acolo 
Rămas dintru o altă lume — 
Vechi basm şi sfânt ce se mai ţese 


In munții lui din Soare-Apune... Și miruindu-ne visările-ntr-o carte 


Să ne ferești destinul de dezastre, 
Te dărui lumii într-un fel aparte, 
y5 =~ Cu chipul limpezit în zări albastre. 
i driner mangină de codau 
„ER te te- me . Cu chipul limpezit în zări albastre 
Die Mura uthma fur ata — Un înger întru îndumnezeire — 
De aur nimb pe -Quante-i pune. Pari o icoană-a sufletelor noastre 
să 4 7 1 p è r ape Zidită în credință și iubire. 
Vîntul pain creng s usúłe , 
Lavranate -nvată din iei 
Ma: cu dulceata să murmure, 
El Decheneu bâtain e -acote 
Ramas dint e afia tume ~ Dincolo de strigăt, dincoace de şoapte, 
echi basm s Sfint ce se mar. Toţi venim din umbră şi-n umbră sfârşim, 
murtu’ Mar din Soane- Apune... š Curgem în rotundul fructelor necoapte, 
Nu ştim cine suntem şi nici ce-o să fim. 


TAINA DEVENIRII... 


Evanghelistului Constantin Ghiniţă 


Taina devenirii nu se împrumută — 

De n-o ai în tine, n-ai de dânsa parte, 
Epopeea noastră e o floare mută 
Dincolo de strigăt, dincoace de şoapte. 


Tecfil Pa. Wteawu 
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Nu avem nici dreptul, n-avem nici putinţa 
De-a marca un drum pe care să păşim 
Nu ştim ce-i fiinţa şi ce-i nefiinţa — 

Toţi venim din umbră şi-n umbră sfârşim. 


Traversăm aievea valuri de imagini — 
Nu ştim din ce parte şi în care parte, 
Ţintuiţi de vremi în colţul unei pagini, 
Curgem în rotundul fructelor necoapte. 


Toţi dorim s-atingem, tandri, absolutul, 
Însă dansul soarte-i mult prea anonim, 
Sus ne cheamă cerul, jos ne trage lutul, 
Nu ştim cine suntem şi nici ce-o să fim. 


Nu ştim cine suntem şi nici ce-o să fim, 
Curgem în rotundul fructelor necoapte, 
Toţi venim din umbră şi-n umbră sfârşim, 
Dincolo de strigăt, dincoace de şoapte... 


VINUL E MIREASMĂ... 


Oenologul Valeriu D. Cotea 


Dincolo de viaţă, dincolo de moarte 
Vinul e mireasmă, abur şi putere, 
Lacrima de soare care ni se-mparte 
E-un amestec sfânt de vrajă şi putere. 


Dionysos nu-i un mit de evanghelii 
Strămutat cu timpul din Olymp în arte, 
Sângele-i divin se-aprinde în butelii 
Dincolo de viaţă, dincoace de moarte. 


Toţi sorbim buchetu-ambroziei din cupe, 
Sufletul nu cere leacuri efemere, 
Pune, Doamne, înc-o sticlă să destupe — 
Vinul e mireasmă, abur şi putere! 


Cerul toamnei, lin ca zborul de prigorii 

Nu se sublimează-n dansul frunzei moarte, 
Ci în chihlimbarul dulce din podgorii — 
Lacrima de soare care ni se-mparte. 


Nobila lumină adunată-n crame, 
Sacru talisman de vis şi mângâiere, 
Pusă în pecete după ani şi grame, 
E-un amestec sfânt de vrajă şi-nviere. 


E-un amestec sfânt de vrajă şi putere 
Lacrima de soare care ni se-mparte, 
Vinul e mireasmă, abur şi putere, 
Dincolo de viaţă, dincolo de moarte... 


TIMPUL ROADE TOTUL... 


Colegilor de liceu 


Timpul roade totul, trupuri și destine, 
Suntem doar o floare într-un mic ghiveci, 
Chiar de te întorci purificat în tine, 

Clipa ce n-ai prins-o e pierdută-n veci. 


Ne-aurim blazonu-n pulberi de himere 
Și ne poartă gându-n raiuri bizantine, 
Dar în toate-aceste zboruri efemere 
Timpul roade totul, trupuri și destine. 


Visurile-s fluturi din lumina lunii — 
Hârjoneli în roiuri de steluțe reci 

Și-n aceste jocuri, sfinte pentru unii, 
Suntem doar o floare într-un mic ghiveci. 


Răstigniţi în noi, părinţii și bunicii 
S-au făcut biserici dorul să ne-aline, 
Însă nu-i mai simţi trăind ca mucenicii 
Chiar de te întorci purificat în tine. 


Lumea îţi întinde peste tot o plasă 

Pe sub bolta ei când alte praguri treci, 
Eşti atât de singur când nu ești acasă — 
Clipa ce n-ai prins-o e pierdută-n veci. 


Clipa ce n-ai prins-o e pierdută-n veci 
Chiar de te întorci purificat în tine, 
Suntem doar o floare într-un mic ghiveci, 
Timpul roade totul, trupuri și destine. 


Mihai Chiuaru - Afiş 
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Şerban Codrin 


ENIGME CU ASCUNZIȘURI 
DE NEPĂTRUNS, SAU CE SE MAI 
PLAGIAZĂ ÎN CĂRȚI DE POEZIE 

(141-154) 


Cum a fugit din casa cu obloane, 

Mi-a stins lumina între cer şi stele, 

De-aceea mă-ocărăsc în gând: golane! 

Muza-i lipici de cifruri infidele, 

Păi uite-aşa, ratarea bea-ţi-o goală, 

Şi pâine cumpără-i, cu tatuaje, 

Aripi din aurora boreală, 

Sau corcoduşi cu şapte-ori şapte-etaje, 

Ca într-o magazie să-i încapă 

Oceane, mări, ospicii-între cearşafuri 

Și-o cană unde lustruieşte apă, 

Corăbii să-şi lanseze pentru jafuri 

Negociate cu-albatroşi albaştri 

Şi-în amănunt să-mi plagieze aştri. 
(*) 

Sus, stâncă pe un țărm, de neputinţa 

Aripilor îţi odihneşti nezborul 

Şi-ţi plângi şi-ţi suferi umilinţa 

De-a fi, jos, umbra, fără-a fi izvorul 

Sub cerul unde-încape veşnicia; 

Eşti stâncă şi-i auzi pe sacerdoții 

Furtunilor slujindu-şi liturghia, 

Ahab, balena albă, mateloţii; 

Eşti stâncă şi în creştetul tău farul 

De veghe-aprinde bezna, scânteiază, 

Când îşi trudeşte şi-şi forjează harul 

Şi nebunia îngerul de pază; 

În oboseala cât o vrei de-adâncă, 
Eşti liniştea lui Dumnezeu, de stâncă. 
(*) 

Enigmă cu-ascunziş de nepătruns, 
Oricât m-aş strădui cărturăreşte 

Să meditez cu mintea mea de peşte, 
Răspunsu-mi pare-acelaşi nerăspuns; 
Prea mă îngrijorez când un calcan 
Culcat pe burtă-o face pe deşteptul: 
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„Întâi născut, ai renăscut din dreptul 
De-a înota-în ereticul ocean”, 
Glumeşti, prietene, greşeşti profund, 
Ceva lichid cu-ascetic nume, apă, 
Îmi umple-o tot mai nesfârşită groapă, 
Unde cu neîncredere mă-afund, 
Încât pescarii-aş prefera să-aline 
Chinuitorul scepticism din mine. 

(*) 
Şi-albastre stânci, şi streaşină albastră, 
De când a zămislit-o Dumnezeu, 
Prea mult albastru-apasă-asupra noastră, 
Tu, candelă-în genunchi, alături, eu; 
Ţărm alb şi valuri albe-albesc în soare, 
Balsam, lumină, jertjă şi trofeu, 
Ce mare magică şi-amară mare, 
Din greu vibrând şi vâjâind din greu; 
Arşi de pârjol şi de vânturătoarea 
Furtunilor bătuţi, în ochi avem 
Un zbor de pescăruşi şi-o împăcare-a 
Mâniei, dona eis requiem; 
Eu, nicidecum, doar tu eşti purtătoarea 
De-ofrande să se îmbuneze marea. 

* 

Deodată-am o idee mai ciudată, 
Când clopotele înfloresc, şi merii, 
Să fiu de faţă, prea numai o dată 
Pe an revine-o noapte a-învierii; 
Deodată ceru-într-o mirare-albastră 
Cu mersul vremilor se-întrepătrunde, 
Vezi-ţi de clipa ta, strigă-o fereastră, 
Și nu-întreba, când nu ai ce răspunde; 
Deodată plouă, fulgeră deodată 
Lumină fulgerată în lumină, 
Deodată-un cui, înger de pază-în gheată, 
Cu degetul mă-arată, de rugină, 
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Și şchiopătez, convins că niciodată 
Nu-mi voi găsi durerea preferată. 
(*) 
Spini fără vlagă înfloresc, sărmani, 
Şi-îndură îndărătnic încă-o dată, 
De dincolo de infinit, sărată, 
Lumina peste-un țărm de bolovani; 
Spărturi de oale, praf de mozaic 
În apa morţilor se ondulează, 
Când soarele goleşte la amiază 
Umplută-o amforă cu mai nimic; 
Un prag de templu sub un pin stângaci 
Şi nourii cu zeii în efigii 
Gogind, mai prohodesc, printre vestigii, 
Trei pumni de spice peste-un deal cu maci, 
De-a mai rămas la margine de mare, 
Pustiul din imperiul fără-altare. 
(*) 
Pictez cu mare-încrâncenare macii 
Şi aurul mă duce în ispită, 
Când soarele în clocot ca o plită 
La focu-amiezii-şi fierbe pitpalacii; 
Jupoi de piele roua nătăfleaţă 
Şi ajustez foiţele cu briciul, 
Lipindu-le cu mult, prea mult deliciu, 
Sau ceru-aş da pe-un greier cu mustață; 
Nu-o mântuire-ajunsă mântuială, 
Ci cârdăşia-mi place, -înfloritoare, 
Să-împart nimicul tăvălit cu sare 
Într-o aceeaşi farfurie goală 
Cu vreun lisus prea răzuit de soartă, 
Bătrân pescar degeaba-în marea moartă. 
(*) 
Învins de umilinţă şi dispreţ, 
De neajutorare, slăbiciune, 
Vreau să mă curăţ de aversiune 
Și să plătesc înfrângerii un preţ; 
Pe-un țărm mă-aşez, vuind cu valuri vii, 
Dintr-o materie-într-atât măreaţă, 
Încât îmi vine, pălmuit în faţă 
Și zgâriat, să urlu blasfemii; 
O dată cu-înspumarea sevelor 
În smucituri, urcuşuri, nerăbdare, 
Se zvârcoleşte o neaşezare 
De prăbuşiri stridente într-un cor 
De nemaiauzit în milioane 
De-oceane în oceane în oceane. 
(*) 
Aşa-mi imaginam un lup de mare, 
Sârmoasă, ruginită-o barbă fir 
Cu fir şi-aprinse faruri în priviri, 
Când colo-o urechelniţă mi-apare 
În prag, pe creştet cu o pălărie 
De cârpă şi comandă, la pahar, 
Puţină apă, soarbe foarte rar 
Și mă priveşte ca printr-o hârtie 
Nescrisă, fără albatroşi pe-oceane, 
Bătăi, atacuri de rechini, beţii 


În porturi de pirați, atoli pustii, 
Epave cu-amuţite fanioane; 
Văd cum înghite cel din urmă strop 
După-o clătită cu-înturcit sirop. 
(*) 

Cu maiestate, de la Polul Nord, 
Dar fără aurore boreale 
Și smulse fulgere din arsenale 
În golurile fiecărui fiord, 
Scrâşnit se-însufleţeşte crivățul 
Și până-în zori, cu-oţel de bisturie, 
Preschimbă ţărmu-într-o devălmăşie 
De-altare-închipite somnambul 
Și-orgi amuţite-în neantul de cristal; 
Zimţând o stihială priveghere, 
Curenţi repauzează în tăcere 
Și se-însoţeşte val sculptat pe val 
Cu-o muzică agonic renăscută 
Din piano-piano-în creştere-absolută. 

* 


După război, prizoniere, trei, 
Sub căngji şi tunuri de pirați căzură, 
Epave cangrenate-în saramură, 
Spre nici o pagubă lui Osman-bey; 
Cui mai păsa de putregaiuri, doar 
Alt sfântul losif cumpăra grinzi grele 
Și bulumaci, pe pumni de mahmudele, 
Muraţi buşteni de tisă, brazi, stejari 
Cândva-într-o Ţară-a Vrancei foşnitori; 
„Cârpaci!”, unii-l bârfeau, „de dogărie!”, 
Ci meşterul cânta cu bucurie 
Și vii-în atelier moşea viori — 
Pământ în ceruri, ciocârlii pe strune, 
Minune a pădurilor, minune. 

(*) 
Sunt prea umil şi necăjit, deci nu-mi 
Permit discreditări de trei parale, 
Un far mai ieftin printre stânci mai goale 
În tragedia-albastră-a-acestei lumi; 
În loc de-o vodcă, zău că-aş prefera 
Imperiul în câteva stacane, 
Beat sufletul să-mi vindec de frisoane 
Cu-o vraişte de cioburi pe podea; 
Prea-în vânt mi-i buzunarul, aşadar 
Din vieţi am supravieţuit, proscrise, 
Strânse de gât sau numai neucise, 
Şi-o cale-acum repet, de fântânar, 
Când magice izvoare mi-apărură 
Să mă îngroape sub dărâmătură. 

(*) 
Printr-un bazar mă plimb, cu magazii 
Prea-într-un abuz de neîncăpătoare: 
La pas, contemplu valurile-amare 
Și-un țărm în treapădu-unei herghelii 
De mâniji şi iepe-închipuite de-un 
Zugrav proscris, cu-oricâte-aripi tăiate, 
Sau naufragiul, splendid între toate, 
Ermetizat în miezu-unei furtuni; 
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Mai ştiu că-Oceanul Boreal din plin 
Fusese-amanetat de căpitanul 

De pe Titanic oarecum prin anul 
Acelui dialog vag sibilin 


Cu-un aisberg, deci, mai mult din prevedere, 


Încă-un prilej mi-ofer, pentru tăcere. 
* 


Sus, îngeri cu găleţile vopsesc 

Din bidinea pe ceruri o planetă 

Cu muult albastru, verde, alb de cretă 
Într-un vârtej aproape sufletesc, 


Passionaria Stoicescu 


MÂINE 


Mărturisesc, mă disperă oricând 
unul şi acelaşi cuvânt: „Mâine”, 

un fel de început de cap fără trunchi, 
care există, dar nu există, 


care dă de-a dreptul sau cu straniu ocol, 


care e plin pe cât e de gol... 


„Mâine” — zădărnicind sau născând 
adevăruri/poveşti, 

o promisiune de puşti imberb, 
ticăitul neauzitului ceas, 

nici substantiv, nici adverb, 

în care nu ştii dacă mori sau trăieşti, 
încremeneşti sau faci înc-un pas. 


Gândurile cad ca-ntr-o ceaţă... 
Despre „Mâine” nimeni nu ştie 
nici în eter, nici pe hârtie — 

sau ce ştie, n-ar vrea să spună, 
cum că el e cealaltă faţă, 

cea nevăzută din Lună... 


„Mâine”, un fel de cifru în Braille, 
fiindcă e orb cine citeşte, 

fiindcă e mut cine-l pronunţă, 

fiindcă e surd cine-l ascultă... 

Te pipăi cu bucurie ocultă 

şi nu-ţi rămâne decât în rugă să cazi 
murmurând: „Mulţumesc, Doamne, 
pentru leri, pentru Azi!” 
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Mai jos, culisele cu draperii 

De nori pe-arhipelaguri, munţi, savane 
Și ape împărţite în oceane 

Îşi umplu aerul cu ciocâriii; 

Prin târg se spune şi-unii par de-acord, 
Că-înaripaţii storc din zburătoare 

Un cântec de se-aude până-în soare, 
Total, universal, astral record, 

Cum nu găseşti decât în veşnicie, 

Ori plagiat în cărţi de poezie. 


ÎN APĂRAREA COPACULUI 


Dragă Blaise Pascal, 

eu, trestia cugetătoare, 

pe al vieţii mal, 

(conform afirmației tale) 

îmi permit o negare: 

„Omul este aşa de mare (zici tu), 
încât măreţia lui reiese 

şi din aceea că se ştie nenorocit. 
Un copac nu se ştie nenorocit. (...)” 


Stau sub un pin 

şi te citesc/citez... 

Ca-ntr-o biserică inhalez 

răşina lui binemirositoare, 
semnul cert al lacrimilor cu care, 
pentru că a fost lovit 

şi-a astupat rănile, 

ca să nu se mai simtă nenorocit... 


Să-ţi linişteşti rana în chihlimbar, 
e semn de mare şi înalt cuget, 
semn de har... 

Îmbrăţişez pinul 

şi-i sărut scoarţa 

pentru comunul destin 

al nenorocirii, 

pentru preaplinul simţirii 

de trestie şi de pin... 


S.0.S. - GROPI! 


Nu bat câmpii... 

Îmi vin nechemaţi sub picioare, 
cu buruieni sau ogoare 

şi pe muteşte 

Pământu-mi vorbeşte: 


„N-ai făcut o gaură în albastrul hău 
cu scrisul tău, 

dar te-ai scuturat de ţărână 

visând la pulberea stelelor, 

la faţa neştiută din lună... 


Eu mă rup, mă scutur, mă frământ, 


poesis 


poesis 


casc din oboseală şi silă 
găuri, gropi imense de milă 
pentru OM, POM, ATOM, 
cu trecătorul lor zăcământ, 
cu lumea lor râcâitoare 
spurcându-mă, 
otrăvindu-mă sub picioare, 
sub rădăcini şi bozii, 

sub cele mai infernale explozii, 
fără vreun scrupul, 

fără vreo teamă... 


Avertizarea mea nimeni 
n-o ia în seamă! 

Cei primitivi în jungle sapă 
câte-o minusculă groapă 

şi se închină la ea 

cu credinţă — 

pasămite viaţa 

într-o gropiţă a prins fiinţă... 


Cei avansați sapă 

galerii şi tunele 
perforându-mi trupul cu ele — 
frica lor, foamea lor, 

lăcomia lor să încapă... 


Alături de mâini şi maşinării 
gândul însuşi sapă 

de milenii, de ani şi luni, 

în amărâtele circumvoluţiuni 


ale puţinilor zdraveni printre nebuni: 


„Cine sapă groapa altuia 
si(n)gur cade în ea...” 


La rând, în rând, pe rând, 

casc plictisit îngropând 

vii şi morţi, 

ferestre şi porți... 

A te naşte / a dispărea — 

în groapa hămesită a lui „a avea”, 
a intra/ a ieşi — 

în groapa comună a lui „a fi”, 
verbe deloc auxiliare sub legământ 
pentru substantivul „Pământ... 


BIBLICĂ 


Cine şi din care pricină 

a rostuit întrebarea ca feminină, 
iar răspunsul neutru? 

Pe când şarpele 

încă din raiul divin 

s-a declinat masculin? 

lartă-mă, Doamne, 

de gândul venin — 

dar cui a muşcat din măr 


îi e foame de adevăr 
(niciodată deplin)... 


LA GHENĂ 


Un bărbat aruncând 

în spatele blocului 

pomul gătit de Crăciun, 

bradul acum despuiat 

de globuri şi beteală, 

ca o jalnică femeie goală, 

ca o-ndrăgostită neghioabă, 
care-a crezut în steaua-podoabă 
pusă de el în vârf 

la vreme de sărbătoare... 


Vântul se chinuie să doboare, 
dar uite, nu cad 

câteva nuci poleite, 

nişte fructe nepotrivite 

ajunse găteală în brad, 
pentru încă o soartă de pom înşelat... 


Nucul, frunzişul lui des, 

plin de rod, 

plin de nuci, 

s-a trezit toamna 

cu crengile, frunzele-n glod, 
bătut cu bâte şi furci 
pentru-a fi jefuit, 

vezi, Doamne, cules ... 


Mincinoasă viaţă 

în toamnă şi iarnă, 

pentru placul de-o clipă, 
pentru ce-i menit 

sărbătorii în pripă... 

Straniu declic! 

Un brad înşelat cu podoabe 
rămas doar cu nuci poleite, 
întâmpină la ghenă zorile albe 
fără să fi învăţat nimic. 


Mihai Chiuaru - Desen obiect 


€ SAECULUM 1-2/2018 


Paula Romanescu 


ÎNVIEREA ÎN SATUL BUNICILOR 


Miroase-a var stins în odaie, 

A rufe-albite în leşie; 

Cad lacrimi reci din corzi de vie, 
Behăie-n ţarc o biată oaie. 


Livada-n floare-i o beţie 

De seve, crengile se-ndoaie 
De-nmiresmări — solară ploaie 
Cu raze moi de apă vie. 


E cerul clar senin înalt, 
Privighetoarea-n ram îngână 
Psalmi noi pe portativ de lună 
Ca-ntr-un vechi crez străluminat 
Care-n Lumină ne adună 
Printr-un Cristos a Înviat! 


CREATORUL ANONIM 


Nici atunci la scăpătat 
Când cu Răstignirea 
El nu S-a arătat! 


Tocmai Îşi punea 

Pe un colţ de stea 
Pânza şi privea 

Ca printr-o fereastră 
Modelul preferat — 
Portocala-Albastră 
În legănări de ape 
Cu sclipiri de undă 
Nici prea de aproape 
Nici prea de departe 
Nici de tot rotundă... 


O, Tu Preaînalt 
Creator-Artist, 

Ai uitat 

Că şi eu exist 

De când m-ai făcut 
Dintr-un bob de lut 
Vag însufleţit 

Şi m-ai aruncat 

Ca din întâmplare 
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Pe Pământul care 
Prin mine-a-nflorit? 


LA SARMISEGETUZA 


Cu plecăciune, umbre înalte 
De sub frunziş şi de sub pas! 
Din graiul vostru n-a rămas, 
Când şuieră din vârfuri pinii 
Cu tânguire de caval, 

Decât răsfrângerea luminii 
În aurul lui Decebal. 


Cu plecăciune, umbre înalte! 
Din graiul vostru cresc azi alte; 
lar cei ce le vorbesc nu ştiu 
Că-n spusa lor e miezul viu 

AI verbului triumfător 

Rămas sculptat în chip de dor 
Când îşi aprind pe boltă spuza 
Stelele-n crugul nopţilor 

La Sarmisegetuza. 


STRANIE COMUNICARE 


Spune-mi ce n-ai spus nimănui — 


Acel ceva în care cântă 
Şi plânge-n taină inima 
Când nicăieri iubire nu-i 
În lumea ca o piază rea 
A celor care mai cuvântă! 


Aşa ţi-am spus 
Şi, drept răspuns, 
În ochii tăi 

De cer 'noptat 

O stea 

A tremurat 

Ca dinadins 

Şi-a aprins 
lacrima. 


poesis 


poesis 


Nicolae Cabel 


...nainte-i ploaia veche se deschide, 
zăpada îl urmează, tot la pas, 

el greieri a furat din piramide, 

în aurore le-a făcut sălaş; 


la pui de stele a croit orbite, 

în leagăn basme a urcat, pe rînd, 
s-avem și nopți, cu vise potcovite, 

să zămislim chiar mituri noi plângând... 


îl vei afla în zariștea cu lună, 
lumina împletind în coama-i grea 
și frumuseţea-n forfotă nebună 


într-un galop spre noi o va-ndrepta... 

pe scări de marmori alintase drogul, 

ce timpul chiar întrece — Inorogul... 
19.10.17 


„ochii tăi albaştri oare i-a pictat, 

libelula apei, mai pe înserat... 

pe sprânceana lungă-i, surâzând, o stea, 
crinul mai visează lacrima s-o bea... 


vezi, acela-i cântec ce fuge spre tine, 
pe umeri s-aducă rouă şi stamine, 

o liră a clipei suspinând mereu, 
voluptuoasă rană într-un curcubeu... 


focul adormise, mai cărunt acum, 
irisul seduce suspinând alt drum, 
când cocorii vrajbei toamna o iscară, 


să nu-mi fie soarta singură, pe scară 
și să urc în visul ce-l știe doar mama, 


când voi trece simplu, fără spaime, vama... 


28.10.17 


„„„ea a ales asceza dintre toate 
cele ce fac un timp adolescent, 
căci fără de iubire nu se poate... 
și-ntr-o chilie gându-i penitent; 


serafic aștepta acolo taina, 

aceea dintre pensuli și culori, 
preaplin de suflet să îmbrace haina 
credinței, ce, prin tine, o măsori... 


urca pe pânză viaţă, nu luxurii, 
lumina infinitelor candori, 
uimirea i-a vânat pe înșiși furii 


cu omenescul radiind fiori, 

din chipuri ce tresaltă, rând pe rând, 

spre veșnicie tandru alergând... 
21.10.17 


„„„Ccuvinte în asceză, 
tot ele, în durată, 

mai triste-n diateză, 
și-n liniștea trucată... 


comete trec prin ele, 

cu somnul lor, plăpândul, 
cu har plin de inele 

ce primenit-a gândul; 


răcoare curge-n cremeni, 
din seri fără de focuri 
și vifor tu mai semeni 


în ale vieţii jocuri, 

ce-și caută un rege... 

doar visul cui ne-alege?... 
26.10.17 


„„.putem fi unul altuia și rouă, 

furtună și durere, uneori 

și arlechini suavi la poartă nouă, 
candoarea strangulând-o chiar și-n flori... 


ciorchinele credințelor, preaplinul, 
astral îmbie-n fiecare zi, 

când sacre ne sunt pâinea, ca și vinul, 
să nu trădăm noblețea lui a fi... 


ne mai curtează visul și uitarea, 
iubirea, cu supremul ei mandat, 
să nu uităm că-i sfântă-mbrăţișarea 


și-un bun rămas în ultimul oftat, 

când zilelor cules-am numai spuma 

și suferinței i-am lăsat doar bruma... 
22.10.17 


.„.flămând e focul dintr-un ideal, 
sămânţa lui e pururi călătoare, 

e tril de grâu, cu suflul triumfal 
și-o lacrimă ce punte nu mai are; 
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dacă lăsăm secunda să ne mintă, 
în cerc mai fraged va pleca departe, 
din vipii s-ar desprinde o incintă 

cu ierburi mute și iristeţi deșarte... 


fiinţa nu-i o sferă-n alternanță, 
cu noapte, cu ispite, cu gâlceavă, 
e-nveșmântată numai în speranţă 


și moartea, vezi, nu-i chiar o simplă pleavă... 


pătrundem goi în a luminii joacă, 


ce viaţa noastră, aspru, o dezghioacă... 


28.10.17 


„sub streșine s-au adunat și spaime 


Diana_ Trandafir 


CURGERE 


s-a obișnuit să depășească mereu 
linia continuă 

Locuiește într-o ceainărie 

unde întoarce mereu 

cheița ceasului de perete 

Cu cât lipsesc mai mulţi oameni 
cu atât sufletul lui 

acoperă totul 

și începe 

să împrăștie un miros de mosc 
sau lămâie 

Duhul acesta micșorează 
cruzimea ceasului 

cu mecanism demodat 


POETICĂ 


aezii privesc spaţiul până ce 
sfera 

devine concavă 

iar madonele încep să plângă 
cu ochi rugători 

Sunetul harfei e doar 

o floare de carne 

strecurată 

într-o batistă împăturită 

sau alt trifoi în album 
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și amintiri ce nu mai au culori; 
azi, tâlcuri solitare mai îngaime 
ale tristetii prea umile flori... 


un freamăt se mai naşte pe hârtie, 
din gândul greu strunit, fermecător, 
cuibarul său e-n zarea sinilie 

și-n scâncetul uitat într-un cocor... 


e stilul tău într-un palpit, ce sacru 
marchează secoli și uimiri ce dor 
și reverențe în reflex de nacru 


în ţarcul rezervat spre viitor... 

și, totuși, maiestatea ne rămâne 

chiar de nu suntem răsfățaţi de zâne... 
29.10.17 


ULTIMA REDUTĂ 


toboșarii trag din secundă 
ca dintr-o pipă stinsă recent 
Un murmur acid 

pleacă din piaţa orașului 
și se oprește 

pe clădirea cea mai înaltă 
șfichiuind-o 

precum biciul în vânt 
Acolo au așezat un covor 
redus 

la simple globule roșii 
Deși desenul e insesizabil 
toți dau mesaje 

cum că nimeni 

nu vrea să mai iasă 

din strânsoarea 

de iască 


CUIBURI 


nu mai sunt păsări 
au rămas cuiburile 
pe fața ascunsă 
încrețită de râs 

Din vârfurile degetelor 
se scurg alienări 
Dimineaţa 

se catifelează onest 
peste lucruri 

Abia mai ating 
pungile 

ascunse sub pleoape 


ENTITATE 


nu aveai voie să-ntrebi 
pentru a-nţelege deplin 


poesis 


poesis 


fiindcă 

există un geniu al formei 

care ştie să împletească nisip 
și cunună de pai 

numai ea 

poate să iubească așa 

cu graba 

cu care se sparg întâmplări 

și se prăbușesc nord și sud 
Nu te împodobi cu giuvaeruri tăcute 
în afară de păsări şi scoici 
nimic nu strălucește 

în marele val 


Ana Podaru 


MORMÂNT PE APE 


s-au adunat ca-ntr-un mormânt pe ape 
alai de frunze ce-au murit pe rând 

vin cerbii însetaţi să se adape 

iar luciul apei geme tremurând 


pe maluri stau copacii care plâng 
cu trunchiul vitregit de glasul frunzei 
spre cer se roagă crengile în crâng 
o lacrimă proptită-n colţul buzei 


o rață face-un ritual păgân 

scăldându-și trupul printre frunze moarte 
un șuierai de vânt încet îngân 

pe aripile sale să mă poarte 


privesc alaiul trist, plecat pe lac 
întreb de ce nu-s preoţi să-l conducă 
lâng-un mormânt la poala unui fag 
aştept plângând la mine să le-aducă 


e-așa frumos dar totuși este trist 
melancolia-i singura-mi regină 


mi-e cerul plin de stele ametist 
și-am devenit ființă peregrină. 


ELEGIE 


Nu-ţi mai arăta făptura îmbrăcată-n frunze moarte 
Alergând ca o nebună prin poiene după flori 


GALBEN 


în fiecare dimineaţă 

îmi sorb singurătatea 

din căni albastre de ceai 
deodată 

cu bătăile inimii 

Lămâiul crește stingher 
lângă ghiveciul din colţ 
Prind în fiecare dimineaţă 
un fluture galben 

Pot depune mărturie oricând 
că răsăritul 

e o încleștare de galben 


Să le-așezi la tine-n 
plete ca-ntr-o pagină de 
carte, 

Toamnă, de priveşti în urmă de tristeţe o să mori. 


Uite cum jeleşte pomul după frunzele furate 
Și-a întins spre cer din ramuri pregătit de brumă 
deasă, 

Stau ca niște santinele trupurile sfârtecate 
După apriga furtună ce-a fost ascuţită coasă. 


Ești frumoasă, faci paradă, te privesc tomnaticii 
Cum te duci pe drumul tău, târâindu-ţi pașii, trena, 
Au rămas în urma ta... codrii și romantici... 
Pregătiţi să-nvingă iarna, uite-mpodobesc arena. 


Du-te toamnă pân’ la anul când te-așteaptă grânele 
Să te-ntorci-napoi spăşită ca o pasăre flămândă, 
Fără tine nu se-adună-n visterie roadele... 
Dansul tău cu frunzele, fie singura osândă. 


TOAMNA DIN NOI 


N-ar mai fi atâta toamnă dacă timpul nu s-ar duce 
Cărunţind natura vie cu-a ei brumă nemiloasă, 
Stau în file de poveste precum frunzele caduce 
Vieţi îmbălsămate-n humă... stau la masă... 


Stau la masă înţelepţii căutând tertipuri noi 


De-a întoarce frunza-n ramuri, florile-napoi în glastră, 


Anii tinereţii noastre, sau întors la pruncii goi, 
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La „Poiana lui locan” și la sfânta „Floare-albastră”. 


la priviţi la Dealul Babei cum își scutură năframa, 
Munţii ne privesc prin nouri îndesând cușmele roase, 
Ascultaţi galopul lumii, caii scuturându-și coama, 
Șchiopătatul unui moș...oase rupte, găunoase. 


Câtă toamnă s-a tot strâns, primăvara, vara, iarna, 
Pruncii azi se nasc bătrâni, ruginim ca frunza-n vie, 
Alergăm să prindem trenul când ne sună-n minte 
goarna 

Privind vântul cum adună florile de prin câmpie. 


Câtă toamnă zace-n noi, câtă toamn-o să mai vină, 
Câte roade-om da tribut? multe nici nu s-or culege, 
Ne urzim cămașa morţii, rugăm Domnul să ne ţină, 
Toamna s-a născut în noi, asta-i... literă de lege. 


DUPĂ RĂDĂCINI 


cu mâinile scurm lutul după rădăcini 
adap cu sânge urmele rămase 

nu simt durerea cuibărită-n oase 
clădesc în mine ziduri din ruini 


se surpă groapa sub genunchiul rugă 
alunec tot mai mult în sfânta Gee: 
sub ce blestem am devenit atee? 
se-ntreabă-n mine vina, biata slugă 


dar sap adânc să-mi caut rădăcina 
din unghii-mi cresc lăstari și rădăcini 
sunt mii de străzi pierdute prin străini 
izvoarele mă sorb sfidând pricina 


scurm disperat, m-afund dispare cerul 
m-agâţ de-un lemn ce-a devenit cărbune 
o rădăcină care-mi poate spune: 

cu ce-a înfrânt și arșiţa și gerul? 


JERTFA 


Ce aţi făcut din biata noastră ţară? 
mușcați din ea ca fiarele din pradă, 

ne vindeti pâinea scump, tot mai amară, 
minţiţi mereu... dar cine să vă creadă? 


Cum aţi putut să daţi chiar de pomană 
din bogăţia munţilor?... pădurea... 
câmpia zace și-i tot mai sărmană, 
v-aţi ascuţit și limba și securea. 


Vedeţi cum plânge glia fără grâu? 
cum lupii urlă părăsiţi de haită? 
au dispărut și pietrele din rău, 
priviţi în urmă, daţi măcar o raită 


și de vă doare rana sfintei Geea, 
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de vă rămân pantofii-nfipti în lut, 
gândiţi-vă la ei... la toţi, aceia, 
care-au murit în luptă fără scut. 


Se-aud eroi cum urlă prin morminte, 
strămoșii blestemându-vă sub cruci, 
copilul zace fără de părinte... 
întreaga ţară-i pusă pe butuci. 


Cum aţi putut să-i vindeţi mamei casa? 
să-i luaţi și tatei carul tras de boi, 

să vitregiţi ogoarele și masa, 

jelesc bătrânii-n boală și nevoi. 


Nu-s închisori precum erau odată 
unde mureau poeții și haiducii, 
martirizaţi... cu inima curată... 

e rai acum, ne-o spun toți mamelucii. 


Ce aţi făcut din sfânta noastră glie? 
jertfită zaci în sânge — Românie. 


CAD FRUNZE 


cad frunze, cai fără stăpân 
scăpaţi din frâu în crâng 

se duc goniti de-un vânt păgân 
alerg în pumn să-i strâng 


cad frunze, fluturi morţi în zbor 
ce-și leapădă aripa 

ultimul țipăt de cocor 

încă măsoară clipa 


cad frunze, foi din calendar 
un anotimp se stinge 

pe patul ca un sfânt altar 
în plină toamnă, ninge 


cad frunze, stele-aprinse-n cer 
ce-au dispărut sub nori 

prin gânduri, vise care pier 
sub pași de trecători 


cad frunze, cuib de licurici 
luaţi de vifor iarna 

povești cu zâne și pitici 
ne-a pus în palmă toamna 


PROMIT SĂ ATING NEMURIREA 


poesis 


Stai lângă mine zeiţă și umple-mi fântâna iubirii... 
ambrozie-ţi fie sărutul pe buzele-mi arse de teamă, 
clădește-mi pe umeri castele, fi-mi candelă-n calea 


privirii 


și lasă-ţi pe braţe-mi altaru-ţi de fiică, femeie și mamă. 


N-am grai să vorbesc fără tine, sub pași se deschide 


poesis 


genune, 
în mine-i izvor fără nume ce fierbe și trupu-mi topește, 
te uită iubirea cum crește, nu-i glas de-mprumut să-ţi 
pot spune, 

să-ți fiu amintire, să fiu doar un vis... mă oprește... 


Mă-nvaţă să cânt și fă-mi dintr-un zâmbet tristeţilor 
scut, 

mă-nvaţă doinirea potrivnicei soarte, mă-nvaţă 
simțirea, 

clădește-ţi iubirea din tot ce-a durut, din sânge și lut... 
promit să trăiesc al iubirii tumult, promit să ating ne- 
murirea. 


ARIPI DE PLUMB 


Îmbătrânesc și-mi este tot mai dor 

de tine mamă, mor în mine fluturi, 
s-alerg în urma cailor, ei vor... 

da-i hău și vid, i-am dat la zei tributuri. 


Mihaela Aionesei 


Pridvorul cu lacrimi 


În partea asta ruptă de lume 

e altfel îmi spun. De-o parte case ochioase cu irizații 
albastre 

de cealaltă colibe înghesuite în pântecul unui timp 
scorojit de amânări. Pe la ferestre 

mușcate zâmbind îmi amintesc de mama 

și parfumul ei nemaiîntâlnit. 


Toate mamele au un miros dumnezeiesc 

de lacrimi şi rai 

de lut 

și cireși înfloriţi 

în crăpăturile din palmele bărbaţilor care le-au iubit. 


Pe ulite latră pustiul și un câine. 

Oamenii sunt ca un buchet de margarete 
agăţat la zăvorul unor uși închise... 

rari dar buni de bătut ca icoanele în cui. 


Nu se plâng. N-au cui. N-au cum... 
Le-au secat fântânile de când 
li s-au rătăcit copiii prin lume 


Îmbătrânesc și tot mai prunc mi-e trupul, 
adorm zâmbind, privind în urmă-mi paşii 
s-au cuibărit în mine mieii... lupul 
jertfind pe rând și mirii și nuntașii. 


Îmbătrânesc și tot mai mult îmi pasă 
de urletul lăsat la crucea ta... 

și iarăși plâng c-a cerului mireasă 
voi fi și eu și-n dreapia ta voi sta. 


Îmbătrânesc și tot mai mult îmi vine 
să mă înfrupt din mămăliga caldă, 
dar mi-au rămas merindele puţine 
în amintire gându-ncet se scaldă. 


Îmbătrânesc măicuţă, cui îi pasă 
că-n mine jocuri de copil mai rump 
și-acolo în dărăpânata-ţi casă 

am aripi noi, dar uite, sunt de plumb, 


am învăţat să zbor cu noul plug 
„..sunt fluture-nhămat l-al vieții jug. 


pentru o bucată de pâine amară 
ca un ceai de pelin băut 
cu înghiţituri mici mici... 


Cerul crește direct din ochii bufniței 

sub care morții se odihnesc. 

La adăpostul ierburilor oftează o flacără. 
Aceeași de ieri, de azi de mâine... 

Prin ea se rostogolesc inimi 

când pe o parte când pe alta. 


Oamenii ăștia modești cu privire de prunci 
au ridicat din dureri un turn 

fără să cadă în genunchi. 

În fiecare vineri prin el 

urcă și coboară 

îngândurat Dumnezeu 

în timp ce la biserica dintre ruine 

bătrânii satului spun în șoapta 

neamului uitat 

Tatăl nostru... 


MOARTEA ÎN TRUP SE AŞAZĂ TANDRĂ 


Se-nserează în tâmpla toamnei mele 

cai hrăniţi cu vise pasc la porţi închise 
gânduri rebele se izbesc de un ciot de lună 
galbenă și tristă ca inima prăbușită-n tinda 
nopţii grea de tine și de rodul 

dragostei ascunse. 


Un roi de fluturi trece clătinându-mi umbra 
un car cu stele îmi poartă vina 
de a fi iubit 
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până cerul a rămas neîncăpător — 

o gutuie pe masa lui Dumnezeu 

ce-și rostogolește parfumul prin odaia 
cu duminicile închise 

într-o colivie. 


Se-nserează în flacăra din lumânarea mea 
prin ea cresc munti cărunţi rănind-mă. 
Mâinile mele în mâinile tale nu mai au loc 
frunzele nu mai pot ocoli pământul 

nici lacrimile să înghită Prutul. 


Se-nserează... Se-nserează... 
moartea în trup se așază tandră... 


EXISTĂ... 


Există întotdeauna ceva care aşteaptă dincolo de ni- 
micul 

care construiește ziduri în zare 

în sarea din ochi, 

în disperarea care adună cu mâinile amândouă frun- 
zele toamnei 

și le mută lângă tăciunele aprins — inima, 

rătăcită printre castane să întreţină focul unui ţinut de 
basm 

în care doar furnicile şi o lacrimă mai încap pe brânci 
pe brânci prin crăpătura fină a unui gând croit în 
ploaia care sare 

sare când într-un picior 

când în altul și cântă: 

„mămăruţă ruţă / urcă în căruță” 

fără ca vreo ciurdă de copii 

să iasă ca ciupercile la soare. 


Există întotdeauna undeva o scară pentru cei care vor 
să încerce rezistenţa pufului de păpădie. 

O rugăciune uitată într-un buzunar de o măicuţă, 

un pom sădit de un bunic, 

un colț de grădină cu o prună stafidită de povești 

în care creşte un fir de busuioc 

și un căluţ din lemn de nuc 

aşteaptă să-l îndemni 

să iasă din tăceri. 


Există ceva dincolo de abisul cărnii, 

de memoria care stă cu mâna pe trăgaci 

ca un criminal pregătit să-ţi vadă 

inocența împrăștiată ca un șirag de mărgele 
în timp ce pământu-i gata gata 

să te strivească. 


Există dincolo acel ceva 
care o să te înalțe ca pe un avion de hârtie... 
„Crede, crede și nu cerceta!” 


Mihai Chiuaru - Imago mundi. Diptic 
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Niculae Gheran 


FRICA 


— Ţie nu ţi-e frică de Băsescu? 

— Cine-i ăsta? 

— Las'-te de bancuri! Deocamdată-i preşedintele 
ţării. Că peste vreo şase luni îşi termină mandatul, i-altă 
gâscă, dar până atunci omu-i pe cai mari. 

— ŞI? 

— Care şi? Chiorobete i-atât de diabolic, încât, ca un 
păianjen, a ţesut o plasă în care orice prezident ce vine 
după el îi osândit să cadă-n ea. Apa trece, pietrele 
rămân. Şi, mai grav: în toate organele represive ale sta- 
tului, plus cele judiciare, a lăsat şi bolovani aleşi pe 
sprânceană, fisuraţi la dosar, să poate ceda la nevoie, 
scorpioni mai valoroşi decât pietrele preţioase. 

— „Piatra-i piatră de e piatră, cade jumătate-n apă, o 
calcă calul şi crapă!” 

— Pân' s-o calce calu’, îţi crapă ţie căpăţâna, nătă- 
răule. Omu' a avut grijă să-şi asigure firmanul, marea 
agoniseală, nu ciubucăria de vaporean, başca sfânta 
imunitate la „Licuriciul cel mare”, închinându-i ţara, bos- 
corodind întruna despre „axa Bucureşti-Londra- 
Washington”, peşcheş de slugă ghemuită la noua 
Poartă, pupând papucul noului Sultan. Un birjar de-odi- 
nioară ştia ceva mai mult despre drumurile diplomatice 
spre marile capitale europene, fără să fie în pielea lui 
Titulescu. Harta lui Chiorobete e maritimă şi funestă: 
după ce a scufundat o flotă, a băgat şi o ţară la apă. 


Cel cu care vorbeam mă înţelesese greşit sau poate 
mă exprimasem eu prost. Nu-mi spunea nimic nou, iar, 
acum, la capăt de mandat, mulţimea ce-l votase de 
două ori pe individ se dumerise cu cine are de-a face. 
Bieţii oameni nu erau de acuzat, fiindcă, săturaţi de pre- 
decesorii ce-i aduseseră în pragul disperării, Chiorobete 
le promiseseră că vor trăi mai bine. Paşte, murgule, 
iarbă verde, că între timp, pus pe agoniseală, după ce-şi 
înstrăinase casa personală, dăruind-o fetei mari, îşi 
aprobă, ca ditamai primar, o locuinţă cumpărată pe dai- 
boj, ochind acum şi o a treia, mai di granda, că-i dă 
dreptul legea, ca fost preşedinte de stat, să se lăfăie bo- 
iereşte. După cum, înainte de a părăsi guvernarea, îşi 
mai rotunjise partea imobiliară cu o moşie ce l-ar fi în- 


dreptăţit să s-aşeze într-un conac. 

De ce-aş minţi? Pentru primul mandat îl votasem şi 
eu. La al doilea nu, ca mai toţi românii de acasă, nu şi 
ceilalţi de peste hotare, îndeosebi cei din Paris, dotati 
cu iluzionişti pricepuţi să dreagă busuiocul. „Hocus, 
pocus, preparatus”, circari ridicaţi în grad după un spec- 
taculos salto mortale. Greşisem cu toţi de a nu-l fi ra- 
portat o clipă la scara istoriei naţionale, fiindcă, ipso 
facto, în noua distribuţie de la Cotroceni hăhăia în rolul 
unui Alexandru loan Cuza sau Carol | (ferindu-mă 
s-amintesc numele altor domnitori şi monarhi, ce s-ar 
răsuci în groapă, dacă ar şti cine avea să le ţină locul 
în spaţiul carpato-dunărean). Aşa că am lăsat la preţ, 
căutând să-i găsesc un corespondent măcar în galeria 
prim-miniştrilor. Inevitabil, gândul m-a dus la Kogălni- 
ceanu, lon Ghica, la Brătieni, la Titu Maiorescu, luliu 
Maniu, Dimitrie Sturza, oameni cu carte şi dragoste de 
ţară, care au lăsat ceva în urma lor, veghind continuu 
la unirea românilor, nicidecum la dezbinarea lor, la croi- 
rea unui sistem de hartă, în care poliţia politică să ac- 
ționeze abuziv, semănând în jur panică şi frică. 
Inevitabil, Chiorobete te obligă să-l compari cu suita 
post-,revoluţionară” a predecesorilor lon Iliescu şi Emil 
Constantinescu, cu liota de guvernanti, de la Petre 
Roman, la Emil Boc. Criteriul măsurătorilor? Starea 
economică a ţării, la data aşezării în funcţiile încredin- 
tate, şi situaţia aflată la sfârşitul mandatelor. Praf şi pul- 
bere au lăsat în urma lor, cu deosebirea că, în 
comparaţie cu primii preşedinţi, marinarul s-a încherbă- 
luit vârtos, rotunjindu-şi peste poate averea personală 
şi a familionului său. Nu mai puţin adevărat e că tonul 
prăpădului îl dăduse Nea Nelu, care, „sărac şi cinstit”, 
s-a dovedit cu timpul cea mai fecundă cloşcă de sub ale 
cărei aripi au răsărit primii brontozauri financiari ai „de- 
mocraţiei originale”, nişte jagardele. 

Frica, bine instaurată în vremea dictaturii proletaria- 
tului, continua să adie peste lovitura de stat de la sfâr- 
şitul lui 1989. Inevitabilă, atâta timp cât, în acelaşi an, 
fulgerele şi tunetele se abătuseră asupra întregului 
lagăr socialist. Vechile tratate pe 50 de ani ale învingă- 
torilor Churchill, Roosevelt şi Stalin expiraseră, lăsând 
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urmaşilor să se înţeleagă, Dumnezeu ştie cum, deciziile 
nefiind publice, deşi îndoi-m-aş că n-au existat sau pe 
cale de înnoire. 

Cu mult înaintea împlinirii termenului fatal, apăruseră 
şi la noi voalate semne de întrebare asupra viitorului, 
chiar şi în rândul unor admiratori ai fostului dictator. Nu 
uit că mă aflam în Craiova, la revista „Ramuri”, în jurul 
anului 1970, când conducerea publicaţiei era girată de 
Al. Piru. Picasem în timpul unei discuţii între Grigore- 
Traian Pop, redactorul-şef al revistei, şi Adrian Pău- 
nescu, oltean de profesie în materie de comerţ; 

— Maestre, când ne mai dai şi nouă câteva poeme 
reacționare? 

— Revoluţionare, Grigore, revoluţionare — tună glasul 
inconfundabil al poetului, amplificat de aparatul telefo- 
nului de pe birou, pus pe speaker -ti le trimit prin fax. 

Ras, tuns şi frezat! Grupajul, cu vreo zece poezii, a 
fost primit şi trimis în tipografie, iar apoi, peste circa trei 
zile, pasat „în pagini” la D.G.P.T. (inițialele cenzurii). Era 
pe vremea când, împreună cu Grigore, îl escortam pe 
profesorul la bune şi „rele”. Aşa se face că mi-a fost dat 
iarăşi s-asist la o altă convorbire, pe aceeaşi temă, re- 
dată din memorie, fără a-i degrada esenţa. 

— Adriane, din cele zece poeme, am primit viză de 
imprimare doar pentru şapte. 

Nu rețin titlurile, dar mi-amintesc bine de conţinutul 
a două poeme: unul în memoria marilor domnitori, a 
căror iubire de ţară le fusese răsplătită cu tăierea cape- 
telor — deranjantă fiind întrebarea finală: ş-acum cui îi 
vine rândul? —, al doilea în care noua construcţie a vieţii 
româneşti era privită metaforic ca o frumoasă clădire, 
cu adaosul din final că în subsolul ei zace o uzină de 
cătuşe. 

Cum şi telefonul de la „Flacăra” era dat pe speaker, 
aveam s-aud dialogul poetului cu şeful Cenzurii, în con- 
tinuarea discuţiei cu Grigore, invitat s-aştepte puţin, 
după ce, pe un alt fir, ceruse secretarei să-i facă legă- 
tură cu împricinatul. 

— Tovarăşul Cumpănaşu, mi se spune de la Craiova 
că mi-ati interzis publicarea unor poeme. Doresc să-ţi 
precizez doar că nu mi-am exprimat încă dorinţa de a fi 
director general la Cenzură, nu de alta, dar... 

N-a apucat să continue, fiindcă lon Cumpănaşu l-a 
asigurat că habar n-are de toată povestea asta şi că va 
lua toate măsurile ce se cuvin. Ce-o fi zis în sine lui des- 
pre premonitoria cădere de cap a „celui mai îndrăgit fiu 
al poporului” şi despre uzina lui din subsolul măreţei 
construcţii socialiste n-am idee, dar, în cazul poeziilor 
amintite, cătuşele au fost desferecate în aceeaşi zi, ver- 
surile apărând întocmai în „Ramuri” (cum se poate con- 
stata consultând bibliografia revistei din perioada 
citată). 

Mai diabolic în trierea liricii sale a fost însuşi Adrian 
Păunescu, care, înainte de a fi înjurat vârtos pentru 
odele închinate Marelui Pitic, a avut grijă ca în sumarul 
volumelor sale de poezie să nu includă mâzgăliturile 
apologetice din presă, bună la toate, mai ales în epocă, 
în lipsa hârtiei de împachetat. De altfel, versificaţia de 
mântuială a fost un tribut plătit de mai toţi poeţii epocii, 
numai că, în cazul său, deranjează proporţia neghinei. 
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Ş-apoi, mutatis mutandis, câţi din aşa-zisa elită de azi, 
săltată administrativ peste noapte în lumina reflectoa- 
relor postdecembriste, nu şi-au frecat mantaua pe lângă 
Balşoi Marinar şi urmaşul de la domnie? Tel maître, tel 
valet, care mai de care specialist în lichelism. 

„Vreme trece, vreme vine”, numai că timpul va fi cel 
care va cerne valorile, după cum nimeni nu ne împie- 
dică s-aruncăm şi o privire în trecut, să înţelegem de ce 
pe vremea când trăia Mihai Eminescu, Vasile Bumbac, 
altminteri om de carte, era socotit de contemporanii săi 
un mare poet şi nu invers. Mai totdeauna suntem certaţi 
cu istoria, grăbindu-ne să folosim sârma ghimpată când 
separăm răul de bine. Tentaţia de a dărâma, nu de a 
construi, de-a o lua mereu de la capăt, nu de a conti- 
nua, e mai mare, blestemaţi să reedităm continuu po- 
vestea meşterului Manole. De 27 de ani suntem într-o 
continuă campanie electorală. Munca e înlocuită cu pă- 
lăvrăgeala, iar democraţia cu anarhia. Toată lumea-i 
certată cu toată lumea, iar turma, iscodită din afara şi 
dinăuntrul ţării, lăsându-se pradă aceleiaşi marote, ca 
să n-o numesc gând religios: „Ajută-ne, Doamne, să-i 
nenorocim!” 

Timoraţi şi înfricoşaţi de biciul vechii stăpâniri — în 
care lupta de clasă devenise lege supremă —, ne-am fă- 
râmiţat iluzia libertăţii postdecembriste cu întreţinerea 
unor noi dihonii, între profesii privilegiate — magistrați şi 
procurori —, şi altele, la fel de importante, cu medici si 
profesori, salariaţi de stat şi cooperatişti, între chiriaşi şi 
proprietari etc. etc. Pe nesimţite şi de frica vechilor dic- 
tatori, românii s-au obişnuit să suporte consecinţele ne- 
faste, pe principiul „capul plecat, sabia nu-l taie!” Să 
admitem că, situaţi la răscrucea de drumuri ale unor 
mari împărăţii, ne-a fost dat să existăm, de voie de ne- 
voie, în calea străinilor, numai că acum năvălitorii se 
aflau între noi, confraţi de-ai noştri. De regulă, mai toţi 
cuibăriţi sub platoşa adevăraţilor stăpâni, otomani, 
„nemti, germani sau teutonici”, rusnaci, albi şi roşii, bol- 
şevici, mai vechi şi mai noi limbrici. Toţi, de-ai casei, ba- 
zaţi pe „uzina de cătuşe” amintită mai sus. De unde şi 
frica viscerală a semenilor noştri. 

Ajuns la o vârstă patriarhală, după plata impusă de 
vameşii timpului, nu sentimentul de silă faţă de urmaşii 
lor actuali mă cuprinde, ci de milă. Acum, „mari şi tari”, 
se consideră „pe cai”, fără să se gândească o clipă că 
mâine se vor afla în copitele altor nărăvaşi. Fiindcă 
legea „vin ai noştri, pleacă ai noştri” a funcţionat şi func- 
ţionează la români mai abitir decât în butada: „On re- 
vient toujours a son premier amour” (ambele zicale fiind 
adaptate şi în ruso-româna lui Mihai Novicov: „Cu lun- 
trea-n zece funduri”). 

Deloc fericită, generaţia mea, zisă şi „de sacrificiu”, 
a trăit să construiască o lume nouă, antebelică sub o 
epitropie anglo-franceză, înlocuită de cea germană, 
apoi sovietică, ambele cu reprezentanţi fioroşi în insti- 
tuţiile represive ale statului, puşi apoi pe făraş, odată cu 
decesul regimului patronal. Au venit şi au plecat, fie nu- 
mele Domnului binecuvântat, de regulă condamnaţi de 
istorie, dar şi mâncându-se între ei. Mai mult de frică, 
românii, încolonaţi la poruncă, i-au aplaudat, dar, cu ex- 
cepţia trădătorilor de neam, i-a tot aşteptat pe ameri- 
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cani, sperând să bareze calea sovieticilor, tentaţi să-şi 
mute graniţele în centrul Europei. Trecut-au anii în nă- 
dejdi, iar majoritatea românilor ce se vor stăpâni în ţara 
lor îi aşteaptă şi azi, dar nu pe domnii Gitenstein şi 
Klemm, care s-au plimbat şi încă se mai plimbă ca Vodă 
prin lobodă pe plaiurile noastre, dând dispoziţii ca pe 
propriile moşii, nominalizați ca ambasadori ai SUA sub 
mandatele preşedintelui Barack Obama. care fuse şi se 
duse. Mai departe, vom trăi şi vom vedea, asistând de- 
ocamdată la furia celor care au beneficiat de un parte- 
neriat privilegiat, luptându-se să se menţină pe poziţii. 
„Rezistăm, rezistăm” — vorba ironică a noului prezident, 
Donald Trump, unde statul de drept nu şi-a îngăduit să 
închine steagurile în faţa minoritarilor. Dreptul acestora 
de a protesta nu-i contestat în niciun stat civilizat, dar 
asumat în mod legal, nu „spontan-organizat”. Orice aba- 
tere de la normele democraţiei se sancţionează, inclusiv 
cu măsuri represive. Nu şi în ţările lipsite de suverani- 
tate, aflate în regim colonial. Reguli similare se impun 
şi în relaţii dintre state, mai ales când acestea dispun 
de tratate de parteneriat strategic, nu de subordonare. 
Cert e că manifestările celor doi diplomaţi amintiţi mai 
sus — preluate şi de alţi colivari, prin contaminare şi lipsă 
de ripostă a oficialilor noştri — sunt în afara oricăror 
uzanţe diplomatice, bazate — nu şi le-ar fi permis am- 
basadorii români în SUA şi-n ţările acreditate, unde, în 
cel mai fericit caz, ar fi fost chemaţi la ordine, de regulă, 
însă, expulzați fără drept de apel. „Noi suntem români” 
— vorba cântecului —, ca la noi la nimeni, oameni cu- 
minţi, disciplinaţi, deşi monitorizaţi, departe de cei soli- 
darizaţi la Vişegrad sau cu acces la viza Schengen, în 
aşteptarea unor zile mai bune, ce va să vie, amin. În- 
cetul cu încetul, încercăm să ne modernizăm şi noi ma- 
trimonial cu legalizarea căsătoriilor între bărbaţi, între 
femei, cu înlocuirea cuţitului cu pistolul la uciderea por- 
cilor de Crăciun, păstrându-ne şi dreptul de a introduce 
olecuţă de bicarbonat la prepararea micilor. Deocam- 
dată, aflaţi la graniţa NATO şi UE, cumpărăm ce ni se 
oferă din reforma altora, precum avioane second hand, 
cuirasate scoase din uz, ba chiar şi scuturi antiatomice 
proaspete, plătite cu miliarde. Or, faptul că ne aflăm gră- 
niceri la hotarul dintre lumi, în zona întâi de pericol, în 
cazul unor conflicte belicoase, negocierile noastre di- 
plomatice ar fi presupus, după mintea mea, ca toate 
cheltuielile implicate cu tehnică de luptă să fie supor- 
tate, cel puţin proporţional, de ceilalţi beneficiari, asigu- 
raţi de paza unei graniţe comune. Altminteri, costurile 
ne revin integral, ca şi în cazul participării noastre ar- 
mate în Irak, Kosovo, Afganistan, unde a dus mutul 
iapa, fără să ne întrebe vreun boier dacă e de bine sau 
de rău, mai ales că, de pe urma unor asemenea inter- 
venţii externe ne-am ales şi cu pierderea unor datorii, 
ce se cuveneau încasate. Atari „avantaje”, soldate, din 
păcate, şi cu numeroase victime omeneşti, ne actuali- 
zează o mai veche zicală de pe vremea colaborării cu 
eliberatorii sovietici: „Noi le dăm grâu, iar ei ne iau în 
schimb petrolul!” 

O, tempora, când te gândeşti că pentru a-şi întări ho- 
tarul imperiului, Maria Tereza crease regiunile grănice- 
reşti, eliberându-i pe iobagi, spre disperarea grofilor, şi 


dându-le nu doar statutul privilegiat de ţărani liberi, cu 
scutiri de taxe, dar şi cu cel puţin 15 iugăre de pământ 
(echivalente cu aproape 9 hectare), în funcţie de numă- 
rul membrilor de familie. Să ştie că au ce apăra, nu doar 
ce risca. 

„Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani 
mă păzesc singur” — zice românul, de-ar fi să ne gândim 
la tezaurul BNR, cu 93 de tone de aur, îmbarcate la laşi 
în 17 vagoane — să nu cadă în mâna nemților —, şi des- 
cărcate la Moscova, în decembrie 1916, la care se vor 
adăuga alte 24 de vagoane, în anul următor, cu varii 
opere de artă şi bunuri de arhivă. Asta spre sfârşitul Pri- 
mului Război Mondial, ca la sfârşitul celui de al doilea 
să le plătim rusnacilor, în afara celor 300.000.000 de 
dolari, datorii de război, şi valoarea clădirilor Grupului 
Etnic German, funebră organizaţie nazistă (reclamate 
şi restituite, după Marea Revoluţie din Decembrie, Fo- 
rumului Democratic German, condus de Klaus Werner 
lohannis). De-ar fi doar ele... La fel s-a procedat cu res- 
tituirea multor palate şi moşii, başca alte edificii ale altor 
proprietari trecuţi de mult în lumea umbrelor. 

Obişnuit de mic să repet un neadevăr: „Turcu' pla- 
teştem, bre!”, asist azi la spectacolul falimentării unei 
ţări bogate, vândute în pagubă cu toptanul, rămânând 
pe deasupra şi datori, sau, cum se mai zice, „şi f..., şi 
cu banii luaţi”. Mereu se iau măsuri de prevenire a rău- 
lui, soldate, fără excepţie, cu sporirea datoriilor. 

Prevăzători, dl Mugur Isărescu et comp — nu mă 
refer doar la francmasonii din compania domniei sale — 
n-au mai aşteptat declanşarea unui al treilea război 
mondial sau a neprevăzutului sfârşit şi au luat de pe 
acum toate măsurile de securitate pentru tezaurizarea 
peste hotare a unui mare depozit de aur, lăsat prioritar 
în custodia băncii Marei Britanii. La început se vorbea 
în presă de jumătate din rezerva de aur a BNR, eva- 
luată integral la peste 100 de tone, ca apoi cantitatea 
transportată numai la Londra să crească şi mai mult. Să 
fie acesta un mijloc de a ne cruța avutul de surprize ne- 
plăcute sau un mijloc de a garanta bancherilor străini 
că avem cu ce returna împrumuturile tot mai mari, pe 
care guvernele României le-a contractat şi le contrac- 
tează mereu? De mult se vântura în presă suma de 
peste 100 miliarde euro, datorată de români băncilor 
străine, cărora, anual, trebuie să le achităm rate şi do- 
bânzi impuse. De ce şi până când nu vedem chipul 
celor care răspund de dezastrul ţării? Peste orice soco- 
teli contabile, aderenţe şi simpatii politice, n-ai cum să 
nu te-ntrebi cum şi cine a prăpădit banii aceştia, că ma- 
gistrale n-am văzut, canalizarea satelor a rămas mai 
departe orfană, de unde şi prioritatea privăţilor în mediul 
rural, de râsul întregii Europe, fapt ce reactualizează, 
după 100 de ani, dialogul atribuit mareşalului Macken- 
sen şi ţăranului român, în casa căruia era găzduit: 

— Frumoasă şi bogată ţară, mâncare şi vin bun, 
numai că nu mă împac cu closetele astea din fundul 
curților! 

— Vedeţi, măria voastră, dacă le-am fi avut şi p-astea 
bune, ne uşuram noi în casele dumneavoastră, nu vă 
deranjati la noi! 
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Alecu Ivan Ghilia 


CU SPATELE LA ZID 


În noaptea aceea, şi nici a doua zi, n-am mai apucat 
să deschid ghidul de conversații româno-american. În 
schimb, am dat în bibliotecă de o carte mai veche a dra- 
gii mele prietene Silvia, care mă încuraja din America. 
Această Silvia Cinca e un fel de doctrinară metafiziciană 
în felul celebrei H.P. Blavatsky cu Doctrina secretă. „În 
faţa unei situaţii grele, când avem o pierdere tragică, 
sau ireparabilă, o piedică, un obstacol care me împinge 
înapoi, să înţelegem că fiecare experienţă este un punct 
de la care trebuie, trebuie, trebuie mers înainte şi nu 
stat pe loc. În fiecare eveniment există o rațiune. Pe 
unele le cunoaştem, pe altele le cunoaşte doar Dumne- 
zeu. Noi însă ştim că nu s-a terminat viaţa noastră în 
acel punct, ci pornim mai departe descoperind, sau am- 
plificăm potenţele spirituale prin fiece acţiune.” (Silvia 
Cinca - Radiografii pentru succes). „În noi stă forţa 
schimbărilor în bine!” îmi striga Silvia de peste ocean. 

Ginerele, de cum a intrat în casă, s-a dus la frigider, 
şi-a făcut un sandviş cu şuncă şi brânză, învelit în foi 
de salată şi rondele de tomate, a deschis o sticlă de 
Coca Cola, a urcat în dormitorul lor, s-a aşezat picior 
peste picior, în ciorapi, îmbrăcat cum se găsea, arun- 
când numai pantofii din picioare, scufundat între pernele 
aduse din America, în patul acela adus din America, în 
care încăpeau trei familii, şi, înfulecând din sandviş, cu 
gura plină, a început să vorbească la telefon cu laptopul 
sprijinit pe genunchi. Vorbea cu nonşalanţa unuia care 
ştie că vorbeşte în preajma unui surdo-mut, ştia că eu 
nu ştiu nici cu cine vorbeşte, nici ce spune. Mă uitam la 
el şi voiam să ştiu dacă are tatuaj pe gât şi cerceluş în 
lobul urechilor. Nu avea nici verighetă pe deget, dar am 
observat că unghiile îi erau crescute mult peste buricele 
degetelor. Cu aceste ciocuri de pradă lovea sacadat în 
tastatura laptopului. Părea nervos, neliniştit, cu atenţia 
distribuită la ce aude la telefonul mobil şi la ce vede de- 
rulându-se ca imagini pe micul ecran. 

Cum nu apucaseră să pună în funcţiune instalaţia 
de aer condiţionat, era foarte cald. Din când în când, cu 
dosul palmei de la mâna pe care o ţinea răsucită cu te- 
lefonul la ureche, se ştergea de transpiraţie, apoi îşi 
desprindea cealaltă mână de pe tastatură, apuca de pe 
farfuria lăsată lângă el pe pat şi muşca zdravăn din 
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sandviş. Văzând cât e de flămând, i-am mai făcut o tar- 
tină cu unt şi icre de Manciuria. A clipit mulţumindu-mi 
din cap şi a înfulecat pe nemestecate întreaga tartină, 
fără să bage de seamă ce bagă în gură. l-am făcut un 
semn de „noapte bună” şi am urcat pe scăriţă la ferigile 
mele din mansardă. 

După ce m-am rugat, gândindu-mă ce se întâmplă 
acum cu Ada, mi s-a făcut foame. Am coborât, trecând 
prin dreptul uşii de la dormitor rămasă deschisă, şi l-am 
văzut în aceeaşi postură, vorbind la telefonul mobil şi 
ciocănind tastele laptopului. Terminase de mâncat. Far- 
furia goală era aruncată pe pat, lângă haina aruncată 
şi ea lângă sticla goală de Coca Cola. Ce mi s-a părut 
ciudat era faptul că, ţipând cu o voce iritată la persoana 
cu care vorbea — să fi fost Ada? maică-sa? cu cine vor- 
bea de-o oră şi nu mai termina? —, nu mă văzu trecând 
pe lângă el. 

Am mâncat, m-am plimbat puţin prin muzeul din fun- 
dul grădinii, oprind muzica şi stingând lumina, lăsând 
tablourile să doarmă în întunericul misterios ce dădea 
locului un aspect de hală de gară, atât de mare mi se 
păru crescând în întunericul nopţii. Ce minunat ar fi, mă 
gândeam, ca Ada să fie aici şi nu la spital. Ea încă n-a 
intrat în muzeu, nici nu ştie de el. Ada şi loana vor duce 
mai departe această moştenire, mă gândeam că fiecare 
în parte şi în felul său îşi vor schimba viaţa îngrijindu-se 
de acest mausoleu al tablourilor ce abia prin ele se va 
transforma într-o fiinţă vie. Dintr-o materie austeră şi 
rece, încălzită de muzică şi de dragostea lor energică 
şi proteguitoare, muzeul va căpăta viaţă. Sufletul meu 
rămas ca într-un sicriu sigilat va continua să viseze ne- 
muritor în liniştea beatică, gustând mântuirea. „Dă, 
Doamne! Ajută-ne, Doamne. Dă-i sănătate şi naştere 
uşoară fetei şi mie sfârşit uşor, fără durere şi răspunsuri 
bune la dreapta judecată, Amin!” 

Pregătit de culcare m-am mirat din nou auzindu-l 
vorbind cu necunoscutul sau necunoscuta cu care mo- 
nologa, neoprindu-se o secundă să asculte. Sta la fel 
de chircit, cu degetele răşchirate pe tastatura laptopului, 
atât de adâncit, ca adormit, în lucrul lui, că nu mă zări 
nici de data asta. M-am prelins prin dreptul uşii deschise 
şi am dispărut repede, să nu creadă că-l spionez. Cu- 
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prins de aceeaşi stare tensionată, epuizat nervos şi 
obosit, am adormit imediat. 

M-am trezit după câteva ore de somn agitat. Mi se 
arăta Ada în vis, întinsă pe o masă lungă, lungă, învelită 
în negru şi masca de pe faţa ei râdea monstruos ca o 
mască de clovn. Umbre îmbrăcate în alb se mişcau în 
jurul ei, lunecau peste ea. Un reflector proiecta într-o 
oglindă umbre peste trupul ei întins pe masă cu masca 
aceea pe faţă. M-am trezit ud leoarcă, buimăcit, cu sen- 
zaţia că n-a fost vis, pur şi simplu mi s-a transmis tele- 
patic această imagine ca un strigăt, ca o chemare. 


Anunţuri rele 


M-a cuprins o stare de grabă să mă îmbrac numai- 
decât, să-l trezesc pe el şi să alergăm la spital. 

Gata să pun piciorul pe scară, să cobor 
uitându-mă-n jos, am văzut aceeaşi lumină venită prin 
uşa deschisă la dormitor şi pe ginere răsucit pe o rână, 
sprijinit în cot, deasupra laptopului. Avea telefonul mobil 
aruncat peste farfuria goală, lângă sticla de Coca Cola, 
haina boţită lunecase pe marginea patului, gata să cadă 
pe covor. Continua să se răstească la persoana din 
ecranul laptopului pe care o vedea, sau ce vedea el 
curgându-i pe sub degete şi sub ochi din imaginile vir- 
tuale pe care le ştergea să le plăsmuiască din nou. 

Limpezindu-mi mintea după un duş rece ca gheaţa, 
şi după ce am îngenuncheat să mă rog, sforțându-mă 
să-mi vin în fire, să-mi alung presimţirile şi spaima din 
vis, m-am liniştit prin rugăciune. Am lăsat gândul din vis 
să se stingă de la sine şi coborând încet, să nu-l deran- 
jez — deşi, să fi făcut tumbe prin casă, şi tot nu s-ar fi 
sinchisit — am luat haina şi i-am pus-o frumos pe ume- 
raş. Asta ca să fac ceva să-mi stăpânesc nervii. Costu- 
mul întreg era o comandă specială făcută de Amana, 
oferit ca dar de nuntă. Nuntă!? Ce nuntă? În sfârşit, nu 
ştiu ce mi-a venit, parcă fiindu-mi milă cum se chinuie 
cu firea la computerul ăla şi n-a închis un ochi în noap- 
tea pe sfârşite, în timp ce eu... l-am lustruit pantofii, aşe- 
zându-i la locul lor pe săliţa de lângă baie. Apoi am luat 
sticla goală de Coca Cola şi farfuria, am coborât la bu- 
cătărie, după ce m-am spălat încă o dată pe mâini, am 
gătit la aragazul adus de ei o omletă din trei ouă cu 
brânză şi mărar, am ornat-o cu feliuţe de roşii şi castra- 
veţi pe un platou plat din vesela Adei şi i-am adus-o, 
aşezând toată ofranda pe un taburet întins lângă pat. 

Eu am coborât şi mi-am făcut un ceai de plante 
amestecat cu fructe de pădure, îndulcit cu miere de ra- 
piţă. Cumpăram numai miere de rapiţă şi miere din mu- 
guri de brad, bune amândouă pentru plămâni. Era vineri 
şi voiam să ţin post negru, mulţumindu-mă cu o singură 
cană de ceai, fără pâine, luată de dimineaţă, să-mi pot 
lua şi Bisogamma pentru inimă. Tanakan şi Hepatopro- 
tect, împreună cu Astimax Cardio, aveam să le iau cu 
ceaiul de după-amiază. Diseară, după ce o aducem pe 
Ada de la spital, am s-o rog pe Amana să-mi facă un 
ceai de mentă, liniştitor pentru noapte. 

Cu toate că nu era chiar post negru (ar fi trebuit să 
elimin şi ceaiul), voiam să-mi însoțesc rugăciunea cu 
înfrânarea de la mâncare. Fiind lacto-vegetarian, nu mai 
pusesem carne în gură de peste 40 de ani, cum am mai 


spus, hrănindu-mă numai cu verdeţuri, lapte, brânzeturi 
şi fructe. Câteodată, rar, şi peşte. Somonul, calcanul, 
păstrăvul şi fructele de mare fiind preferatele. 

Cu toate că Apostolii au fost pescari şi lisus a mân- 
cat peşte, loana nu accepta nici ideea să mănânce icre, 
deliciul culinar atât de râvnit şi scump plătit. Nu accepta 
pentru că ce erau icrele? Şi cum se obţin? Nu prin acel 
continuu şi ticălos genocid al somonului, lostriţei, calca- 
nului, păstrăvului şi celorlalte specii rare, pe cale de dis- 
pariţie? Acum, mai recent, fiarele umane, ca produs al 
civilizaţiei consumiste, vai! vai!, încep să masacreze ul- 
timele miracole oceanice: delfinii şi balenele albastre, 
minuni plutitoare. Totul pentru plăcerile culinare. Ăsta 
era idealul pragmatismului consumist: mâncarea! Îndo- 
parea matţului şi răsfăţul sexului. Lăcomia demonică a 
perversiunilor plăcerii! Gura cu înşelăciunile ei minci- 
noase şi urletul burţii care nu se mai sătura! 

Mă întrista îngrozitor şi mă căiam amar în bătrâne- 
tele mele înaintate că toate aceste păcate (şi-ncă ne- 
măsurat de multe altele, cum zice eclesiastul) din 
tinereţile mele m-au bântuit şi pe mine. Bine că m-am 
ferit şi m-a ferit Dumnezeu de vărsarea sângelui fratelui 
meu. Mă rog în genunchi şi-mi cer iertare pentru tot 
ce-am gândit, simţit şi făcut în afara sfinţeniei mântui- 
toare, cu trupul, cu mintea, cu gura şi mâna, iubind, scri- 
ind sau pictând din lăcomia simţurilor şi orgoliul egoului 
nesătul, în nesăbuinţa minţii căzute în mreaja închipui- 
rilor ei magice născocitoare de lumi mişelnice, antide- 
miurgice, lumi născocitoare de haruri, daruri şi plăsmuliri 
deşarte, încântătoare, ce mint ochiul şi înşeală mintea. 

Zădărnicii ale zădărniciilor, toate fiind zădărnicii. 
Până şi cartea pe care o scriu acum, mărind şirul celor 
cu osteneală scrise şi apărute în speranţa că din toate 
se va găsi careva să depună mărturie că a desprins pu- 
ţină hrană pentru suflet, jertfind un bob zăbavă de 
minte. 

Dă, Doamne! Ajută, Doamne, neputinței mele! 


Ajungă-i nopții răutatea ei: adio, America! 


„Toate familiile fericite se aseamănă între ele. Fie- 
care familie nefericită, însă, este nenorocită în felul ei.” 
Aşa începe Lev Tolstoi celebra capodoperă Anna Kare- 
nina. 

Ziua aceea se anunţa de dimineaţă a fi o zi lumi- 
noasă, însorită. Ginerele adormise între perne cu lap- 
topul deschis pe piept şi telefonul uitat la ureche. Când 
l-am descoperit dormind cu picioarele acelea lungi şi 
noduroase răsfirate de-a curmezişul patului, cu panta- 
lonii pe el şi ciorapii în picioare, continuând prin sforăi- 
turi parcă să vorbească sincopat cu persoana 
misterioasă cu care vorbise toată noaptea, era târziu 
de-acuma, trecuse de 11. 

Tocmai mă întorceam de la cumpărături să umplu 
frigiderul golit. L-am lăsat să doarmă incomod, aşa cum 
îl toropise somnul, şi m-am apucat să fac oarecare or- 
dine în lucrurile răvăşite prin casă. Vorbesc în principal 
de living şi bucătărie, unde „oficiase” Ada, lăsând de- 
zordine. Am spălat vasele, ca un burghez civilizat, ceea 
ce nu-mi plăcea deloc să fac, am înghesuit claie peste 
grămadă produsele aduse în frigider, şi tocmai dădeam 
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cu puful adus din America, curăţind parchetul încărcat 
de moloz şi praf. N-am pus aspiratorul, să nu-l trezesc 
pe el. 

L-am trezit când s-a făcut ora 4 şi eram gata de ple- 
care, cu mâncarea de acum aranjată frumos pentru 
două persoane în farfuriile din setul adus de ei, la care, 
din blidele mele, am adăugat carafa cu apă. Masa o ge- 
luise el şi o acoperise cu două rânduri de vopsea albă. 
Nu se uscase încă bine, mirosea înţepător, cu tot 
spray-ul de iasomie cu care dădusem prin încăpere. Su- 
portabil, totuşi, pentru o cină între doi bărbaţi care n-au 
altceva de făcut decât să se adapteze situaţiei şi să mă- 
nânce, el mămăliguţă cu brânză şi eu ceai fără pâine, 
a doua cană de ceai pentru acea vineri de post. Mai 
aveam pentru el fasole bătută cu pătlăgele murate, un 
rasol de vită cu hrean şi clătite semipreparate, pe care 
le încălzisem la aragaz împreună cu o tartă cu miez de 
nucă. Dacă avea să se înfrupte din toate, nu se mai 
putea plânge fiică-mii că l-am ţinut flămând. Vin nu-i pu- 
team da, pentru că trebuia să mergem spre seară cu 
Mercedesul primit şi acesta ca dar de nuntă de la 
Amana, odată cu superbul costum gris-perle, cu panta- 
lonii transformați în burlane, cum dormise cu ei. Vin, 
toate soiurile, de la sec la dulce, din cele mai renumite 
crame româneşti, oferite ca reclamă patriotică, îl aştep- 
tau la cina festivă pregătită de mama-soacră, diseară, 
după ce o vom aduce pe Ada de la spital. 

„Va fi un regal!”, aş fi putut să-l previn glumeţ, dacă 
aşa ceva găseam scris în ghidul de conversaţie. 

Când am socotit că s-a servit copios din toate felurile 
de pe masă, i-am spus „Hai!”, pe româneşte, şi m-am 
ridicat de pe scaun. Deja se făcuse târziu. „Ne aşteaptă 
Ada.” „OK! Yes!”, a repetat el, cuprins brusc de o stare 
de iritare nervoasă, parcă amintindu-şi subit de Ada, pe 
care o uitase. 

În loc să iasă pe uşă, să plecăm, l-am văzut cu pi- 
cioarele lui de cocostârc, urcând în fugă la etaj, intrând 
în dormitor, strângându-şi în grabă pijamaua şi toate 
obiectele personale din baie, scotocind până şi în de- 
bara după o trusă de bărbierit, îndesând toate în sacul 
de voiaj. 

„Ce-i cu el!? De ce face asta? Ce l-a apucat!? E 
clar!”, m-am gândit. Aşa s-a înţeles cu Ada. Probabil că 
asta vorbeau ei astă noapte la telefon. Să se instaleze 
pentru o vreme, până va naşte, la maică-sa. În centrul 
oraşului, e mult mai comod decât aici. E aproape şi de 
„Polizu” şi de Spitalul Universitar, în caz de urgenţă, şi 
pe deasupra beneficiind şi de serviciile maică-sii. 

Ada ştia că nu mă descurc în chestiunile astea plic- 
ticoase, să fac curat, să mătur, să scutur, să spăl blide 
şi să fac de mâncare pentru musafiri. Abia găteam ceva 
pe sponci, să mă hrănesc pe mine! Suficient cât deranj 
mi-au produs exilându-mă la mansardă, cu toate că 
asta a fost chiar voia şi plăcerea mea. Cum voia şi plă- 
cerea mea, prima exprimată în familie, era să vină acest 
prinţişor aşteptat. Bravo ei şi bravo lui c-au înţeles că 
Amana e mai calificată şi are o mai mare rezervă de 
timp, energie, vocaţie de bunică şi disponibilitate sufle- 
tească să li se pună la dispoziţie, făcând-o pe bucătă- 
reasa şi menajera, şi, când va veni timpul, să joace cu 
talent şi rolul de doică. 
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„Foarte, foarte, neaşteptat de bine!”, mi-am zis, ur- 
mărindu-l cum îşi saltă sacul de voiaj pe umăr, privind 
roată-mprejur dezordinea urâtă din casă, luîndu-şi 
rămas bun de la acea atmosferă care, probabil, nu era 
nici pe gustul lui şi, poate, şi de la mine, căci simţeam 
că nici el nu se omora cu firea să mă simpatizeze. 
„Foarte bine, mi-am spus, intrăm în normalitate, ei se 
vor simţi mai bine acolo, eu scap de corvoadă şi-mi văd 
de-ale mele.” 

Abia aşteptam să mă întorc la draga mea de singu- 
rătate, gelos totdeauna pe timpul irosit altor rosturi 
decât necesitatea de-a-mi servi egoist fanteziile şi vo- 
caţia. Vocaţia, da, înainte de toate. Să te consacri până 
la ultimul strop de energie şi ultima clipită de timp muncii 
tale, adică harului care ţi s-a dat. Marele act de creaţie, 
în calitate de mamă şi de viitoare bunică, este să le uşu- 
reze viaţa cu dragoste şi devoţiune.Să asigure fericirea 
fiicei sale şi să pregătească terenul de joacă şi vână- 
toare şcolară pentru prinţişorul ce stă să-şi facă apariţia. 

Am urcat în superbul Mercedes, arătând între maşi- 
nile cartierului ca o lebădă albă pe un lac cu rațe, gine- 
rele şi-a aruncat sacul de voiaj pe perna din spate, şi-a 
pus cureaua, ajutându-mă să mi-o fixez şi eu pe-a mea 
şi a demarat în trombă, şocând pe toţi vecinii şi vecinele 
cu copii ce se nimeriseră pe stradă. Strada Valsului e 
plină de copii de toate culorile şi de toate vârstele. 
Aproape nu e ceas al zilei să nu joace doi-trei şotron 
sau mai mulţi grămadă să bată mingea. 

Era prima oară când stăteam pe scaunul din dreapta 
şoferului, ocupat de Ada, şi mi s-a tăiat respiraţia vă- 
zând cu câtă dezinvoltură trece în viteză, fără să lase 
nicio victimă în urmă, ba, din contra, scăpaţi la larg în 
Şoseaua Chitilei, aglomerată ca de obicei la ora aceea, 
a virat cu graţie pe lângă două maşini, care s-au ciocnit 
între ele. Am auzit scrâşnetul roţilor şi trosnetul izbiturii. 
Grimasa de pe obrajii palizi şi slăbiţi, adică strâmbătura 
de dispreţ cu care urmări preţ de-o secundă ce se pe- 
trece în urmă, mă scuti pe mine să spun ceva şi pe el 
să-şi exprime opiniile despre şofatul din Bucureşti. Am 
înţeles doar că pot să stau liniştit, că nu se va întâmpla 
nimic până la spital şi nici după aceea, cât e el la volan, 
oricât de mulţi şoferi se vor ciocni în urma sau în faţa 
lui. 

Un mic eveniment a mai avut loc în faţa bisericii 
Sfântului Andrei, la trecerea de pietoni, când maşina din 
faţa noastră a oprit brusc, evitând să accidenteze un 
pieton şi Lonny a evitat şi el o ciocnire iminentă, verifi- 
cându-şi reflexele şi performanţele tehnice ale Merce- 
desului. Nici n-am simţit cât de lin ne-am oprit, la 
milimetru, în spatele maşinii pe care puteam s-o facem 
zob. 

Dar nu asta. Ginerele crescu dintr-odată neaşteptat 
în ochii mei, contrar celor gândite despre el până atunci. 
Văd că-şi face cruce după cum m-a văzut pe mine. Nu 
ştiu ce era: reformat, catolic, budist, quaker, anglican, 
papistaş, calvinist, anabaptist, ateu, mein Gott!, dar să 
facă semnul crucii luându-se după mine, asta chiar mă 
ului. M-am şi aruncat exploziv să-i explic ce înseamnă 
împreunarea celor trei degete: Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt. 
Tatăl, tu, am arătat cu degetul, împungându-l în piept, 
Ada, mama şi Fiul, copilaşul care va veni. Treimea 
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Sfântă. „Treime sfântă, slavă Ţie!”, am început să mă 
închin în gând, privind spre biserică şi pe urmă spre el, 
care apăsa din nou pe pedală, mărind viteza. 

„Ce faci? Kilometrajul!”, i-am arătat. 

„Ada!”, a spus el c-o voce hotărâtă, şi asta m-a emo- 
ţionat din nou. 

Lonny! Leon ăsta! Poate m-am înşelat. Sper să mă 
fi înşelat. Puritan înrăit şi absurd sunt eu, ticălosul, dis- 
pus mereu să-i gândesc rău pe alţii, uitând că nu se 
cade să judecăm pe nimeni, mai ales când omul adună 
atâta mister în fiinţa lui schimbătoare, greu de citit! Pier- 
zându-şi tatăl de mic, neştiind că are un tată, crescut 
de o mamă care-şi găsise în el scopul şi plăcerea de-a 
trăi, cine ştie ce sentimente şi resentimente zac as- 
cunse în el! Dacă Ada spune că are umor şi o face să 
râdă, scepticismul meu trebuie ţinut în frâu, credinţa în 
bine trebuie să triumfe; în concluzie, m-am hotărât: gata 
cu suspiciunile! 

* 

Am lăsat maşina în curte, printre celelalte parcate 
sub paza unui gardian care şi-a luat bacşişul fără să cli- 
pească, arătându-ne pe unde s-o luăm şi, în timp ce 
urcam scările, aveam în minte gândul s-o-ntreb din ce 
religie face parte ginerele. 

Când am văzut-o mi-a pierit gândul. Era nepotrivit şi 
stupid s-o întreb asta. Ce importanţă mai avea, dacă 
mai avea, orientarea lui spirituală, când ea arăta cum 
arăta. Pierduse mult sânge, era foarte palidă, cu faţa 
trasă şi plânsă. Efectul anesteziei dispărând, începea 
să simtă durerile. Se forță să ne zâmbească, adre- 
sându-ne acel zâmbet pierdut, amândurora. Spriji- 
nindu-se de umărul lui, se ridică cu greu de pe pat şi-mi 
întinse biletul de ieşire. 

Cu două ore înaintea noastră trecuse maică-sa şi 
achitase ce era oficial de achitat, plus restul cu infirmie- 
rele care se purtaseră frumos după perfuzie, dându-i 
acel somnifer să adoarmă. Ajunsă acasă în patul ei, 
spunea, spera să se sature de somn şi numai după 
aceea să mănânce, să prindă puteri. Slăbise la faţă, 
avea cearcăne şi suferinţa o făcea să pară mai tânără, 
aproape o copilă nefericită, ieşită cu greu dintr-o mare 
spaimă. Îşi dorise atât de mult acest copil, încât dispe- 
rarea că-l pierde o marcase. Surâdea privindu-ne rătă- 
cită. Spaima nu-i trecuse. Trebuia să vorbesc cu marele 
chirurg, marele profesor care o operase. Ştiam cât de 
greu se ajunge la el, amintindu-mi la câte intervenţii am 
recurs. N-am reuşit să-mi verific şi să-mi curm neliniş- 
tile, pentru că era plecat cu altcineva... 

Încet, încet, sprijinind-o eu de o parte şi el din cea- 
laltă parte, am ajutat-o să coboare scările până la ma- 
şină şi să urcăm în Mercedes, aşezând-o pe canapeaua 
din spate. Gardianul care păzise maşina ne deschise 
larg porţile spitalului, urându-i ei naştere uşoară. El de- 
mară în trombă, înainte de a-mi fixa eu centura, gata să 
vin peste bordul maşinii, dar alt accident n-a mai avut 
loc. Ada i-a şoptit s-o lase mai uşor şi el a ascultat-o cu- 
minte, strecurându-se reglementar prin marea aglome- 
raţie de la acea oră de vârf, când în tot Bucureştiul se 
circula bară la bară. 
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În cele din urmă am ajuns cu bine. 

Amana ne aştepta la intrarea din stradă cu-n enorm 
buchet de trandafiri roz, pe care Ada îl primi, multu- 
mindu-i cu acelaşi zâmbet rătăcit, abia putându-l ţine 
lipit de piept cu mâna stângă, cu dreapta apăsând pe 
burtă şi lăsându-se aproape purtată pe sus cele câteva 
trepte până la lift. În lift urcă numai cu maică-sa, care 
nu-i dădu drumul din braţe până o ajută să iasă din ca- 
bină la primul etaj, unde noi de-acum urcasem pe scări 
şi le aşteptam cu uşa deschisă la apartament. 

Mare maestru în aranjamente matrimoniale, petre- 
ceri onomastice şi banchete cu ştaif, de data asta 
Amana se întrecuse pe sine. 

În holul de la intrare, împodobit cu flori, ne întâmpi- 
nară numai zâmbete şi graţii două superbissime bone, 
una înaltă şi blondă, cealaltă mică, oacheşă şi măslinie, 
îmbrăcate în uniforme de bone filipineze aduse din Fe- 
rentari, lăsând să li se vadă rozul de la chiloţei. Risipă 
de flori, în vase şi ghirlande curgând încântător printre 
cristalele celor două candelabre cumpărate de la anti- 
cariatul din Lipscani, pentru prima dată revărsându-şi 
din plin vraja peste întreg salonul şi sufrageria, cu masa 
festivă ce umilea orice masă festivă cu flori şi lumânări 
aprinse de la Capşa sau Athenee Palace. 

Plafonul era ornat şi el în stil baroc, totul şi toate de- 
gajând până la ameţeală o suspectă fanfaronadă şi o 
disperată sete de fericire. 

— Amana, te-ai întrecut cu risipa! Nu m-am putut ab- 
ţine să nu-i şoptesc printre dinţi, ferindu-mă să mă audă 
„subretele” care fremătau graţioase pe lângă american, 
instalat de-acum picior peste picior în capul mesei, le- 
gănându-şi pantofii lustruiţi de mine şi lăsându-se ado- 
rat şi servit ca un prinţ moştenitor la balul reginei. 

— Aşa, frumoaselor! le-am şoptit nestăpânit. Siliţi! Si- 
liti, că vă ia cu el în America. Lonny e băiat de treabă, 
l-a făcut mă-sa în grabă... 

— Dumneavoastră nu vreţi să vă aşezaţi? V-am pre- 
gătit un regim special, că ne-a spus doamna Amana că 
nu mâncaţi carne. 

— Nu vă mănânc nici pe voi. De ce vă uitaţi aşa la 
mine!? Mie puteţi să-mi faceţi un ceai, dacă puteţi. 

— De care?, s-a aplecat spre mine blondina. Ceai de 
ceai, sau de plante? 

— Fructe de pădure, dacă aveţi, şi să fie îndulcit cu 
miere, nu cu zahăr. 

— Imediat. Vă rugăm frumos, luaţi loc. Vă rog, vă rog, 
şi-mi aşeză cu amabilitate scaunul rezervat în celălalt 
capăt de masă, unde mă aştepta într-un bol de porțelan 
crema de broccoli cu crutoane, de care nu m-am atins. 

— Mulţumesc, e vineri şi ţin post. Faceţi-mi numai 
ceaiul. 

— Vă rugăm frumos, nu ne refuzaţi. Se supără 
doamna Amana, insistă cu dulceaţă-n voce ţigăncuşa 
de Ferentari, mai-mai urcându-mi-se pe genunchi să 
mă aşeze mai bine pe scaun. Nu-l jigniţi pe domnul 
Lonny, că se supără doamna Amana. 

— Ştiţi de-acum şi cum îl cheamă!? m-am mirat eu. 

— Ne-a spus doamna Amana. 

— Şi pe voi de unde v-a pescuit şi când v-a îmbrăcat 
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aşa? 

— De la agenţie. Ne-a angajat până la ora 12. 

— Numai până la ora 12! De când sunteţi aici? 

— De la 8 dimineaţă, de când ne-a apelat prin tele- 
fon. 

— Şi staţi numai până la 12! Adică 24. 

Ea n-a priceput ce vreau să spun, sau a priceput alt- 
ceva şi-a râs atingându-mi urechea cu gura. 

— De probă. Dacă suntem bune, ne angajează ca 
bone la bebe, adăugă blonda, servindu-mi ceaiul într-o 
cană de porțelan pe care mi-o lăsă pe tava de argint îm- 
presurată cu petale de trandafiri şi frunze de mentă. 

— Văd că sunteţi bune, ocupaţi-vă de musafir. Dom- 
nul american, ginerele meu, e deocamdată musafir, 
până se va adapta. Ocupaţi-vă de el. Eu, până se ră- 
coreşte ceaiul, mă duc la Ada. În casa asta toate nu- 
mele încep cu A. Amana, Ada, Alex. Mai urmează ca 
bebeluşului să-i spunem Alpha. Sau Alexandru, de la 
Alexandru cel Mare. 

Am ciocănit şi-am aşteptat. 

— Intră, tati, am auzit-o pe Ada şoptind. 

— Alpha şi Omega. Începutul şi sfârşitul sunt a lumii 
două feţe, zic bucuros s-o văd că nu mai plânge, parcă-i 
ceva mai înseninată şi revine la frumuseţea ei de altă- 
dată. De unde ştiai că sunt eu? 

— De ce nu mai stai? Vrei să pleci? 

— Maică-ta ştie că trebuie să iau trei maşini până 
acasă. 

— De ce nu iei un taxi? 

— Nu-mi place să-mi arunc banii pe taxiuri. Numai 
maică-tii îi place. Cred că a topit o avere cât a stat în 
taxiul lui dom” Cornel, sau cât l-a făcut pe el s-o aştepte 
pe unde a stat ea. 

— Ai venit să te cerţi? mă somă Amana, ştiind ce mă 
supără, urmărindu-mă cum mă strâmb, dând cu ochii 
de ce vedeam că se străduise ea să iasă cât mai bine, 
să facă impresie, mai ales dând cu ochii de cele două 
bone de meserie, chiar bone, pe bune, angajate de 
probă de la agenţie, avea să-mi explice, 
conducându-mă spre ieşire, înciudată că nu mă lecui- 
sem de atâta timp să nu obosesc înverşunându-mă s-o 
ponegresc întruna. Ce găseşti tu de obiectat la ele!? 

— Nimic. Nimic, scutur eu din cap, enervat, ui- 
tându-mă cu silă. Tocmai, că arată şi se mişcă să-şi în- 
caseze salariul ca nişte manechine. 

— Încă nu le-am angajat. Le-am luat de probă. 

— Bine, bine, eu plec. Hai şi tu de-aici, nu-i mai sta 
fetiţei ăsteia pe cap. Are nevoie de un somn bun, să-şi 
refacă puterile. Adă-i la pat să mănânce ceva şi las-o 
să doarmă. 

— Du-te! Du-te! Nu mă-nvăţa tu pe mine ce trebuie 
să fac. Am făcut ce-am făcut să se simtă ea bine. 

— Vanitatea ta să se simtă bine, i-am replicat, împin- 
gând-o spre uşă, aplecându-mă peste pat şi sărutând 
fruntea care ardea, transpirată. 

— Draga tatii, tu ai febră. Fruntea ta frige. 

- Mi-a mai scăzut, tati, nu te-ngrijora. Du-te acasă 
şi dormi şi matale. 

— Mă tem c-am făcut o greşeală. Te-am scos prea 
repede din spital. A greşit şi profesorul că te-a lăsat. 

— Eu l-am rugat. Du-te liniştit, c-o să fie bine. Du-te 
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şi-o linişteşte. Ai jignit-o pe mama. 

Gata să ies pe uşă, am întors capul şi am văzut-o 
că îmi face un semn. 

— Vrea să facă bine şi totdeauna iese rău. 

— Bine, bine, dormi, îngeraşule. Cunoaştem. Po- 
veste veche. 

— Mai sunt două luni. N-ar fi bine să mă-ntorc să 
nasc în State? 

— M-am gândit şi eu. 

Bătând în uşă, maică-sa m-a tras să ies odată. 

„Fă-te bine, o să fie bine, mai discutăm, o să fie bine, 
dă, Doamne, să fie bine. Dă, Doamne, să fie bine, dă, 
Doamne”, m-am rugat în gând şi mi-am dorit să vină 
mai repede autobuzul 123. „Dă, Doamne, dă, Doamne”, 
pe urmă maşina 105, pe urmă aşteptând o groază în 
piaţa Chibrit maşina 422, care circula pe Şoseaua Chi- 
tilei, temător că n-o să mai vină, pentru că se făcuse 
târziu, gândindu-mă întruna că, dacă se face bine, sigur 
că da, cel mai bine ar fi să se întoarcă. N-o s-o aibă pe 
maică-sa lângă ea, dar copilul va avea cetăţenia asigu- 
rată şi va căpăta şi ea cetăţenia prin ea însăşi, ca mamă 
a copilului şi dependenţa faţă de tatăl copilului se va 
evalua în alţi termeni. Dumnezeu va fi bun şi le va asi- 
gura un viitor. „Dă, Doamne, să fie bine, să le fie bine, 
dă-i, Doamne, sănătate şi putere să-şi ducă sarcina 
până la capăt. Naştere uşoară, golind din ea spaima, 
dă-i, Doamne, şi fă-o fericită”, m-am tot rugat în gând, 
până am ajuns acasă, şi am continuat să mă rog, de 
parcă îl aveam pe lisus lângă mine, în faţa ochilor, cum 
îl vedeam în icoanele pictate de mine, îngenunchind 
sub iconostas, gata să-i sărut mâinile însângerate de 
cuie, să şterg cu pensula muiată în lumină scuipatul de 
pe fruntea Domnului, să-i astup rana din coastă, să 
şterg lacrimile lui amestecate cu lacrimile Maicii Sale, 
amestecând expresia de suferinţă trecută de pe un chip 
pe altul, substituind suferinţa aceleeaşi icoane care 
umaniza durerea şi o făcea nu numai suportabilă, dar 
şi necesară, vindecătoare. „Doamne, dă-i tăria din tăria 
Ta, să treacă, sfinţită de Tine, cu bine prin încercarea 
asta şi prin toate încercările, Amin!” 

Tot aşa, îngânând nedesluşit vorbe nedesluşite-n 
gând, am căzut într-un somn greu, somn negru, fără 
vise, din care m-a trezit semnalul telefonului mobil. 

— Cine-i? Ce-i? 

— A fugit!, am auzit-o pe Amana scoțând un fel de 
geamăt rănit, apoi continuând printr-o bolboroseală ră- 
guşită din care nu înţelegeam nimic. 

— Cine a fugit!? Abia am adormit, ce-i cu tine? 

— A fugit Lonny şi ea a fugit după el. 

— Aha! am izbucnit furios, parcă asta aşteptam. 
Parcă asta doream. „Bine v-a făcut! Să vă-nveţe minte! 
Şi pe tine, care-ai codoşit toată mascarada”, eram gata 
să spun, dar am tăcut îngrozit, sforţându-mă să înţeleg 
ce spune. 

— Am auzit-o răcnind, cum dormeam, şi-am crezut 
c-a pierdut copilul. Am sărit şi am găsit-o în cămaşă de 
noapte, cum o lăsasem dormind lângă el, cu cămaşa 
de noapte ruptă la piept, de cum se luptase cu el... şi 
pe el cu sacul de voiaj pe umăr, gata să treacă peste 
ea... şi ea zvârcolindu-se pe jos cu mâinile agăţate de 
picioarele lui. Nu-l lăsa să treacă peste ea. „Baby, 
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baby”, plângea, ţinându-se de picioarele lui, „Nu mă 
lăsa, nu pleca, unde pleci? Nu mă lăsa...” El nu spunea 
nimic, cu sacul de voiaj pe umăr şi geanta cu laptopul 
în mână, îmbrăcat în costumul de mire pe care i l-am 
dăruit . „Lonny, Lonny”, am început şi eu şi m-am repezit 
s-o trag de sub picioarele lui, să n-o calce în picioare. 
Şi ea se tot agăța de el să nu-l lase şi mă lovea şi striga: 
„Uite! Uite ce-aţi făcut, tu cu tata, l-aţi făcut să plece. Vă 
urăsc! Vă urăsc!” Şi când am văzut-o dezbrăcată, arun- 
cându-se după el în uşa de la ieşire: „Baby, baby, nu 
mă lăsa!”, îmbrâncindu-mă să scape de mine, trezind 
tot blocul în halul în care era... 

— Opreşte-te! Dumnezeule! Mă strangulezi ca în 
noaptea aceea care nu-mi mai iese din minte. Ai uitat? 
Eu n-am uitat, am strigat. Ai uitat? 

— Ce noapte!? Tu n-auzi ce-ţi spun eu!? A fugit după 
Lonny. 

— Noaptea, când am venit şi-am găsit-o plângând în 
pătuţ, şi cum o linişteam s-o adorm, tu-ai venit beată cu 
ăla de gât, crezând că nu-i nimeni acasă! Vezi cum se 
răzbună? Nu mai ştii ce s-a-ntâmplat? Golanul a fugit 
şi tu m-ai strâns de gât cu şnurul de la telefon de-am 
căzut şi m-am trezit în tipetele fetiţei, când tu turnai apă 
pe mine, să mă scoţi din leşin, îngrozită şi tu. Hai! Hai! 
Zi odată ce s-a-ntâmplat. Mă gâtui şi-acum. Zi odată! 

— A dat în mine, mama ei. Ne-am încăierat în uşă 
şi... gata... 

— Ce-i gata? Ce s-a-ntâmplat? Acuma mi-am revenit 
şi te pot asculta. Calmează-te şi spune... 

— A fugit golanu` şi ea după el. N-am putut-o opri. 
S-a repezit pe scări şi a luat-o la fugă pe stradă, cu pi- 
cioarele goale, în papuci de casă, în cămaşă de noapte, 
numai cu capotul tras pe ea. M-am stăpânit cu greu să 
nu alerg şi eu după ea, de nebună, dezbrăcată cum mă 
găseam. A apărut dom” Cornel cu taxiul şi a luat-o. 
Du-te, ce stai! Aleargă la aeroport! Du-te după ea. 

— Unde să mă duc? Chiar că eşti nebună. Bine v-a 
făcut! Bine v-a făcut! Poate-o să vă treziţi odată! Să 
vă-nvăţaţi minte! Şi-acum ce vrei de la mine? Eu l-am 
adus? Eu am sfătuit-o să se-ncurce cu-n nenorocit ca 
ăsta? Unde să mă duc? A tot făcut-o să râdă, acuma 
iată că, după râs, vine plânsul! Plângem şi noi lângă ea. 
Dar ce-o să mai plângă copilul! 

A întrerupt convorbirea. Am apelat-o eu. N-a vrut să 
răspundă. Sigur, s-a-nfuriat. Am format din nou şi din 
nou şi din nou, tot mai furios că nu răspunde, trezit 
dintr-un coşmar, intrând în adevăratul coşmar. 

„Unde să mă duc? Ce să fac? Pe cine să sun? Cu 
ce să mă duc? Unde mă duc? Ce fac?” Îmi vâjâiau ure- 
chile. „Doamne, Dumnezeule! În starea de şoc, în sta- 
rea în care era, Dumnezeule, Doamne, fata asta 
disperată şi furioasă pe noi... Ce idee absurdă să 
creadă că l-am făcut noi să fugă! Nenorocita, s-a neno- 
rocit singură, cum să creadă că noi... care noi? După 
ce n-a ştiut să se păstreze, să se arunce de gâtul unui... 
în furia răzbunătoare pe noi, pe ea, pe toată lumea, 
pierzându-şi minţile”. 

Dacă-şi pierde şi credinţa, Doamne, Dumnezeule 
mare, fereşte-o, ajut-o, să nu facă şi ea ce-a făcut Anna 
Karenina! Să nu-i vină şi ei în minte una ca asta... Amin- 
tindu-mi descrierea aceea sinistră a lui Tolstoi, cea mai 


neagră pagină care-mi izbucni exploziv incendiindu-mi 
creierul: ceva uriaş şi neîndurător mă izbi şi pe mine în 
cap şi mă trase între şinele trenului. Din întuneric, loco- 
motiva crescu halucinant cu farurile orbitoare care mă- 
turau zvârcoleala izbită în plin! 

Răcnetul Adei îmi spintecă ţeasta. M-am repezit la 
biblioteca de la parter, unde mi-era şi atelierul de pic- 
tură, am smuls cartea din raft şi-am început să caut în- 
fiorat, aruncând zeci de pagini grămadă, fascicule după 
fascicule, înnebunit că nu găsesc mai repede ce cău- 
tam în cartea groasă de 564 de pagini. Privirile îmi că- 
deau pe câte un pasaj, o frază, dar treceam repede, 
„mereu în şoaptă, cuvintele ţâşnite întâmplător dintr-o 
frază”, repetând însoţită de „propriile cuvinte, repetate 
halucinant, într-o şoaptă stranie de nebuni! N-ai ştiut să 
prețuieşti”. „N-ai ştiut s-o preţuieşti”, şopteam. „N-ai ştiut 
să te bucuri — n-ai ştiut să preţuieşti, n-ai ştiut să te bu- 
curi.” „Dar ce e asta?”, m-am oprit cu răsuflarea tăiată. 
„Ce e asta? Nu cumva înnebunesc?” Mi-a spus să alerg 
s-o găsesc. Unde s-o găsesc? Cu ce să alerg? 

Din capătul ăsta de lume unde nu vine niciun taxi, la 
ora asta, singurul taximetrist pe care-l cunosc e cu ea. 
Nu-i ştiu numărul şi afurisita de maică-sa nu răspunde. 
Nu găsesc şi nu găsesc! Am citit de prea mult timp ro- 
manul şi în altă ediţie, m-am rătăcit. Ah, bine! Ce nevoie 
a dracului să găsesc scena aia cumplită! Ochii îmi că- 
zură pe următorul pasaj: „Moartea, inevitabilul sfârşit al 
tot ce există, i se înfăţişa pentru întâia dată cu o putere 
de nebiruit. Moartea era aici, mai aproape decât cre- 
zuse până acum. Era în el însuşi.” 

„Doamne! lartă-i totul! lartă-ne totul!”, am răcnit cu 
glas mare şi m-am aruncat în genunchi pe parchet, în 
faţa iconostasului şi am început să-L implor s-o ajute să 
lupte, să lupte, să nu se lase zdrobită de acel monstru 
uriaş care o izbea din spate, din faţă, din toate părţile, 
îi întuneca mintea şi ameninţa să-i strivească fiinţa 
odată cu sămânţa zămislită în ea. Ajut-o, Doamne! 
Ajută-mă să nu văd trupul ei însângerat, să nu-i dea prin 
gând să facă ce-a făcut Anna Karenina, să-şi piardă 
odată cu ea şi sufletul sufleţelului pe care... Dumne- 
zeule! Furios că nu găsesc de nebun momentul bleste- 
mat care se ascunde, gata să închid cartea, deodată 
îmi sare în ochi: 

„— Anna, Anna! rostea el cu glas tremurător, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Dar, cu cât vorbea mai tare, cu atât Anna îşi lăsa mai 
jos capul, odinioară atât de mândru şi vesel, acum co- 
pleşit de ruşine. Trupul aplecat îi lunecă de pe divanul 
pe care şedea şi s-ar fi rostogolit la picioarele lui, pe du- 
şumea, ar fi căzut pe covor, dacă n-ar fi tinut-o el. 

Se simţea atât de vinovată..." 

„Vinovată de ce?', mă revolt eu. „C-a lăsat copilul!? 
Cu ce îi era ea vinovată lui? Sau nouă!?! Părinților! Sau 
lumii!” 

„Atât de nevinovată şi de nelegiuită, încât nu-i mai 
rămânea decât să se umilească şi să-i ceară iertare." 
Cui? Mă sufoc, venindu-mi să arunc cartea. „Aluia! 
Ăluia care a părăsit-o ca un criminal după ce-a spinte- 
cat-o în două!?” 

„Cum nu mai avea pe nimeni în lume afară de el, lui 
îi cerea iertare. Privindu-l, Anna îşi simţea în tot trupul 
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înjosirea şi nu putea spune alt cuvânt. lar Vronski sim- 
tea ceea ce trebuie să simtă un ucigaş când priveşte 
trupul căruia i-a luat viaţa. Acest trup jertfit era dragos- 
tea lor, primul anotimp al dragostei lor." 

M-am încordat chinuitor să frâng ficţiunea adu- 
când-o în real, simţindu-i vii înaintea mea: „era ceva 
cumplit şi respingător”, cu toată groaza priveam făptaşul 
„înaintea trupului ucis” pe care în faţa mea îl „tăia în bu- 
căţi să-l ascundă şi să tragă folos din cele dobândite 
prin crimă”, să alerge la mama lui care-i cumpărase bi- 
letul de avion, cu mâinile încă pline de sânge, şi să-i 
cadă la piept, reeditând scena „fiului rătăcitor”. „Ce fe- 
ricire?! izbucni Anna, cuprinsă de groază şi dezgust." 
„Ce oribil!” — izbucnii şi eu şi aşezai la loc romanul în bi- 
bliotecă fără să mai caut momentul când Anna se 
aruncă în faţa trenului. Nu aş mai fi putut suporta. Am 
început să mă îmbrac şi să mă gândesc cumva mai re- 
laxat ce pot să fac. Revenindu-mi în minte acea noapte 
teribilă şi ea, cu fetiţa Ada plângând încă somnoroasă 
în braţele mele, legănând-o s-o liniştesc şi mama ei ve- 
nind beată cu acel măgar care a fugit... Toţi... Toţi comit 
crima şi fug să li se şteargă urma. 

În timpul ăsta, am încercat din nou la Amana. Tot nu 
răspundea. Mi-o imaginam hohotind singură în casă — 
bonele împrumutate de la agenţie pentru orele plătite 
plecaseră de mult. Singură, furioasă pe mine, hohotind 
zdrobită pe patul răvăşit al Adei, amintindu-şi scena pe- 
trecută între ele, amintindu-şi, poate, confuz, ca prin 
somn, şi de scena evocată de mine, expresia de ură din 
vocea mea strangulată parcă din nou, cum mă strângea 
cu şnurul telefonului, îndârjită că i-am descoperit căde- 
rea, înnebunită şi ea de vorbele aruncate de Ada: „Uite! 
Uite ce-aţi făcut! Tu, cu tata! Vă urăsc! Vă urăsc!” 

Cu siguranţă, a alergat după el la aeroport. Într-o oa- 
recare măsură, mă simţeam uşurat că era în maşina lui 
dom” Cornel. El n-o s-o lase să facă vreo prostie. Cu el 
poţi fi sigur că vei da cu desăvârşire greş. Am abuzat 
de atâtea ori de serviciile lui, încât mi-am stabilit con- 
vingerea „că-i cel mai bun şofer din Bucureşti”, nu 
numai că este ceea ce se cheamă „un as al volanului”, 
dar îmi dovedise în câteva situaţii limită că are caracter, 
adică seriozitate profesională şi cuvânt de onoare. Pe 
Ada o ştia de la grădiniţă, o îndrăgise când era mică şi, 
odată cu vârsta, crescuse şi sentimentul de respect şi 
stimă pentru ea. Aprecia la ea tocmai ce aprecia şi la 
mama ei. Stabiliseră un mod onorabil de comunicare şi 
relaţionare, încât să nu se simtă nimeni lezat. Aristocra- 
tismul mamei se transmisese fără ifose de snobism, mai 
temperat, acordat timpului, la fiica pe care dom” Cornel 
o aprecia pentru că ştia cu nonşalanţă să-şi impună do- 
rinţele şi voinţa. 

„Neîndemânatic, nestăpânit, nesărat, banal, plictisi- 
tor şi lipsit de orice ironie”, cum spune Thomas Mann, 
„iar sfârşitul e că oamenii rămân nepăsători în faţa pa- 
tetismului tău, şi tu te alegi cu tristețea şi cu decepţia.” 

Pictura, înrudită mai mult cu muzica, mă aruncă în 
alt timp şi alt orizont de simtire; cel puţin pentru moment 
mă calma, mă euforiza, mă salva. Am început să pictez. 
În cele din urmă, singurul mod de a mă linişti fugind de 
ispita adâncirii într-o lectură care m-ar fi putut răscoli şi 
mai mult... Mă aruncai spre paletă. 
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Ei, bine, da! Ştiam că drama se petrece în altă parte. 
Pentru asta şi pictez. Să rămân doar cu tristeţea. „Sen- 
timentul cald pornit din inimă e întotdeauna banal şi ne- 
folositor; numai virtuțile şi extazele reci ale sistemului 
nostru nervos, detracat şi artistic, au un caracter estetic. 
Trebuie să fii în oarece măsură ceva în afară de ceea 
ce e uman, să fii chiar neuman, să fii, faţă de ceea ce 
este omenesc, într-un raport ciudat, impersonal şi de- 
părtat, că să fii în stare şi, mai cu seamă, să fii ispitit 
să-l reprezinţi, să-l mânuieşti după voie şi să-i dai o 
formă şi plăcută şi de efect.” 

Şi astfel, cădem din nou din Mann „în Dostoievski”. 
Din evanescenţa şi savoarea lui Dufy în clarobscurul 
rembrandtian. 

Eu nu numai că vreau să-mi reprim efuziunile prea 
sentimentale, nu vreau să fac din această „dramă de 
familie” o dramă de uz public, tratând-o rece, distant, 
obiectiv, contând pe un raport ciudat şi impersonal, spre 
a da poveştii „o formă plăcută şi de efect”. Dacă aş 
putea, cu şi mai multă emoție, cu şi mai multă inimă şi 
cu mintea încordată până la nebunie să mă scufund în 
felul dostoievskian de-a vedea lucrurile, aş face-o cu 
plăcere, golindu-mă de tot răul din mine provocat de 
această întâmplare. 


Mihai Chiuaru - Titlu necunoscut 
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În mare, atacul bombardierelor americane s-a des- 
făşurat ca o succesiune, mai degrabă dezordonată, de 
valuri de avioane, care trăgeau, cu armele de bord, asu- 
pra artileriştilor germani, grăbindu-se să ajungă la linia 
de lansare a bombelor. Dincolo de acest reper, era un 
întreg haos de flăcări şi fum, învăluind capcanele dis- 
trugătoare ale unei adevărate păduri de coşuri, antene, 
schele şi cabluri, nemaivorbind de propriile avioane, cu 
care bombardierele se puteau ciocni, în orice secundă. 
Încât nu puţine bombe americane au fost lansate, la în- 
tâmplare şi în grabă, ori tunarii şi mitraliorii lor preferau 
să vâneze trenurile cisternă sau tot ce putea să pară un 
depozit de carburanţi. Se pare că, din întreg planul de 
atac, segmentul cel mai bine gândit a fost cel care pre- 
vedea lansarea bombelor cu efect întârziat, de la cinci 
minute la o oră, care permitea succesiunea valurilor de 
atac, fără pericolul ca avioanele americane să fie dis- 
truse în exploziile bombelor lansate de valurile ante- 
rioare. De asemeni, nu puţine distrugeri au cauzat 
aşa-numitele „canistre Tokyo." 

În cronica bătăliei, mai este consemnat episodul 
bombardierului numit „Lucky”, norocosul, pilotat de lo- 
cotenentul Kendale; poate mai bine s-ar traduce băfto- 
sul, pentru că norocul lui seamănă mai mult cu mult 
cunoscuta baftă românească, cea cu o faţă de şansă şi 
una de ghinion. Intrat în iadul bombardamentului, băf- 
tosului i-a explodat, în faţă, un întreg depozit petrolier, 
iar suflul deflagraţiei l-a aruncat în direcţia unui coş 
masiv. Pilotul a fost orbit de flăcări, dar a evitat pericolul, 
din instinct, expunând, însă, în acest fel, părţile mai vul- 
nerabile ale aparatului, burta şi una din coastele late- 
rale, tirului bateriilor germane. Astfel a fost afectat 
mecanismul automat de deschidere a trapei de lansare 
a bombelor dar şi multe canistre de benzină, ciuruite de 
gloanţe. Cu mare greutate, echipajul a reuşit să forțeze 
trapa defectă şi să scape de încărcătura explozibilă, 
pansând, între timp, la repezeală, şi rănile grave ale lo- 
cotenentului Guido Gioană, poate un militar american 
de origine română. 

Se mai vorbeşte despre fapta temerară a căpitanului 


român de aviaţie Carol Anastasescu, pilot pe un IAR- 
81, care, intrat, cu îndrăzneală, în focul bătăliei, şi-a în- 
tors aparatul cu roţile în sus şi a zburat, o vreme, 
aproape lipit de burta unui uriaş B-24, pe care l-a ciuruit 
cu mitraliera acționată manual. Când monstrul de oţel 
a luat foc, aviatorul român şi-a redresat aparatul şi, câş- 
tigând înălțime, a mai apucat să vadă cum imensul 
bombardier s-a prăbuşit peste clădirea cu trei etaje a 
închisorii de femei din Ploieşti. Sau despre întâmplarea 
că singurul atac, executat conform planului, stabilit încă 
de la baza din Africa, a fost cel al aviatorilor cu cea mai 
puţină experienţă: „Scorpionii,” de sub comanda colo- 
nelului Jack Wood; ei au zburat, nestingheriţi, direct 
spre Câmpina, unde au fost întâmpinați, cu foc de arti- 
lerie antiaeriană, de pe acoperişul uneia dintre clădirile 
rafinăriei Steaua Română; un bombardier B-24 a fost 
doborât, deîndată, dar prima bombă lansată de ameri- 
cani, un monstru de 5oo kg., a lovit exact obiectivul prin- 
cipal, reducând apărarea la tăcere. După care, 
bombardamentul a fost urmat, ca după litera unui ma- 
nualul de la o academie militară, val după val, iar din 
cele 29 de aparate, numai 6 au fost doborâte, ceea ce 
reprezintă un record de pierderi minime, în acea zi, pen- 
tru americani. Îndeplinindu-şi, în acest fel, misiunea, 
„Scorpionii” s-au îndreptat spre Sud, către Ploieştiul în 
flăcări. 

Dintre toate, grupul cel mai lipsit de noroc a fost „Pyi- 
ramiders”, condus de colonelul Kane, poreclit Killer; el 
pierduse 8 aparate, încă înainte de bătălie, din cauza 
unor defecţiuni tehnice. A fost singura formaţie atacată, 
de Messerschmitt-urile de vânătoare germane, mai îna- 
inte de a ajunge în zona Ploieştiului. Mai târziu, colone- 
lul Kane avea să spună că nemţii i-au lovit cu tot ce se 
putea, „în afară de chiuvetele de la bucătărie.” Numai 
din mărfarul, în care se camuflaseră mai multe baterii 
antiaeriene, s-au împroşcat, asupra lor, 2.500 de pro- 
iectile, în nu mai mult de 100 de secunde. Cum ţinta 
spre care „Pyramiders” se îndreptau, rafinăria Astra Ro- 
mână, tocmai fusese lovită de bombele lansate de 
„Scorpioni” şi era toată învăluită în fum şi protejată şi de 


€ SAECULUM 1-2/2018 


proză 


perdeaua de foc a artileriei antiaeriene germane, Kil- 
ler-ului i-au fost necesare nu mai puţin de cinci valuri de 
atac, pentru ca, din cel din urmă, să nu mai iasă în stare 
de funcţionare decât un singur avion american. În total, 
grupul a pierdut 22 de aparate, dar s-a putut lăuda cu 
performanţa de a reduce, la jumătate, producţia de pe- 
trol de la Ploieşti. 

Formaţia de „Opt Mingi”, a colonelului Johnson, se 
despărţise în două grupuri: una din ele, de 16 bombar- 
diere, a atacat ţinta „Columbia-Acvila”, chiar dacă 
aceasta mai fusese lovită; a pierdut 9 avioane, dar a în- 
trerupt producţia rafinăriei pentru 11 luni. Celălalt grup, 
de 21 aparate, s-a îndreptat spre „Ţinta Albastră”, Cre- 
ditul Minier, de la Brazi, obiectiv de importanţă strate- 
gică deosebită, pentru că producea benzina cu cifra 
octanică cea mai ridicată din Europa. L-a supus la trei 
valuri de bombardamente, celui din urmă alăturându-se 
şi grupul „Pyramiders”, care se întorcea de la Ploieşti. 
Rafinăria de la Brazi nu avea să mai producă nimic, 
până la sfârşitul războiului. 

Dintre formaţiile de bombardiere, prima care şi-a so- 
cotit misiunea încheiată fusese cea a generalului Uzal 
Ent, care s-a îndreptat spre Libia. Celelalte au rămas 
să continue lupta, cu o înverşunare greu de descris, 
spune sursa americană. Cât îi priveşte pe germani, ge- 
neralul Gerstenberg, ajuns în zonă, privea, de jos, spec- 
tacolul fără noimă, în care avioane, împestriţate în 
diferite culori, zburau în direcţii diferite şi la cel puţin trei 
niveluri, în timp ce geniştii lui căutau, printre flăcări, fără 
teamă de pericol, bombele neexplodate. Se spune că 
singura ciocnire, în aer, l-a avut protagonist pe acelaşi 
căpitan Carol Anastasescu, al cărui aparat minuscul, în 
comparaţie cu imensele B-24, s-a izbit de un astfel de 
uriaş, pilotul român reuşind să se paraşuteze. 

Dar, de-acum, aviația de luptă germană şi română 
avea 125 de avioane de vânătoare în aer şi înconjurase 
zona, începând să provoace pierderi tot mai mari ata- 
catorilor. Astfel, locotenentul german Gunther Stark, în 
vârstă de numai 19 ani, poate cel mai tânăr aviator din 
Luftwaffe, a doborât un B-24, ca şi căpitanul Manfred 
Spenner. Din întreaga operaţiune „Tydal Wave”, bom- 
bardierul care a fost doborât cel din urmă a fost cel pi- 
lotat de Rowland Houston. Aviatorul american văzuse 
că era urmărit de un avion de vânătoare; era chiar cel 
pilotat de asul german Steinmann, care doborâse şi pri- 
mul bombardier american, cel pilotat de John Palm. An- 
gajate în luptă, ca una din legende, spun sursele 
americane, cele două avioane s-au ciuruit cu gloanţe, 
unul pe altul, luând foc, amândouă. Steinmann s-a trezit 
aruncat într-un lan de porumb, cu ambele picioare ră- 
nite şi cele două avioane, arzând, alături. Din cei zece 
aviatori ai echipajului american, n-a scăpat cu viaţă nici 
unul. 

Dar, de acum, bătălia era încheiată. Se salvase şi 
ultimul militar american, locotenentul Elmer Reinhart, 
care sărise, cu paraşuta, din avionul său cuprins de flă- 
cări. Sursa americană încheie astfel episodul: „De la 
prima şi până la ultima bombă americană aruncată asu- 
pra rafinăriilor române trecuseră exact 27 de minute! În 
acest scurt timp, americanii au tras peste un milion de 
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cartuşe şi au aruncat 311 tone de bombe, dintre care 
un sfert nu au explodat.” 

Dar cronica acelei zile de 1 august 1943, cu bătălia 
ei din jurul oraşului Ploieşti, este departe de a putea fi 
încheiată, cu ultima bombă aruncată de avionul ameri- 
can cu inscripţia „Vagabond King” şi cu imaginea rămă- 
şițelor celei mai puternice armate aeriene pe care o 
cunoscuse istoria de până atunci a omenirii 
pierzându-se în imensitatea spaţiului din sudul Dunării. 

Cel puţin jumătate din aparatele care au putut să în- 
ceapă zborul de întoarcere spre una din bazele ameri- 
cane erau mai mult sau mai puţin grav avariate. O bună 
parte din servanţii lor erau răniţi, unii chiar în stare cri- 
tică, pe moarte. Căutând să-şi facă drumul spre casă 
cât mai scurt şi aparatele cât mai uşoare, aviatorii au 
aruncat, de la bord, tot ce se putea arunca: „bidoane 
goale de benzină, aparatură avariată, arme fără muniţie 
şi chiar scaunele sau alte obiecte de lux.” Între timp, 
căutau să se regrupeze în formaţii, ghidându-se după 
culoarea cu care erau vopsite avioanele. 

Cronica americană mai consemnează, pentru 
această etapă a poveștii, un episod bizar: comandantul 
unuia din puţinele bombardiere scăpate întregi, „Tupelo 
Lass”, a observat, la sol, un bărbat cu arma lui de vâ- 
nătoare îndreptată spre ei; ofiţerul american a ordonat 
pilotului să întoarcă aparatul către satul în care văzuse 
o horă de duminică, la o răspântie, şi să arunce un pa- 
chet cu hrană rece din cea pe care o aveau la bord. Se 
pretinde că, de pachet, s-ar fi ataşat o notă pe care era 
scris: „Aceste alimente sunt de la Forţele Armate ale 
Statelor Unite ale Americii, care au venit să distrugă in- 
stalaţiile germane şi nu să rănească pe români.” 
Aceeaşi sursă comentează că este evident că echipajul 
respectiv nu era informat despre situaţia alimentară ex- 
celentă a poporului român; în acea vreme, desigur. 

Nici unul din celelalte bombardiere n-a mai pierdut, 
însă, timp cu astfel de gesturi gratuite, îndreptându-se, 
fiecare, cu toată viteza de care erau în stare, spre Sud. 
Dacă, în cursul dimineţii, la venirea spre România, avu- 
seseră grija, timpul şi resursele să ocolească Grecia, 
înţesată de forțe armate inamice, acum, la întoarcere, 
unele au luat un traseu în linie dreaptă, ignorând peri- 
colul. În schimb, o parte din grupul „Opt Mingi” a ales 
să traverseze Turcia neutră, unde, în caz de aterizare, 
americanii riscau să fie arestaţi. Ceea ce era să se în- 
tâmple cu ce mai rămăsese din flotila lui Killer-Kane, 
care a fost interceptată de avioanele de vânătoare tur- 
ceşti, care le-au somat să coboare la sol şi să se pre- 
dea. Realizând, însă, că americanii dispuneau, la bord, 
de un armament greu evident superior, turcii i-au lăsat 
să-şi continue zborul. Pe acelaşi traseu s-a întors şi es- 
cadrila „Pyramiders”, rămasă fără cartuşe la mitraliere 
şi ajunsă cu bine deasupra insulei Cipru, ocupată, 
atunci, de armata britanică. La atingerea solului, ghi- 
nion: englezii săpaseră şanţuri, destul de adânci, la ca- 
petele pistelor de aterizare, pentru a-şi obliga piloţii să 
se încadreze într-un traseu cât mai scurt. Cum ameri- 
canii nu cunoşteau acest amănunt atât de important, au 
suferit accidente tocmai la aterizare. 

Era târziu, în noapte, consemnează cronica; se 
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poate presupune cât era de furios Killer-Kane, cunoscut 
pentru temperamentul lui exploziv. Şi se poate presu- 
pune cum s-a simţit, atunci când l-a întâmpinat un prea 
calm ofiţer britanic, salutându-l cu umorul caracteristic 
naţiei lui: „Nu am ştiut de venirea d-voastră şi de aceea 
popota este închisă. Pot să vă invit la un restaurant în 
oraş?” 

Dar şi alte multe bombardiere B-24 fuseseră ava- 
riate, încât au fost nevoite să aterizeze pe plajele me- 
diteraneene sau să coboare în plină mare. Vasele 
marinei britanice, aflate în apropiere, au fost „bombar- 
date” cu mesaje radio de ajutor. Era noapte, chemările 
erau multe şi englejii nu ştiau pe cine să salveze, mai 
întâi. Au fost cazuri în care, la locul unde coborâse un 
avion american, se prezentaseră şi turcii, şi britanicii; 
cei dintâi ar fi vrut să-i ia prizonieri, pe americani, ceilalţi, 
evident, să-i salveze. Sunt semne că ar fi fost dispute 
aprinse, dar nici unul că, până la urmă, ar fi câştigat tur- 
cii. 

În fine, tot de această cronică ţin şi poveştile milita- 
rilor americani ajunşi fie răniţi, fie cu bine, pe pământul 
României. Se spune că germanii ar fi ordonat strict ca 
prizonierii să nu fie maltrataţi, iar răniților să li se acorde 
toate îngrijirile de care ar fi avut nevoie. Se pare că, în 
focul bătăliei, s-ar fi manifestat şi anumite gesturi de 
violenţă, dar, în general, ordinul ar fi fost respectat. Din 
perspectiva generală asupra evenimentelor, ies în relief 
câteva episoade particulare. Astfel, un caporal mecanic, 
din flotila II română, pe nume Frâncu, a alergat, într-un 
suflet, la cel mai apropiat bombardier american căzut şi 
cuprins de flăcări, scoţându-l, din carlingă, pe singurul 
supravieţuitor, iar militarul american, în semn de recu- 
noştinţă, i-a făcut cadou stiloul său. Ochitorul german 
Erich Hanland, de pe un tun de 22 mm, ale cărui ţevi 
fuseră distruse, a alergat la locul unde doborâse un 
bombardier B-24; acolo era un pilot care, deşi grav 
rănit, reuşise să iasă dintre resturile contorsionate ale 
aparatului şi l-a întrebat în limba germană: „Cât sunt de 
distruse rafinăriile? Înainte de război am lucrat aici, la 
Ploieşti”. Fără să-i răspundă, artileristul german l-a per- 
cheziţionat atent şi i-a confiscat plicul în care avea re- 
zerva monetară. „la totul, dar dă-mi înapoi moneda de 
aur!”, ar fi spus americanul. Dar tocmai când i se resti- 
tuia preţioasa monedă, pilotul rănit ar fi fost luat la 
pumni de comandantul de tun al îngăduitorului servant 
german, venit şi el în mare grabă. Până la urmă, rănitul 
a fost dus la spitalul garnizoanei germane, unde a fost 
îngrijit cum se cuvine. Între alţii, urgenţa sanitară a fost 
asigurată cu competenţă şi promptitudine de medicul 
german Hans Arthur Wagner. 

Se spune, despre cei cinci membri ai echipajului de 
pe bombardierul „Pudgy”, scăpaţi numai cu răni uşoare, 
la prăbuşirea avionului lor, că ar fi fost mult mai noro- 
coşi; păţania lor are iz de poveste neverosimil de feri- 
cită: explozia aparatului căzut atrăgând mai mulţi 
locuitori ai unui sat apropiat, aceştia i-au dus, în alai 
specific românesc, desigur, spre cârciuma satului, unde 
i-a întâmpinat un pe cât de misterios pe atât de jovial 
personaj, cu formule de primire în cel mai curat accent 
brittish; acesta a dezvăluit, apoi, că, în primul război 


mondial, servise în Aviația Regală Britanică. Cum este 
de aşteptat, tot satul, care fusese strâns în jurul horei, 
s-a mutat la cârciumă, unde aviatorii americani au fost 
aşezaţi la loc de cinste. Şi, pentru ca totul să fie încă şi 
mai frumos, ca în orice poveste frumoasă, acolo au fost 
îngrijiţi şi rănile le-au fost pansate de tânăra şi frumoasa 
doctoriţă a locului. 

Nici pe departe atât de norocos a fost echipajul de 
pe un alt bombardier, „Jersey Jackass”, scăpat, mai 
întâi, ca prin minune, cu viaţă, după ce aparatul lor s-a 
prăbuşit, într-un lan de porumb. Cu uniformele zdren- 
tuite şi arse, sângerând şi în stare de şoc, ei s-au văzut, 
după aceea, înconjurați de un grup de ţărani, înarmaţi 
cu furci. Aceştia i-au predat militarilor germani, care i-au 
dus, deîndată, la spital, crezând despre ei că sunt de-ai 
lor, sau români. Acolo, când au fost auziţi vorbind între 
ei, medicul german a refuzat să-i îngrijească, apostro- 
fându-i vehement, în limba lor: „Voi mi-aţi omorât soţia 
şi fiica în bombardamentele din Germania! lar acum am 
să ordon personalului medical nici să nu se uite la voi!” 
Apoi i-a arătat, cu ură, personalului german din jurul lui, 
numindu-i: „Criminali!” Între timp, bieţii americani sân- 
gerau de zor; unul din ei a leşinat, iar, în timp ce cama- 
razii lui încercau să-l aducă în fire, un altul a decedat 
pe loc. 

În schimb, o altă poveste frumoasă a început în 
apropiere de Ploieşti, în satul Nedelea, la moşia unei 
prințese Caragea. Întocmai ca într-un roman sau film 
de epocă, în acea frumoasă dimineaţă de august, prin- 
tesa îşi lua micul dejun, pe terasa conacului său, de- 
sigur într-un costum şi un decor de belle époque: 
prinţesa avea, atunci, cincizeci de ani şi ne putem în- 
chipui cum arăta şi ce ţinută avea. Dintr-odată, la masa 
cu mic dejunul de modă occidentală, desigur, servit, 
însă, în cea mai autentică ambianţă rustică româ- 
nească, s-a trezit înconjurată de explozii, în timp ce tu- 
nurile germane, din apropiere, dădeau răspunsul, 
completând simfonia morţii care începuse să cople- 
şească paşnicul tablou. Pe care l-a traversat razant, în 
aer, ca o violentă şi uriaşă lovitură de sabie, un imens 
bombardier, cu motoarele turate la maximum, cutremu- 
rând pământul şi ridicând, în zbor de vijelie, frunze, flori, 
şervete de mătase şi tot ce era uşor prin preajmă. Vă- 
zând steaua pictată pe fuzelajul şi aripile aparatului, 
prinţesa a crezut, în primul moment, că asistă la un atac 
sovietic. Târând, în urma lui, o uriaşă coadă de fum 
negru, cu fuioare albe şi iluminări portocalii, de flăcări, 
bombardierul se îndrepta, în zbor descendent, spre la- 
nurile de porumb ale moşiei. 

Se spune, despre această prinţesă, că fusese cres- 
cută într-o familie de aviatori. Încât nu e nicio mirare că, 
văzând toate acestea, a sărit, de îndată, la volanul au- 
tomobilului său, marca Plymouth, model 1939, şi a por- 
nit, cu toată viteza, pe urmele avionului în prăbuşire, 
urmată, în mare fugă, de convoiul pitoresc, în haine 
albe, de vară, al oamenilor de la conac şi al orfanilor de 
război, pe care prinţesa îi luase în îngrijire. 

Uriaşul B-24 era prăbuşit, într-un lan de porumb, 
cam la 2 km de conac. Alunecase, pe burtă, după ce îşi 
pierduse un motor, la impactul cu solul, apoi s-a înfipt, 
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cu botul în pământul proaspăt arat, cu coada în sus. 
Resturile lui încă mai ardeau, când automobilul prinţesei 
s-a oprit, la oarecare distanţă, în timp ce câţiva băie- 
tandri, aflaţi în apropiere, încercau să stingă focul. Prin- 
tesa a fost întâmpinată de salutul militar al unui ţăran, 
care i-a raportat scurt: „Ruşii au sosit!”, în timp ce copiii 
se întreceau să anunţe: „Doi ruşi sunt morţi în faţă! Un 
mort a început să miște!” 

Prinţesa fusese educată în Anglia; aşa că inscripţia 
de pe botul avionului nu putea să aibă nici un secret 
pentru ea: „Shoot, Fritz, You're faded!” (Trage, Fritzule, 
că te-ai dus!). A mai constatat că unul din cei doi avia- 
tori, prins între rămăşiţele fuzelajului, era într-adevăr 
mort, iar „mortul” care „mişca” era imobilizat în turela 
din faţă, de unde încercase să se paraşuteze. Din re- 
zervorul alăturat, benzina se scurgea, peste el, flăcările 
incendiului nu erau nici ele departe, iar el era înţepenit, 
între fiarele contorsionate. Numele lui era Richard Britt 
şi poate că îşi vedea moartea cu ochii; mai sigur este, 
însă, că vedea cum echipa de salvare, improvizată în 
jurul prinţesei, încerca să stingă incendiul şi să-l elibe- 
reze, cu nişte simple unelte de grădinărit. 

Apropiindu-se, prinţesa l-a întrebat: „Eşti american?” 
„Da, doamnă”, i-a răspuns acesta şi a luat sticla cu 
ţuică, pe care salvatoarea lui, prevăzătoare, i-o întin- 
dea. Ca să-l poată extrage, din cuşca strâmtă, unde 
ajunsese prizonier, pe locotenentul american Britt, oa- 
menii de pe moşia prinţesei Caragea au fost nevoiţi să-i 
taie un pantof. 

Ceilalţi opt membri ai echipajului, scăpaţi cu viaţă, 
refugiaţi în lanul de porumb, asistau, la această scenă, 
cu sentimente amestecate. Când totul s-a încheiat cu 
bine, s-au apropiat şi ei de prinţesa care le-a promis 
protecţie. Căci, între timp, la locul salvării ajunseseră şi 
câţiva militari germani. Doi dintre ei l-au apucat, de mâni 
şi de picioare, pe aviatorul scos din dărâmături, care le- 
şinase între timp, şi-l trăgeau spre camionul lor. Dar 
prinţesa i-a prins de umeri pe nemţii zeloşi, 
ordonându-le în limba lor: „Nu-l duceţi nicăieri. Acesta 
este prizonierul nostru.” Poate că nemţii o cunoşteau, îi 
bănuiau şi relaţiile înalte, încât au renunţat la american. 
lar Doamna de 5o de ani, cu suflet tânăr, l-a aşezat pe 
locotenentul, plin de arsuri, în Plymouth-ul său şi l-a dus 
la dispensarul de la Filipeşti. 

Tot în seria celor frumoase este consemnată şi po- 
vestea locotenentului John Palm, cel dintâi pilot ameri- 
can care a ajuns la Ploieşti şi a fost, apoi, doborât. 
„Grav rănit, la picior, echipajul l-a îndepărtat, pe braţe, 
de resturile avionului, căzut tot într-un lan de porumb. 
Acolo, americanii au fost descoperiţi de câţiva militari 
germani, care au venit, în fugă, dar, din fericire, neînar- 
mati. Când să-i înconjoare, pentru a-i lua sub pază, a 
apărut un militar român, înarmat şi cu o statură de uriaş. 
Nemţii s-au retras, după ce unul din ei a mai reuşit să 
taie, cu un briceag, cureaua ceasului de la mâna pilo- 
tului rănit. Au venit, apoi, şi alţi soldaţi români, care le-au 
pansat rănile şi i-au luat în seama lor. Cu piciorul 
aproape retezat, locotenentul Palm a fost dus, de ur- 
genţă, cu un camion, la Bucureşti. Aventurile lui nu s-a 
oprit aici, purtându-l, în voia hazardului, de pe culmile 
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nenorocirii, pe cele ale norocului. 

Astfel, pentru început, camionul care l-a dus în Ca- 
pitală a lăsat rănitul la un spital de ginecologie, de unde 
a fost trimis, în fine, la clinica particulară a doctorului 
George Petrescu. Acesta l-a dus direct în sala de ope- 
raţie unde, fără nici o ezitare, i-a amputat piciorul 
aproape secţionat de rană. Apoi, l-a instalat în cel mai 
bun salon al spitalului său. Aici, locotenentul american 
s-a trezit abia la miezul nopţii, când, spun sursele, „un 
grup de bărbaţi bine făcuţi, cu haine lungi de piele şi cu 
automatele în mâni, au umplut camera. Din mijlocul lor, 
s-a desprins un bărbat mai scund şi în vârstă. Îmbrăcat 
cu un costum în dungi, pălărie neagră şi pantofi de an- 
tilopă, domnul a întrebat într-o engleză clară: «Deci tu 
eşti american?» După câteva secunde, curiosul domn 
a plecat cu garda lui, la fel de brusc cum apăruse. Me- 
dicul Petrescu a apărut imediat şi l-a întrebat pe pacien- 
tul nedumerit: «Ştii cine a fost aici? Mareşalul 
Antonescu». 

Aflând cine era Antonescu, locotenentul american 
n-a avut prea mult timp să se mire de o vizită aşa im- 
portantă. Dimineaţa i-a oferit o surpriză şi mai mare, 
când din nou a intrat o escortă înarmată, înconjurând o 
doamnă înaltă, fină şi foarte plăcută. La braț era ţinută 
de un tânăr arătos şi foarte elegant. Graţioasa Doamnă 
a zâmbit şi s-a recomandat simplu: «lI am Helen and this 
is the King!» «Eu sunt Elena şi acesta este Regele». 
Rănitul a recunoscut imediat pe rege, pentru că citise 
şi văzuse poze despre el într-un ziar, unde se scria că, 
la nişte manevre, Mihai «a fugit cu un tanc». Încântat 
de aşa o onoare, locotenentul a zâmbit larg: «It's shure 
nice to make your acquaitance!» 

Odată raportul de prietenie stabilit şi neexistând nici 
o barieră de limbă, pilotul şi regele au început să vor- 
bească despre subiectul pe care-l aveau în comun: 
avioane, tancuri, motociclete şi arme. În timpul discuţiei 
însufleţite, regina mamă a şoptit prizonierului: «Trebuie 
să ştii că nu putem vorbi liber. Dar înțeleg americanii că 
simpatia noastră este cu voi?» Înţelegând că şoapta 
sau răspunsul nu trebuiau auzite de anturaj, rănitul a 
făcut complice cu ochiul şi i-a oferit reginei singurul 
cadou care-l avea de oferit: o ţigară Lucky Strike... Din 
acel moment, locotenentul Palm a fost cel mai norocos 
prizonier, devenind un fel de «reprezentant» nu numai 
al captivilor, dar şi al Statelor Unite în România. La in- 
tervenţia reginei, pilotul a fost mutat într-o cameră pri- 
vată, unde l-a vizitat aproape în fiecare zi. Când lipsea, 
îi trimitea scrisorele parfumate, scrise pe foi scumpe.” 

În fine, cronica nu poate fi completă dacă nu conţine 
ceva ca un fel de bilanţ al confruntării de la 1 august 
1943, din împrejurimile Ploieştiului. Sursa americană 
vorbeşte despre 32 de bombardiere „Liberators”, pier- 
dute numai în această zonă. Din acest număr, 18 apa- 
rate ar fi fost distruse de piloţii români. În schimb, 
rapoartele germane consemnează doborârea a 48 de 
bombardiere. Sunt informaţii despre 214 militari ameri- 
cani ucişi în luptă, dar atât de mutilaţi sau arşi, încât 
numai 65 dintre ei au putut fi identificaţi; alţi 108 au fost 
luaţi prizonieri, dintre care 70 au fost internaţi în spitale 
germane, cu răni mai mult sau mai puţin grave. La în- 
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toarcerea spre bazele lor, alte două avioane americane 
au fost doborâte, deasupra Bulgariei, iar patru, deasu- 
pra Mării loniene. 

Cât priveşte forţele germane, au pierdut patru Mes- 
serschmitt-uri, împreună cu doi piloţi germani şi trei ro- 
mâni. Lipseşte evidenţa pierderilor de avioane 
româneşti, IAR. În ansamblu, raportul pierderilor de 
vieţi, în luptele aeriene, este de 150-15, în defavoarea 
americanilor. Dintre militarii germani, au pierit 100 de 
artilerişti; dintre români, militari şi civili, luaţi împreună, 
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au murit 116, iar 150 au fost răniţi. 

Cum se întâmplă, după aproape toate marile bătă- 
lii, fiecare parte şi-a asumat victoria; americanii pretind 
că le revine, pe plan moral, în timp ce, pe plan material, 
o cedează germanilor şi românilor. La încheierea con- 
fruntării, atât Hitler cât şi Goering l-au sunat, telefonic, 
pe generalul Gerstenberg, felicitându-l călduros „pentru 
apărarea exemplară a rafinăriilor de la Ploieşti şi con- 
duita eroică a personalului militar german şi român.” 


LA MERA 


(palimpseste) 


(1) 


Cu adeverinţa de student la fără frecvenţă al Facul- 
tăţii de Filologie din laşi în buzunar, m-am prezentat la 
Direcţia de Învăţământ (aşa se numea atunci inspecto- 
ratul şcolar de astăzi) a raionului Focşani, solicitând un 
post în învăţământ şi, spre marea mea uimire, am primit 
imediat postul de la nou înfiinţata şcoală de la centrul 
de exploatare a lemnului Harabagiu, din comuna Pie- 
treanu. Cu un an înainte fusesem învăţător în Pie- 
treanu, aşa că locurile îmi erau cunoscute. De cîteva ori 
făcusem chiar drumul până la Harabagiu, pentru procu- 
rarea unor alimente greu de găsit altfel, dar pe care ma- 
gazinul centrului le aducea pentru muncitorii proprii, 
nerefuzând însă să vândă şi altor persoane în schimbul 
unor mici atenţii. E un fel de a spune că de la Pietreanu 
la Harabagiu era drum. În realitate oamenii se strecurau 
cu căruțele cum puteau prin pădure, schimbând un mal 
cu celălalt al pârâului Râmna şi traversând câteva po- 
ieni în care puţinele case ce le însufleţeau păreau a se 
ascunde de restul lumii. 

La primăria Pietreanu s-au mulțumit să ia notă de 
prezenţa mea şi m-au avertizat că tot ce priveşte activi- 
tatea mea de învăţător e de competenţa centrului de ex- 
ploatare a lemnului. Probabil că şcoala se deschisese 
la solicitarea centrului, interesat să-şi aducă şi să-şi 
păstreze muncitorii, locul fiind foarte izolat, cam fără de 
legături cu restul lumii. Spre surprinderea mea, şcoala 
avea deja învăţător. Jan Giurgea, care cu un an înainte 
fusese învăţător în Dealul Cucului din comuna Poiana 


Cristei, ocupase postul prin înţelegere cu administraţia 
centrului, fără a obţine însă şi numirea Direcţiei raionale 
de Învăţământ. Am înţeles că Jan procedase aşa pentru 
că, neavând încheiate studiile liceale, solicitarea urma 
să se facă prin administraţia centrului şi m-a convins să 
nu-l las fără slujbă, eu având mai mari şanse decit el 
să primesc un alt post. După propria-i mărturisire, chiar 
înfiinţarea şcolii i se datora, iar amenajarea se făcuse 
tot cu contribuţia lui. Aşa cum se construiseră cabane 
pentru muncitori, unii veniseră chiar cu familiile, în ca- 
bana care servea de centru administrativ una dintre în- 
căperi fusese repartizată pentru şcoală şi dotată cu 
minimum necesar funcţionării: cîteva bănci, o tablă, la 
care alte şcoli renunţaseră, şi o masă drept catedră. 
Cam la asta se reducea dotarea celor mai multe şcoli 
din satele îndepărtate şi nu numai. 

A doua zi muncitorii care plecau la muncă m-au scos 
la un drum ce nu mai ducea la Pietreanu, ci, doar tre- 
când dealul, mă scotea la Larga, sat component al co- 
munei Mera. 

Cei de la Direcţia de Învăţământ nu s-au arătat deloc 
surprinşi de spusele mele şi pe loc mi-au dat altă nu- 
mire: profesor de limba rusă şi desen la şcoala gimna- 
zială din comuna Mera. M-am mirat, dar apoi aveam să 
înțeleg că preocuparea celor de la raion era să asigure 
ocuparea tuturor posturilor, de aceea începeau cu şco- 
lile cele mai izolate, pe care le ofereau celor fără PCR 
(Pile, Cunoştinţe şi Relaţii), pentru celelalte fiind mult 
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mai multe posibilităţi de a le ocupa. Cu un an înainte cei 
care solicitaseră post după mine obţinuseră localităţi 
mai la îndemână decât Pietreanu, unde fusesem eu 
numit. lar Mera era cu totul altceva decît Pietreanu sau, 
mai ales, Harabagiu. 

Informaţiile mele despre Mera erau aproape nule. 
Ştiam doar că se află mai sus de Odobeşti. Până la 
Odobeşti drumul îmi era bine cunoscut, fie prin Păţeşti, 
fie prin Olteni şi Vârteşcoi. ÎI făcusem adesea pentru a 
merge la una dintre morile din Odobeşti, preferate din 
multe puncte de vedere celor din Focşani. La podul 
peste Milcov care leagă Vârteşcoiul de Odobeşti ajun- 
sesem prima oară cu colegii de şcoală din comună, 
aduşi acolo într-o toamnă să culegem ghindă şi jir. Pe 
o vreme câinoasă fuseserăm sculaţi cu noaptea în cap 
şi duşi cu căruțele până la capătul podului, de unde tre- 
buia să ne preia cineva care să ne ducă la pădurea din 
Beciu, unde urma să ne facem treaba. Vremea, total ne- 
prielnică recoltatului, a făcut deplasarea noastră inutilă, 
aşa că ne-am ales doar cu frigul până la podul de la 
Odobeşti şi înapoi şi cu o noapte dormită mai pe scurt. 
Pe când eram elev la liceu Milcovul mă obliga să ajung 
la Odobeşti de fiecare dată când îşi umfla apele peste 
măsură; aici era singurul pod de trecere de pe un mal 
pe altul mai apropiat, iar de la Odobeşti la Focşani luam 
trenul. 

Mai sus de Odobeşti începea necunoscutul. Ştiam 
doar că în timpul războiului mama se asociase cu un 
grup de bărbaţi şi femei şi ajunsese la Reghiu, în cău- 
tarea sării, absentă în prăvălii, iar la Reghiu şi Andreiaşu 
oamenii o luau din grădină. Şi mai ştiam că din sus de 
Odobeşti coborau toamna turme de oi la iernat în zo- 
nele de lângă Siret, ajungând până spre Galaţi şi Brăila, 
iar primăvara se reîntorceau în munte. Era un lucru pe 
care nu-l înţelegeam la şcoală, unde ni se spunea că în 
zona Milcovului transhumanţa nu se practica din cauză 
că drumurile care să străbată muntele spre şi dinspre 
Transilvania lipseau. Or eu ştiam bine că turmele aces- 
tea treceau în jos şi în sus în fiecare an, cum la fel de 
bine ştiam că ciobanii erau aşteptaţi cu nerăbdare îna- 
inte de Paşti, pentru cumpărarea mieilor de tăiat. În sat 
era cunoscut şi locul de popas; în grădina lui Marin Gri- 
goraş erau primiţi cu dragă inimă, nu atât pentru plată, 
cât pentru că pământul târlit!, o dată toamna şi o dată 
primăvara, dobândea calităţile necesare pentru obține- 
rea unor recolte dintre cele mai bune. Mai târziu aveam 
să pun în legătură numele satului Olteni cu numele lo- 
cuitorilor din ţinutul Oltului de peste munţi, stabiliţi aici, 
de al căror nume amintea cândva şi un alt teritoriu Ol- 
teni, aflat pe Siret, în zona Călienilor?. 

Mama a ţinut să mă însoţească, să se asigure că 
odrasla e aşezată cum se cuvine în lumea aia de străini 


1. Târlit — îngrăşat prin bălegarul oilor din târlă; târlă — loc 
unde se adună oile în timpul verii, sau loc de popas pentru oi. 

2. Acest nume, de multă vreme dispărut, a fost pus de 
C.C. Giurescu (Târguri sau oraşe şi cetăţi moldovene, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1967), în legătură cu posibile colonizări 
din zona Olteniei, fără să aducă argumente temeinice. 
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(măritată în alt sat, a avut întotdeauna obsesia străinu- 
lui) şi, mărturisit, să revadă drumul pe care cândva îl fă- 
cuse pe jos. Acum, cu căruţa, era cu totul altceva. 
Aşezaţi comod în leagănul căruţei, puteam urmări în 
tinnă spectacolul oferit de lumea satelor înşirate de-a 
lungul Milcovului, până la Mera: Olteni, Vârteşcoi, Broş- 
teni, Pituluşa, Căpătanul, Arva, Mera; înşirate ca măr- 
gelele, nu te ajutau să ştii când ieşi dintr-unul şi când 
intri în celalalt. 

Construcţia noii şcoli din Mera, ridicată cu puţină 
vreme în urmă, pentru a asigura şcolarizarea elevilor 
doritori de învăţătură din toate satele dintre Odobeşti şi 
Andreiaşu, era impunătoare. Locul ales părea special 
ales pentru a o impune atenţiei, aşa că nu fu deloc greu 
să o găsim. 

Mă îmbrăcasem cu costumul pe care cu greu reuși- 
sem să-l cumpăr în vară, cu gând să fac impresie bună. 
Primirea făcută în cancelarie, care era şi cabinetul di- 
rectorului, proba că reuşisem. Problema cazării, de care 
mama era cea mai interesată, se rezolva simplu: un pat 
în dormitorul băieţilor, în internat. Fiind singura şcoală 
gimnazială pentru toate satele dintre Odobeşti şi izvorul 
Milcovului, internatul devenea obligatoriu. Se găsise 
astfel şi o destinaţie vechiului local al şcolii. În cele două 
săli de clasă ale vechii şcoli se amenajaseră un dormi- 
tor pentru băieţi şi unul pentru fete, despărțite de holul 
comun de la intrare, iar fosta cancelarie era cum bucă- 
tărie. Sala de mese era la intrare în dormitorul băieţilor, 
nişte mese lungi, asemănătoare celor folosite la nunțile 
din sat, iar mâncarea si-o lua fiecare printr-o ferestruică 
deschisă în peretele dinspre bucătărie. Aveam să mă 
conving ulterior că soluţia cazării mele în internat era 
avantajoasă în primul rând pentru şcoală; era prezent 
printre elevi un cadru didactic pe tot parcursul zilei, in- 
clusiv la masă, căci de cele mai multe ori mâncam 
odată cu elevii. Că experienţa mea era minimă nu pre- 
zenta prea mare importanţă; eram cadru didactic. 

După ce înţelese că, misia la Mera fiind încheiată, 
timpul nu-i mai permitea să ajungă până la Reghiu, să 
revadă malul de sare, mama hotărî să o ia spre casă, 
iar eu rămăsei să conduc cu privirea imaginea care se 
topea contopindu-se cu drumul ce trecea Milcovul spre 
Valea Rea şi după puţin se întorcea pe malul moldove- 
nesc, pierzându-se după Râpa Babei. 

Nu mă temeam că nu voi face faţă predării limbii 
ruse. Nu pentru că aş fi fost un prea bun cunoscător al 
acestei limbi, dar ştiam că avusesem tot timpul foarte 
buni profesori la acest obiect, începând cu doamna 
Lidia, la gimnaziu, refugiată din Basarabia, unde fusese 
învăţătoare, şi continuând la liceu cu domnii profesori 
Adgemian şi Lavrinenco, foarte apropiaţi şi iubiţi de 
elevi, în ciuda faptului că tot ce era legat de ruşi şi limba 
lor era privit cu rezervă sau respins. În schimb la desen 
nu mă pricepusem niciodată. Rămăsese pentru mine 
un domeniu străin; trecusem clasa de fiecare dată în 
grupul format de treacă şi ăştia. S-a întâmplat însă un 
lucru care proba adevărul proverbului la barza chioară 
îi face Dumnezeu cuib. Relaţia pe care o aveam eu cu 
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desenul o avea domnişoara Gina Dimitriu cu sportul, 
măcar că, fiind absolventă de liceu pedagogic, ar fi fost 
normal să se priceapă la orice disciplină şcolară. Mi-a 
propus să facem schimb de catedre; să treacă la ea 
limba rusă şi desenul şi să primesc în schimb istoria şi 
sportul. Am acceptat fără reţineri. Scăpam de desen, iar 
la istorie eram cât de cât pregătit, întâi pentru că obiec- 
tul îmi plăcuse şi apoi istoria fusese şi probă de admi- 
tere la facultate. Aşa am ajuns profesor suplinitor de 
istorie şi sport. Nu făceam atunci deosebirea dintre 
sport şi educaţie fizică, deosebire care, îmi pare rău să 
constat, nu e prea clară nici acum pentru mulţi dintre 
profesorii calificaţi, care pretind sporirea numărului de 
ore pe săptămână la educaţie fizică, dar nu spun nimic 
despre pregătirea elevilor pentru sport. 

Păstrând ceva din concepţia haretiană, clădirea şco- 
lii asigura şi locuinţă, la limita pretențiilor minime, pentru 
două familii. Una era familia Buzatu, el — director şi ea 
— învăţătoare, cealaltă era familia Ghiuţă, el — profesor 
de limba română şi ea — învăţătoare. Dacă mai adaug 
pe domnişoara Iordache, profesoară de matematică, şi 
pe doamna Chivu, profesoară de fizică şi chimie, am 
prezentat întreg corpul profesoral. Domnişoara lorda- 
che locuia, împreună cu Gina Dimitriu într-o casă ve- 
cină, iar doamna Chivu se bucura de statutul soţului 
său, secretar la sfatul popular, căruia i se repartizase 
jumătate din casa fostului ministru al învăţământului din 
perioada interbelică Mironescu-Mera. În cealaltă jumă- 
tate locuia domnul Sîrbu, socrul fostului ministru, ajuns 
la o vârstă venerabilă. Accesul în casă se făcea, pentru 
ambele familii, printr-o tindă, dar locatarii celor două ju- 
mătăţi de casă nu comunicau în nici un fel. Aveam să 
înțeleg ulterior şi cauza posibilei neînţelegeri dintre cele 
două familii, convingerile politice. Rudă cu un fost mi- 
nistru în regimul burghezo-moşieresc, domnul Sîrbu nu 
putea privi cu ochi buni situaţia lui neplăcută de repre- 
zentant al lumii considerate apuse, pe când familia 
Chivu era ataşată total noilor valori; la una dintre şedin- 
tele sfatului popular, colega noastră a propus ca ţăranii 
ce refuză să se înscrie în colectivă să nu poată primi 
nici un act de la sfatul popular, aici incluzându-se şi cer- 
tificatul de căsătorie. 

Prezenţa cadrelor didactice tinere calificate? în loca- 
lităţi îndepărtate de oraş nu mira; la absolvire erau re- 
partizaţi pe un post pe care nu-l puteau refuza, de 
aceea chiar din anul următor se căutau motive serioase 
pentru care li s-ar fi putut accepta mutarea în altă loca- 
litate. Cu cei în vârstă lucrurile stăteau altfel. Chiar dacă 
erau calificaţi, aveau probleme cu dosarul şi, ca atare, 
obligaţi de situaţie să accepte numirea ca suplinitori în 
localităţi altfel neconvenabile, organele locale avînd 
obligaţia să le urmărească activitatea şi să informeze 
organele abilitate despre orice părea încălcare a nor- 
melor timpului. De obicei unde era o familie mai în vâr- 
stă unul dintre soţi avea dosarul cu pete. E de închipuit 


3. Absolvenţii liceelor pedagogice se considerau calificaţi, 
chiar dacă predau la gimnaziu, unde însă erau consideraţi su- 
plinitori. 


că relaţiile între aceste familii erau distante, fiecare te- 
mându-se de posibile turnătorii, mai ales că securitatea 
avea grijă să se ştie că fiecare al doilea român este tur- 
nător. Lipsa de comunicare, închiderea în spaţiul strâmt 
al familiei le hrănea soţilor nădejdea că ar putea fi rea- 
bilitaţi, să se poată întoarce la vechiul cămin. Şi această 
nădejde se împlinea adesea. Familia Ghiuţă s-a mutat 
după o vreme la Păţeşti, unde domnul Ghiuţă chiar a 
devenit director de şcoală şi, în ciuda vârstei care părea 
a nu-i mai fi favorabilă, a urmat cursurile Facultăţii de 
Filologie din Galaţi, la fără frecvenţă, devenind profesor 
calificat de limba şi literatura română. 

Cunoştinţă cu colegii de la celelalte şcoli din comună 
şi cu comuna însăşi aveam să fac pe parcurs, unele as- 
pecte devenindu-mi cunoscute abia mai târziu, în timpul 
documentării pentru teza de doctorat, care a impus mai 
multe anchete pe teren. Nu cred că aş putea face acum 
delimitare între imaginea de atunci a Merei şi cea com- 
pletată ulterior. 

Mera este numele unei comune din a cărei compo- 
nenţă lipsea un sat care să se numească aşa şi cred că 
şi în momentul de faţă lipseşte pentru localnici. Expli- 
caţia o oferă evoluţia colectivităţilor de pe teritoriul co- 
munei, mici şi răsfirate, pe ambele maluri ale Milcovului, 
pe o întindere considerabilă. 

Satul de centru, după poziţionarea sfatului popular, 
se numea Podul Mânăstirii, cuprinzând, probabil, la în- 
ceput grupul de case de pe podişul din apropierea mâ- 
năstirii Mera, de la care localitatea şi-a luat numele, 
relativ greu de explicat. Prima biserică a mânăstirii, ri- 
dicată de boierul Moţoc din Odobeşti, avea hramul 
Sfântul Nicolae, pomenit frecvent ca Sfântul Nicolae de 
(din) Mira, după localitatea unde Sfântul şi-a sfârşit 
viaţa. De la asocierea cuvântului mânăstirea cu numele 
Sfântului Nicolae din Mira, s-a ajuns la reinterpretarea 
numelui, mânăstirea Sfântul Nicolae, după hramul mâ- 
năstirii, cu locul acesteia, Mira, cum că s-a întâmplat, 
probabil, şi cu mânăstirea de mult dispărută din Bon- 
teşti, de la care a rămas până astăzi numele pârâului 
Mera, afluent al Milcovului, în apropiere de Golești. Le- 
genda locală conform căreia numele mânăstirii ar aminti 
numele unei tarine care ar fi trecut pe aici e puţin posibil 
să aibă alt suport afară de imaginaţia oamenilor, în cău- 
tarea explicaţiilor pentru numele întâlnite. În harta lui 
Otzellowitz, apare ...Monastiri, punctele de suspensie 
înlocuind un cuvânt lizibil, iar în harta lui Szathmari 
apare Satul Mânăstirea. Că satul era cumva dependent 
de mânăstire o probează numele Lagnera, înregistrat, 
la 1794, de un călător rus în trecere prin zonă€. Din pă- 
cate istoria nu i-a fost favorabilă mânăstirii. Nenumăra- 
telor cutremure din zonă li s-a adăugat distrugerea 
provocată de oameni. La începutul secolului al 
XVIII-lea, zidurile au fost dărâmate şi biserica incen- 
diată, la ordinul turcilor, de domnitorul Moldovei, din 
cauza cătanelor austriece care o ocupaseră şi cu mare 


4. A se vedea Gheorghe C. Moldoveanu, Nume de locuri 
din Valea Milcovului, Editura Neuron, Focşani, 1996. 
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greutate alungate. Astăzi mânăstirea, refăcută în repe- 
tate rânduri, este fala zonei, dar în vremea pe care o 
avem în vedere biserica, deşi în funcţiune, se afla într- 
o stare îngrozitoare; mormane de ruine şi moloz, printre 
care preotul paroh Măgureanu şi localnicii cu greu reu- 
şeau să se strecoare. 

Cele mai multe grupuri de case, recunoscute sau nu 
ca sate, se aflau pe malul moldovenesc al Milcovului. 
Primul grup, foarte redus, este chiar în vecinătatea pâ- 
râului Arva, la Ogoare, nume ce poate părea azi ciudat, 
căci ogoarele, aşa cum sunt închipuite de obşte, lip- 
sesc. Aici erau doar suprafeţe cu iarbă pentru cosit sau 
păşunat, iar numele spune doar că pădurile de pe su- 
prafeţele cu pricina fuseseră defrişate şi folosite pentru 
hrana oamenilor sau a vitelor, cum se întâmpla şi cu te- 
renul desemnat prin Arva, cu aproximativ aceeaşi sem- 
nificaţie; arvele însă puteau fi ocupate şi cu vii. Nu e 
deloc lipsit de importanţă faptul că malul muntenesc al 
Milcovului fiind mai împădurit, păşunile ocupau malul 
moldovenesc, expus la soare şi mai favorabil păşunilor, 
ceea ce făcea ca locuitorii din Muntenia să-şi păşuneze 
vitele în Moldova. 

Urma grupul Balercarilor, care aduce aminte de ocu- 
paţia locuitorilor, meşteritul balercilors, indiferent dacă 
se are în vedere ocupaţia întregului grup, sau a unei 
singure persoane, eroul eponim al grupului. În perioada 
interbelică dogăritul era răspândit în toată zona, asigu- 
rând necesarul de butoaie pentru podgorie. Începea 
apoi Roşioara, grupul de case în care se afla şi şcoala 
gimnazială, cu o întindere apreciabilă şi casele foarte 
răsfirate. 

Dincolo de Podul Mânăstirii, care cuprindea şi grupul 
de case din lunca Milcovului, era Țigănia. Aici a fost 
cândva ţigănia mânăstirii. E greu de spus dacă acolo 
locuiau numai ţigani, dar amintirea ţigăniei persista încă 
la un secol de la eliberarea ţiganilor, după cum e greu 
de spus dacă păstrarea numelui ar fi în legătură cu ati- 
tudinea românilor de respingere ţiganilor, incontestabilă 
în numeroase situaţii. Numele de locuri păstrează însă 
amintirea unor realităţi aproape uitate; e suficient să 
amintim numeroasele săcături sau secături din toată 
valea Milcovului din amonte de Odobeşti, în condiţiile 
în care apelativul secătură „teren despădurit“ este 
aproape necunoscut. 

Grupul următor mai important de case forma satul 
Livada, interesant, din punctul de vedere al numelui, ca 
şi Ogoarele, pentru că are legătură nu cu vreo plantație 
de pomi, ci cu sensul azi dispărut al cuvântului, supra- 
faţă cu iarbă pentru cosit sau păscut, în strânsă legătură 
cu ocupaţia creşterii vitelor, bine reprezentată în zonă. 

În sfârşit, satul Milcovelul a împrumutat numele celui 
mai important afluent al Milcovului, foarte ramificat într-o 
serie de pârâiaşe numite tot Milcovelul, mai importante 
fiind Milcovelul Limpede şi Milcovelul Tulbure. 

Pe partea opusă a Milcovului, la munteni, satul cel 
mai de sus e Vulcăneasa, amintind de nevasta unui Vul- 
can sau Vâlcan, fapt mai puţin întâlnit în toponimie. De 
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acest sat ţineau şi Liniile, format, probabil, pe un terito- 
riu pe care despădurirea începuse pe linii, liniile despă- 
durite alternând cu cele unde pădurea se păstra încă. 
Urma satul Larga, situat la confluenţa cu Milcovul a pâ- 
râului Larga, ce-şi aduna apele din tot întinsul Ciocăne- 
lelor, o depresiune foarte largă, prin care se putea trece 
spre albia pârâului Râmna, de pe teritoriul Pietreanului. 
Cunoşteam destul de bine acele locuri; de câteva ori, 
însoţit de un coleg sau de altul, am urcat prin Ciocănele 
până la centrul forestier Harabagiu, cale de vreo două 
ore, ca să ne aprovizionăm cu unele dintre alimentele 
ce lipseau de pe piaţă. 

Din Podul Mânăstirii se trecea Milcovul în Priveghiu, 
al cărui nume păstrează amintirea vechilor posturi de 
strajă de pe frontieră, numite şi veghiuri (de altfel, în 
Mera exista şi un loc numit Veghiul, iar la Reghiu exista 
Veghiul lui Bucur). În sfârşit, satul Valea Rea încheia 
partea muntenească a Merei. Numele spune singur 
despre terenul cu pricina. Dar mulţimea de sate cu 
acest nume din România probează că chiar în locurile 
considerate improprii locuirii oamenii au ştiu să folo- 
sească în interes propriu condiţiile concrete, asigu- 
rându-şi climatul favorabil traiului de fiecare zi. 

La şcoala din Valea Rea posturile erau ocupate de 
familia Simion, izolată de celelalte cadre didactice din 
comună, ca şi satul, de altfel, ai cărui locuitori nu se 
considerau mereni. Era o prelungire a faptului că, 
aflându-se pe malul drept la Milcovului, satul aparținuse 
Munteniei, în timp ce Mera era în Moldova. La Larga 
şcoala funcţiona în casa învățătorului Ştefan Rotaru, 
care condiţiona funcţionarea şcolii de acceptarea lui ca 
învăţător. Celălalt post era ocupat de domnişoara Le- 
nuţa Lungu, tânără absolventă de pedagogic, care lo- 
cuia într-o odaie închiriată de la acelaşi Ştefan Rotaru, 
unul dintre gospodarii de frunte din sat. La Livada 
şcoala funcţiona într-o casă naţionalizată. Într-una din 
încăperi se ţineau cursurile şcolii, iar în cealaltă locuiau 
învăţătoarele, Anişoara Cruceanu şi Valentina Mihăi- 
lescu, ambele tinere absolvente ale liceului pedagogic 
din Focşani. La Vulcăneasa, şcoala, veche, cu o arhi- 
tectură şi o amplasare care îi dădeau distincţie şi o im- 
puneau atenţiei, avea două săli de clasă şi locuinţă 
pentru familia directorului. Director era domnul Gegea, 
mocanul meu, cum îi zicea doamna dumisale, căci era 
originar din Reghiu, cu vechi şi statornice preocupări de 
punere în valoare a elementelor de civilizaţie locală, 
probabil o prelungire a activităţilor de acest fel desfăşu- 
rate în Vrancea de şcoala sociologică de la Bucureşti; 
celălalt post era ocupat de doamna Gegea, ajunsă aici 
Dumnezeu ştie cum de pe meleaguri prahovene, după 
care tânjea permanent. Prahoveancă şi ea, domnişoara 
lordache venise la Mera probabil tot la îndemnul doam- 
nei Gegea. Pasionată de cântecul şi jocul popular, 
doamna Gegea era şi directoarea căminului cultural din 
localitate, animatoare a formaţiei de dansuri populare, 
cu rezultate apreciate până la nivel naţional. 
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În prima săptămână de toamnă, după ce vipia îşi mai 
sleise puterile, Dorel Nistorache, mai supt şi mai topit 
decât motanul său galben care zăcea deşirat pe sub tu- 
fănici, se nevoia cu blesteme şi cu icnete îndesate, să-şi 
sape o umblătoare nouă şi îndeajuns de adâncă pentru 
câte zilişoare i-ar mai fi rămas, întrucât cea din fundul 
grădinii, o îngrăditură din papură putredă şi din mături 
spânzurate de-a valma pe un arac melancolic, se pre- 
gătea, cam de mult, ca, la prima ploaie mai zdravănă a 
sfârşitului de septembrie, s-o pornească, cu mal cu tot, 
înspre tranşeele învolburate, lăsate de arheologi printre 
bălțile platinate de la Vicus Celeris, acolo unde, la mar- 
ginea întregului pământ locuit, se coborau sufocant ari- 
pile de ceţuri veşnice ale marilor bălți, rătăcind volatil 
peste nesfârşita aripă de sare lichidă a Mării. 

După amânate planuri şi chibzuieli, Dorel alesese o 
palmă de loc mai dreaptă şi mai ferită, aflată chiar în 
umbra minaretului frumos văruit al geamiei de peste 
drum, care, cu coarnele sale de tap, străjuia cotul 
abrupt al şoselei — nu de la Sombol-Burkan, cum ziceau 
ultimii turci, ci, după amintirile sale, încă din dimineaţa 
dintâi, când primele care de povară ale coloniştilor ro- 
mâni de la Cadrilater se năluciseră tremurând prin Apa 
Morților care se unduia mereu şi mereu, pe carapacea 
podişului granitic dinspre Taşaul. 

Dar, iată că, târziu, după prânz, în loc să se retragă 
sleit sub vreo tufă, ceva, Dorel îşi scuipase cu ecouri în 
palme şi ridicase cu descătuşată nădejde târnăcopul 
său proaspăt şparilit de la colţul PCI al şcolii, ca să stră- 
pungă, din prima, stratul de pământ mai bătut şi mai în- 
ţelenit de deasupra, unde mai zăceau încă, îmbrăţişate 
de veacuri, pietroaiele neşlefuite şi amestecate, scurse 
pe rând, din templul Dianei, de la Vicus Celeris, iar mai 
apoi, din turnul de nord al străvechiului fort Carahar- 
man. Şi lucrase atât de sincer şi de neprecupeţit avân- 
tat, încât, după trei ceasuri, i se mai zărea, printre 
spicele decolorate ale ştirului, doar moţul veşted de la 
pleaşca premilitară pe care o purta all seasons; ca pe 
o bască, vara, ca pălărie, toamna şi, pe post de căciulă, 
iarna. 

— Hău! ajunge,ajungeee! hou, mă niebunule, c-o să 
buşneşti cu pământu-n cap ca dihoru', pă partia ciala- 
lantă-a lumii! Na! 


— Păi, ca să mai scap şi eu, macar p sub pământ, 
de clanţa-aia a ta. Na! 

— lăăău, a căpătat buşteanu' grai, să te ţii halimai de- 
acuma-înainte!! 

— Opaaa, da’ acuma, chiar am dat dă cevaşilea, nici 
eu nu ştiu ce, p-aicea, pă didisupt! 

— Ăi fi dat peste dracu-ghem ori peste Talpa Iadului, 
mumă-sa-a bună! 

— lote-teee-teee!! lo cre’ c-am nemerit peste-o sclup- 
tură d-aia dă statuie cu ţâţe după vremurili de la cetate- 
aia de greci, dă la facerea lumii, când se mergea cu 
barca şi pă câmp, şi pă deal, şi pă munţii dă la Măcin. 
Peste tot, va să zică! 


lar, în cele din urmă, se dovedise glorios că, minu- 
nea-minunilor, ceea ce descoperise Dorel pe sub nuci 
era chiar o statuie de-adevăratelea, care ieşise tot mai 
bine la iveală, pe măsură ce săpătorul, îndepărtând 
orice unealtă cu care ar fi putut s-o rănească, o desfă- 
cuse cu palme febrile şi fierbinţi din îmbrăţişarea afâ- 
nată a pământului pentru flori, neîncetând nicio clipă să 
se văicărească, să se închine şi să se dea pe spate de- 
atâta nemaivăzută frumusețe. 

Încetul cu încetul, în vreme ce palmele sale tremu- 
rânde lucrau de jur-împrejur ca nişte delicate vârtelniţe, 
ieşise la iveală bustul gol al unei zeițe de-odinioară, şle- 
fuită ca sideful în albul orbitor al unui singur bloc de 
marmură, atât de impecabil de bălană şi de străluci- 
toare, încât lui, acolo, în umbră, chiar i se părea că era 
iluminată fluorescent pe dinăuntru. 

La început, exploratorul nostru ar fi vrut să transmită, 
minut cu minut şi-n direct, evoluţia uluitoare a epifaniei, 
dar se trezise turuind fără salivă, de unul singur: 

— la, ia, ia... la, ia, ia!! opaaaa-şaa!!, ia, uite şi ure- 
chiuşele!... şi ochii!... şi gâtul!!, şiii nu ne duceee pre noi 
în ispităăă!!!, iaca şi bobocii dă la crinii dăn rai, Maica 
Ta, Doamnie Sfânt!”, căci nevastă-sa o tulise şi ea pe 
undeva, pe la babele ei, ca să dea sfoară-n ţară şi să 
facă din ţânţar armăsar. 

Noroc că Dorel (Stan Păţitul, carevasăzică) mai îna- 
inte de-a dispărea în adâncul pământului, legase o funie 
noduroasă de nucul din stânga şi-o coborâse prudent 
pe-un colţ al gropii, ca să aibă o cale sigură de fugă, la 
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vreo belea încă necunoscută. 

Apoi, iute ca argintu' viu, se ridicase iar în grădină, 
improvizase un fel de scripete pe ramura cea mai solidă 
a nucului şi extrăsese cu mii de precauţii statuia aceea 
de lapte de stele şi de lună topită, pe care o înfăşurase 
temeinic pe sub braţele-i frânte cu un laţ bine răsucit din 
cearşafurile cele mai subţiri şi mai delicate pe care le 
găsise prin lăzile ceva mai îndesat ferecate şi mai bine 
ascunse-ale muierii: „Apăi, bine c-a dus-o Samodiva de 
pe-aici, că-ar fi fost vai şi-amar de sufleţelul care mi-a 
mai rămas pe sub coaste! Păi, ce, te joci?!” 

Deşi frântă de la coapse în jos, statuia părea mai 
grea decât un sac cu ciment, dar tot o purtase cu încor- 
dată atenţie şi bine înlănţuită în braţe până la aplecă- 
toarea din dreapta casei, care le servea drept tindă, 
bucătărie, sufragerie şi chiar sală de baie, adesea. 

O ridicase la fel de grijuliu pe muşamaua cărămizie 
de pe dulapul de vase, apoi, o cumpănise bine între 
cele două taburete din lemn negeluit, potrivite cu ochi 
de echilibrist în stânga şi-n dreapta. 

Statuia, chiar dacă părea retezată violent ceva mai 
jos de mijloc, acolo unde începeau parabolele gene- 
roase ale coapselor şi faldurile mantiei, avea totuşi mai 
bine de-un metru, ţinând cont de lujerul grațios unduit 
al gâtului şi de turnul de-o şchioapă al buclelor fastuos 
spiralate, deasupra frunţii. 

La prima impresie, toate formele păreau atât de 
dumnezeiesc şlefuite, încât femeia eternă de dedesubt 
încă îşi mai arăta farmecele seducător şi rotund lustruite 
în penumbra de peşteră a camerei şi sub petecele 
brune de ţărână asudată pe care îmbrăţişarea lui prea 
prudentă le lăsase peste marmura translucidă a înce- 
puturilor: „Mare păcat de Tine!! îşi şopti jalnic hierofan- 
tul, acoperindu-şi ochii cu palmele, ca şi cum n-ar fi vrut 
să n-o mai vadă aşa. Acu, chiar dac-oi fi Tu vreo 
Mamă-a Zeilor, vreo Zână-a Zânelor sau vreo Împără- 
teasă-a Împărăteselor, eu tot trebuie să-ţi fac o baie, că 
nici Ţie singură, Doamnă Domniţă, nu ti-ar fi prea uşor 
să te vezi în halu-ăsta... Pentru c-ar fi mare păcat să te 
las întinată şi pângărită aşa, ca viermii pământului... Ru- 
şine mare şi mare păcat de neiertat, Zâna Tatii! Zău, 
zău, zău, Rusalcă, hău! lalaaa leleeelooor, Ştimaaa 
Apeeelooor!!” 

Dar poate că dondănitul ăsta continuu îl ajuta să 
treacă mai uşor peste tulburarea şi primejdia latentă a 
descoperirii. Fiindcă asta nu părea neapărat ceva de 
bine, iar ceva, ceva tot trebuia să se-întâmple!! 

Apoi, iute ca o gospodină, adună de jur-împrejur gă- 
leata cu apă bună, lighenele cele mai mari şi mai curate 
pentru musafiri, câteva oale de toate mărimile, pro- 
soape albe, şervete de vase, nişte cârpe cu flori ofilite 
şi, pericol de moarte!, singura cutie cu Dero albastru, 
pe care nevastă-sa o păstra, pe sfert începută, încă din 
primăvară, când se pregăteau pentru nunta Gherghinei. 

Aşezat în genunchi, ca la un ritual de purificare, 
turnă toată apa de băut din găleată în ligheanul cel 
mare, cu cercuri portocalii şi, bineînţeles, imediat i se 
făcu o sete năprasnică. Dar, vânturând apa cu o palmă 
vigilentă, i se păru, de la început, atât de insuportabil 
de rece, încât o îmblânzi deîndată cu un ibric întreg, cu 
apă fierbinte. Apoi, cu duioşie şi îngrijorare, se aplecă 
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pe deasupra şi mai încercă o dată lichidul, cu cotul gol, 
aşa cum proceda soacră-sa când le făcea baie nepoților 
încă prea mici. „E bună răul!, constată el cu gura pân’ la 
urechi. „Aha-ha-ha-haaa!!!, păi, aşa o baie, mi-ar cam 
plăcea şi mie, Zânişoara mea, adăugă el, ridicându-se 
şi aplecându-se sfios deasupra statuii, care, privind 
mereu, parcă, dinadins într-o parte, nu putea să-şi arate 
încă toată recunoştinţa”. 

O îmbrăţişă totuşi, cu mare băgare de seamă, prin 
jurul mijlocului ei de dalie împietrită şi o ridică la piept 
ca pe o fetiţă pierdută, clipă în care obrazul ei emisferic 
şi delicat, lucind matinal, ca florile de cireş, îi atinse fra- 
ged obrazul, iar Dorel se înfioră tremurând, ca la o co- 
muniune, şi o cobori cu adâncă deferenţă şi cu aceeaşi 
încordată atenţie în apa călduţă, din ligheanul cu cercuri 
aurii: „Opaaa!! mai întâi părul, şopti el mereu foarte 
preocupat, că aşa făcea şi mama cu noi, pupa-i-aş eu 
mânuşiţele ei.” 

Dar piramida marmoree de bucle, de spirale, de câr- 
lionţi şi de inele încremenite, care se ridica fastuos dea- 
supra  frunţii, cerea o migală scrupuloasă şi 
perseverentă, adăugându-se aici şi graţia tandră a ges- 
turilor. Apoi, prosopul curat, clătit iar şi iar în apa cu 
Dero, coborâse de pe tâmpla dreaptă, spre obraz şi băr- 
bie, dezvelind, tuşă cu tuşă, reflexele galactice şi undu- 
ioase ale originilor: „Păi, asta-i chiar lana-Sânzian-aia 
din poveşti, domnule!”, murmură el vrăjit, ca după o 
străfulgerată revelaţie, fără să bănuiască măcar că se 
afla la doar o unghie distanţă de adevărul-adevărat, fi- 
indcă, acolo, în adânc şi în beznă, pe soclul încă înhu- 
mat al monumentului, scria totuşi, cu drepte caractere 
latine, SANCTA DIANA. 

Din ce în ce mai copleşit însă de sfinţenia limpede a 
acelui chip de nufăr înstelat, din al şaptelea cer, Dorel 
aruncă prosopul înapoi în lighean şi îi dezmierdă gâtul 
şi umerii cu palmele goale, cutreierat de-o timidă sen- 
zualitate juvenilă; mai ales că temperatura blândă a 
apei se risipise deja prin trupul ei împietrit, iar marmura 
dobândise o căldură ispititoare, feminină şi vie. De 
aceea, când îi alintă, cu fior stingherit, cupele astrale şi 
opalescente ale sânilor, bărbatului i se păru că ceva to- 
ropitor şi molcom se unduieşte ca o inimă vie, pe dede- 
subt, prin pieptul ei sfielnic, din lavă celestă. Tot mai 
sfios şi mai tulburat, continua însă s-o îmbăieze neobo- 
sit, cu palme mereu mai febrile şi cu vârfurile precaute 
şi timide ale degetelor, mai delicate şi mai atente ca ni- 
ciodată, aruncând uneori câte-un pas înapoi, ca să-şi 
studieze opera, pentru că, iată, două umbre vineţii se 
încăpăţânau totuşi să mai tulbure nebulos albeaţa de 
nufăr angelic a sânului ei drept. 

Apoi, îşi aduse aminte de pasta sa de dinţi Perla pre 
care n-o folosise niciodată şi de periuţa sa răsucită în 
ţiplă de când a primit-o cadou — tocmai bune pentru a 
curăța norişorii aceia prea omeneşti (arteriali, ai fi zis) 
ce puneau străvezii nouri de incertitudine peste perfec- 
ţiunea imaculată a întregului. Dar, după ce pasta albăs- 
trie fu bine înspumată şi alert frecată cu periuta, lumina 
platinată a marmurei se deschise din nou, surâzând ca 
luna cea nouă, în penumbra crepusculară a tindei. 

O ridică apoi cu duioşie timidă în braţe, ca pe o fetiţă 
puberă sau ca pe un înger abia coborât din slăvile ce- 
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rurilor şi, ferindu-şi mereu ochii de privirile ei întoarse 
cu jenă spre umărul stâng, deschise cu cotul uşa din- 
spre camera cea bună, unde pătrunse cu paşi delicaţi 
şi aşeză acea dulce povară feciorelnică în unghiul ocro- 
titor pe care măsuţa de televizor, goală acum, îl făcea 
cu şifonierul. 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă şi magică, 
prima Noapte de Sânziene a anului, iar lumina irizată a 
Căii Lactee se cernea diamantin printre perdelele stră- 
vezii, desenând pe pielea de argint lustruit a statuii un 
florilegiu de gheţuri şi de oglinzi volatile. 

Mulţumit şi relaxat, Dorel se întinse pe patul din 
dreapta cu capul înălţat pe toate pernele şi cu ceafa 
sprijinită gospodăreşte pe palme. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină boreală şi prea- 
curată, ca zăpezile de dincolo de nori, alunecase numai 
puţin într-o parte, arătându-şi, pe jumătate, perla ochiu- 
lui drept, ca şi cum ar fi vrut să-l zărească o clipă şi să-l 
binecuvânteze cu o umbră de rouă şi de recunoştinţă 
pe salvatorul său 

— Doamne, Dumnezeule, mare! Ce mare şi preacu- 
rată frumuseţe, Doamne, ai ţinut ascunsă de ochii noştri 
în adâncurile dă sub tălpile mele şi cine mai ştie pe 
unde, păn toată lumea asta atâta dă plină, pe deasupra, 
cu boi încălţaţi şi cu draci în haine dă om! Căci poate şi 
noi am fost, mai întâi, neşte îngeri, acolo, în grădina din 
cer, şi, poate, doar pizma, trufia şi zavistia ne-au luat 
minţile, ca să ne tăvălim precum goangele de băligar, 
prin mlaştina asta a noastră. 

Astfel, prosternat în genunchi şi descântînd de unul 
singur, îl găsise nevasta, spre miezul nopţii, când se în- 
torsese răcorită, de pe la sfaturile sale de taină. 

— Aşa, aşa, închină-te la matracuca aia cu ţâţele 
goale şi cu jumătate fundu' la bună vedere, în loc să te 
rogi de-o mie de ori pe zi, la Maica Domnului, colo, ca 
să-ţi dea şi ţie niscaiva glagorie păn tiuga aia pă care 
degeaba o duci pretutindeni, pă umeri! 

— Da, tu, ca de-o pildă, pe unde-ai fost, fa, pănă- 
acuma-n puterea nopţii? Sau te pomeni c-ai horit ca ie- 
lele-n pielea goală şi cu flori pă tărtăcuţă, ca să le spurci 
fetelor mari şi sărbătoarea asta, a lor şi ca să crape pi- 
pota-n orişicine te-o fi zărit, tăvălindu-te ca un ţap cu 
beregata tăiată şi sulemenită ca Talpa Iadului, pă la răs- 
cruci! 

Dar Floricuţa se întorsese spre perete cu pături cu 
tot şi cu palmele strâns lipite peste urechi. 

— Ă-hă-hă, vulpoiul în haine dă oaie, i-auzi, ia!!, Păi, 
adecăăă, trebuia să şez aci, lângă tine şi să ne holbăm 
amândoi, ca scrântiţii, la paparuda asta ciungă, oloagă 
şi cu ochii dă peşte fiert, mai adăugase ea îndesat, ca 
să aibă ultimul cuvânt, în vreme ce Dorel se plecase 
umilit şi ghiduş către Doamna-de-Argint şi îşi fluturase 
ambele palme prin dreptul tâmplelor, ridicând neputin- 
cios din umeri — adică: „Asta e marfa, bre, şi... degeaba 
gâlceava!!” 

Pe urmă, se lăsase delicat pe marginea patului şi în- 
cercase să adoarmă cu ochii fixaţi necontenit pe statuia 
lui îngerească. În noaptea fără hotare de-afară, răsă- 
rise, în sfârşit, imensă, limpede şi feciorelnică luna, iar 
iradiaţia ei colilie se strecura fulgurant prin perdele, 
atrasă ca un magnet de pielea sublim-marmoree a 


Zânei-dupe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce lui Dorel i se părea că trupul său întreg 
s-a ridicat la vreo două palme de aşternut şi că pluteşte 
aşa, eliberat de tot şi de toate, prin argintul topit al în- 
căperii. lar lumina hipnotică şi rece ca o auroră hiper- 
boree devenise aproape insuportabilă. 

Poate că însăşi luna, preschimbată-n mireasă, se 
pogorâse pe treptele sale tesute din raze şi se strecu- 
rase, aşa, omeneşte, în această smerită odăiţă de la 
marginea lumii, ca s-o revadă pe Sora ei, blestemată şi 
pierdută de mult, dar dezlegată de vraja cea rea, prin 
miracolul întâlnirii cu un suflet curat. 

Totuşi, spre dimineaţă, omul nu mai putuse să mai 
suporte condescendența mută din colţul ochiului de 
astru-îngheţat al Zânei-Zeiţă şi se ridicase umilit ca s-o 
răsucească puţin mai către perete, în aşa fel, încât am- 
bele Ei priviri să rămână aţintite inert către colţul cel mai 
întunecat al camerei. Apoi, îi redescoperi, în extaz, dar 
cu aceeaşi mută adoraţie, gâtul cambrat şi rotund de le- 
bădă argintie şi închise copleşit ochii, înțelegând dure- 
ros cât de ireal efemeră va deveni această clipă de 
graţie, odată cu primele semne ale soarelui şi cu ziua, 
întotdeauna aceeaşi, care îl va apleca din nou cu fața- 
n ţărână şi, curând, îl va arunca din nou cu nasu-n ce- 
nuşă şi cu faţa la colţ, adică exact acolo unde-a fost, 
dintotdeauna, locul său pe pământ. „Păi, murmurase el, 
ca o scuză spăşită, se ştie doar că, după noaptea asta 
vrăjită, când se deschid Porţile Raiului, toate minunile 
strecurate-întâmplător din cealaltă lume se întorc ne- 
atinse înapoi, acolo la ele, în cer. lar fericitul-veşnic ne- 
fericit, care le-a zărit, din greşeală, fie şi numai la 
licărirea unei spuze de stele, va rămîne tot aici, în pul- 
berea cenuşie a lumii, ca să se zdrobească şi să se 
zvârcolească cu faţa-n ţărână, dar cu ochii veşnic arşi 
de lumina Lor îngerească şi cu inima adânc cutreierată 
de fierbinţeli şi de năluci. Aşadar, preafericitul Dorel-cel 
nefericit bănuia totuşi că trecuse peste un prag interzis 
şi că aceasta ar putea fi singura clipă de drămuită Fru- 
musețe care i-a fost hărăzită şi lui pe pământ, dar că ea 
se va spulbera, de la sine, ca orice clipă de adevărată 
Frumuseţe şi că se va rostogoli umilită, ca orişice mi- 
nune de-o clipă, în groapa comună a tuturor clipelor su- 
blime ale vremurilor care-au tot fost şi care tot vor veni 
încă. 

Atunci se lăsă, fără să-l caute, pe scăunelul de-o 
şchioapă de sub candelă, cu ochii mari şi lacomi, aţintiţi 
cu disperarea înecatului înspre profilul acela astral, exi- 
lat numai pentru o secundă, probabil, din al nouălea cer 
— încercând fascinat să memoreze cât mai profund fie- 
care linie, fiecare arcadă, fiecare umbră de încordare 
sau de surâs şi fiecare potrivire îndumnezeită a lor, ca 
pe o reînnoită, dar salvatoare ispită a paradisului. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată 
la fel, înţelese el sfâşiat, aşteptând ca marmura măias- 
tră a trupului ei de silfidă să se volatilizeze, din clipă în 
clipă, şi să se pulverizeze-n văzduh, precum argintul din 
ape sau precum respiraţia unui înger din vis. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată 
la fel, repetă el, respirând profund şi sacadat, ca şi cum 
ar fi țâşnit, în ultima clipă, dintr-o apă mult prea adâncă. 
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Oricum, pe măsură ce lumina soarelui izvora trium- 
fătoare din toate ungherele, magia şi misterul zodiacal 
al Fecioarei-din-Lună se întindea pe perete ca apa eva- 
porată-a zăpezilor, topindu-se insesizabil şi poleind, 
rând pe rând, chipul obiectelor umile din jur, ca şi cum 
locul ei ar fi fost acolo, în colţ, încă de la zidirea casei şi 
încă din momentul în care Dorel, cu o floare de ginere-n 
piept, călcase pentru prima dată acolo. Numai că acum 
a cam venit vremea să se topească-n lumina zorilor şi 
să se şteargă definitiv de pe faţa pământului. Şi, ca să 
nu mai vadă începutul sfârşitului, bărbatul se mutase, 
dis-de-dimineaţă, pe un scăunel, sub gutuiul schilod din 
faţa casei, aşteptând amurgul din nou, ca să ştie sigur 
dacă minunea lui va mai primi îngăduinţa să întârzie, 
înc-o noapte măcar, aici, pre pământ sau se va întoarce 
spulberată ca lumina de stele, în grădina ei eternă, din 
ceruri — ori, după greaua ei pedeapsă mai veche, în 
adâncul de mormânt al ţărânii: „Păi, murmurase el ca o 
scuză spăşită, se ştie doar că, după noaptea asta, toate 
minunile care nu sunt din lumea asta se întorc neatinse 
la ele, la Porţile Cerului”. 

Acolo îl găsise învățătorul Petru Ezarhu, la o oră 
după prânz, când, alertat de poveştile Floricuţei, ale- 
gase într-un suflet, să vadă Silfida. 

— Poftiti, Poftiţi! îl îmbiase Dorel îndurerat, reţinut şi 
bănuitor, dar cu o adiere de nădejde şi de înseninare, 
care-l făcuse să sară de pe scaun şi să pornească ca 
deocheat înaintea oaspetelui său, chiar dacă-ar fi putut 
să jure deja că sânziana lui se topise şi se ridicase in- 
vizibil la cer. 

În cămăruţă, după ce-a îndrăznit să întredeschidă 
înfrigurat uşa, era aceeaşi umbră vesperală de templu 
subteran şi numai profilul aureolat al Zeiţei se decupa 
în penumbra peretelui opus, glaciar şi tremurat ca 
printr-o apă prea limpede. Dar era acolo, la locul ei! 

— Nu pot să cred, şoptise învățătorul şi înaintase lu- 
natic spre făptura de vis, înmărmurită acolo, în faţa că- 
reia se oprise clătinat şi cu palmele resfirate prudent 
prin faţa ochilor. 

— Ai văzut!? Ai mai văzut aşa ceva vreodată?, oftă 
preafericitul proprietar, înecat de irepresibili fiori de or- 
goliu, de venerație şi de sacrilegiu. 

— Mare minune, e drept, oftase învățătorul, dar la 
Comitetul comunal de partid ai declarat-o, matale, în 
scris şi oral? lar dacă te duci după lege, ca s-o declari, 
atunci să nu spui nimănui că mi-ai arătat-o şi mie. 

Adică musai, ca s-o declar, spuse omul muncit de 
grele-îndoieli. Păi, au plecat unii cu cai, cu tot, la Canal, 
pentru mult mai puţin. 

— Aşa o fi, şopti Dorel derutat, dar pe-a mea n-am 
văzut-o decât noi amândoi! Şi nici nu cred să o mai 
vadă cineva, vreodată, întări el fanatic. Pentru că chiar 
astăzi, la miez de noapte, după cum i-a fost scris, se va 
întoarce negreşit la ele acolo, în al şaptelea cer! 

— Stai puţin! Dar de ce-ar trebui să se-întoarcă nu- 
maidecât la cer? Poate că asta vine din mare sau din 
laguna de nord, ca ielele noastre sau ca rusalcele lipo- 
venilor... 

— Pentru că asta, a mea, e o Sânziană coborâtă din 
cer şi toate sânzienele-astea vin doar în trecere pe la 
noi, unde se-îngroapă nevăzute, sub flori şi se întorc 


E SAECULUM 1-2/2018 


mai curând sau mai târziu, tot acolo-n al şaptelea cer, 
pe unde le-a rămas sufletul lor cel adevărat! 

Şi poate că întocmai aşa ar fi fost, dacă Mitică-al 
nostru nu s-ar fi trudit până târziu, în noapte, să o ducă 
înapoi în grădină, şi să o îngroape la loc, printre tufăni- 
cile rău ofilite de brumă. Dar el ştia, fără să ştie să ne 
spună şi nouă, că va trăi mult mai senin, cât va vrea 
Dumnezeu şi se va odihni de-o mie de ori mai dulce, pe 
perna lui, ştiind că toată frumuseţea aceea nepămân- 
tească se află încă pe undeva pe foarte aproape, aş- 
teptându-şi doar clipa sorocită, ca să se întoarcă 
nevăzută, la cer şi ca să-şi primească-înapoi braţele şi 
picioarele pierdute-n căderea sa în toată jalea asta a 
noastră. Sau, poate, numai aripile sale sidefate, de 
înger şi coroana sa orbitoare de Zână a Zorilor. 


Mihai Chiuaru - Grotesc 
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Gheorghe Filip 


AGENTUL ACOPERIT 


Stătea în balcon pe un fotoliu mic, scobit ca un ou, 
fuma şi din când în când sorbea din paharul mare cu 
coniac. Se uita la piscina împrejmuită cu dale de mar- 
mură, cu şezlonguri printre boscheţii ca nişte amfore 
verzi, la terenul de tenis acoperit cu zgură, la arborii 
înalţi aduşi din Grecia sau Egipt, nu mai ştia bine. Soa- 
rele coborâse, avea faţa roşie de-atâta umblat peste 
lume şi părea că încremenise, ademenit pesemne de 
apa piscinei, pe care jucau reflexele apusului. Urca rar 
aici, doar în momente de clătinare când, cuprinzând, ca 
acum, totul cu privirea, simţea nevoia să se convingă 
că n-a făcut degeaba umbră pământului şi că rămâne, 
totuşi, ceva în urma lui. 

Oftă, îşi întoarse privirea spre măsuţă, goli paharul, 
îl umplu din nou şi îl lovi, ca o măciucă, întrebarea: ce 
o să se aleagă de toate astea? Se vor risipi, poate, pe 
la te miri cine, fiindcă Lizeta — ce ciudăţenie şi la femeia 
asta, să nu se ataşeze ea de nimic, să fie total lipsită 
de simţul proprietăţii! — va fi ca găina în grămadă, care 
împrăştie totul. Cine va veni şi va pune ochii pe ceva — 
n-are importanţă valoarea acelui ceva — va şi pleca 
acasă cu obiectul acela. Dacă va fi mai mare, mai greu 
— vreun pat, vreun şifonier, vreo canapea — se va opinti 
ea însăşi să ajute la încărcarea într-o dubă, într-un ca- 
mion, fiindcă marea ei bucurie este să dăruiască. Din 
punctul ăsta de vedere sunt total diferiţi, pentru că lui îi 
place să strângă, să adune, să aibă cât mai mult. Poate 
şi piscina va fi năpădită de nespălaţii ăştia de pe stradă, 
care se îmbată şi pun manele toată ziua. Nu i-a potolit 
decât cu poliţia locală, dar, ca să nu piardă totuşi nişte 
voturi, i-a scutit de amenzi. Şi în arborii ăştia se vor că- 
ţăra şi le vor rupe crengile, ca să aibă ce pune pe foc. 
Şi văzându-i, Lizeta le va spune: tăiaţi-i şi luaţi-i cu totul 
acasă. Şi în casa de oaspeţi de lângă piscină vor da nă- 
vală, se vor răscăcăra pe-acolo, unii chiar vor rămâne 
peste noapte, vor sforăi şi vor îmbăloşa pernele de mă- 
tase. Asta, dacă Doamne fereşte, nu cumva... 

Uneori, pe fotoliul aşezat de cealaltă parte a măsuţei 
era feciorul lui, Adam, cu ochii Lizetei — albaştri, cu mus- 
tăcioară şi bărbuţă neagră. Nu ţinuse la nimeni pe 
lumea asta ca la el. Nici la părinţii lui, nişte sărăntoci, 
care umblaseră toată viaţa în trenţe şi care numai când 
dădea bruma îşi trăgeau şi ei nişte botine în picioare. 
Muriseră ca nişte proşti şi nu se aleseseră cu nimic. Nici 
la Lizeta, pe care, zicea el, o luase din milă. li făcuse 
pocinogul într-o noapte de septembrie, chiar la poarta 
alor ei — ţine bine minte asta, pentru că era o lună plină, 


care te zăpăcea şi pentru că Lizeta a ţipat, şi el s-a mirat 
că ai ei nu i-au auzit ţipătul, poate pentru că dormeau 
duşi — şi, ca să nu ajungă de râsul oraşului, a dus-o la 
altar când Adam zvâcnea deja în pântecul ei. De fapt, 
o luase de frică, pentru că fratele ei, un vlăjgan cu pum- 
nii cât dovlecii, îi pusese cuțitul la gât. Ţine şi asta 
minte, fiindcă, pentru a-l încredința că nu glumeşte, vlăj- 
ganul chiar îl crestase un pic. A făcut, însă, din el cel 
mai de ispravă bodyguard. Era suficient să întindă de- 
getul spre cineva, că Doagă îl şi punea la pământ. 
Adam venise ca o compensație şi ca o răsplată. Ca o 
binecuvântare. La o adică, Dumnezeu ştie să le potri- 
vească, să le echilibreze, pentru că, la urma urmei, El 
a inventat principiul vaselor comunicante. Cu Lizeta se 
descurcase. Ducea o viaţă de holtei, fără umbra vreu- 
nor regrete sau remuşcări. Dimpotrivă, cu bucurie, cu 
sadism chiar. Mare lucru nu făcuse, până când a avut 
inspiraţia să intre în politică. Pusese ochii pe el un şef 
de la judeţ, care parcă fusese hărăzit politicii încă din 
pântecele mumă-sii şi care îi intuise din prima agerimea 
şi, mai ales, loialitatea. Işi aminteşte în amănunt când 
l-a chemat la el la birou, pentru că aia a fost ziua lui no- 
rocoasă, când mâna destinului i-a pus pe frunte cununa 
de lauri. Avea nişte pantaloni cam scurtuleţi, care nu-i 
acopereau ouăle gleznelor şi o bluză — aşa se nimerise 
— cu o mânecă mai scurtă şi una mai lungă, căreia îi lip- 
sea şi un nasture. Şi în mai puţin de două luni a ajuns 
primar. Adam se ridicase, terminase liceul, dar din 
cauza unor dascăli sclifosiţi nu luase bacalaureatul. 
Avea să-l ia mai târziu şi să facă şi două facultăţi, răz- 
bunându-l astfel pe taică-său, care se oprise la opt 
clase. Adam semăna pesemne cu maică-sa, nu numai 
pentru că n-avea nicio pasiune, dar îi lipsea simţul prac- 
tic. Bolbocea l-a ţinut o vreme sub observaţie, apoi l-a 
luat pe lângă el, încercând să-l implice în treburile lui. 
Şi, spre bucuria lui, a văzut cum în Adam se trezeşte 
bărbatul, cum, încet, dar temeinic, se aprind în el, pre- 
cum candelabrele dintr-o sală de bal, interesul, plăce- 
rea, dorinţa. Incepea balul vieţii lui. Când i s-au risipit 
temerile, Bolbocea i-a dat pe mână două firme — un 
hotel în oraş, singurul de altfel, şi o fermă de pui, cu 
abator şi lanţ de magazine. Şi cele două firme au înce- 
put să prospere, îndeosebi hotelul, care până atunci era 
mai tot timpul pustiu. Adam închiria restaurantul pentru 
tot felul de evenimente, de la nunţi şi parastasuri la lan- 
sări de cărţi. Erau în oraş câţiva inşi cu capul în nori, 
care, în loc să facă bani, stăteau cu ochii pe pereţi, în- 
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negreau nişte foi, plăteau ca să-şi publice cărţile şi le 
lansau în iluzia că dobândesc astfel gloria. Dădeau şi 
pentru asta o groază de bani. Dar, cele mai rentabile 
pentru Adam erau întrunirile politice. Veneau aici toate 
partidele, întrucât găseau că acela era locul cel mai po- 
trivit pentru clarificarea ideologiilor şi dezbaterea marilor 
proiecte. Acest tratament egal se poate să-l fi deranjat 
pe şeful de la judeţ, deşi ar fi trebuit să-şi dea seama 
că aveau în felul acesta toate informaţiile despre ce 
gândeau şi puneau ăia la cale. Sau poate să fi fost ci- 
neva dintre cei care se înfierbântau la întrunirile acelea, 
sau poate altcineva, Dumnezeu sau mai degrabă dracul 
ştie. Cert este că într-o zi Adam se trezise cu Fiscul, 
care îl acuza de evaziune şi care s-a mutat apoi la 
ferma de pui. După aceea a apărut un procuror, care 
ținea să afle cum a pus Adam mâna pe firmele acelea. 
Şi într-o dimineaţă, o, Dumnezeule, au dat năvală mas- 
caţii. Şi Bolbocea şi-a pierdut liniştea şi tot oraşul a în- 
ceput să freamăte. Statuia la care lucrase cu pricepere 
şi răbdare, începuse să crape. Zilnic se desprindeau 
bucăţi din ea şi cădeau cu vuiet. Ori de câte ori se gân- 
deşte la lucrul acesta cumplit, pe Lizeta o apucă tremu- 
ratul şi leşină. Şi se gândeşte în fiecare zi. Atunci, 
Bolbocea îşi ia ţigările şi urcă în balcon. | se pare că e 
mai aproape de Dumnezeu, care ar trebui să-l înţe- 
leagă, că doar ăsta e rostul Lui, şi să facă ceva. 

Fumează, îşi mai umple un pahar, lumina parcă 
scade nu numai afară, ci şi înăuntrul lui. Simte că i se 
umezesc ochii. Un gând ţăndăros ţâşneşte şi îl ceartă 
fără menajamente. Te-ai muiat ca o cârpă. Stai aici ca 
o fleoarţă, în loc să umbli, să alergi de colo-colo, să te 
zbaţi, să pui ceva în mişcare. Nu eşti nici primul, nici ul- 
timul care trece prin aşa ceva, şi nici nu se sfârşeşte 
lumea cu asta. Ridică-te şi umblă, zdreanţă ce eşti, că, 
stând aici şi smiorcăindu-te, n-o să vină nimeni să te 
salveze. Numai singur te poţi salva, nenorocitule! N-ai 
înţeles asta nici până acum? Bolbocea îşi pleacă frun- 
tea şi tace. Ştie că are dreptate gândul acela. Dar, nu a 
alergat? Nu s-a zbătut? Ar fi fost în stare să cadă în ge- 
nunchi în faţa unora, s-a văicărit, a rugat, a implorat, a 
plâns, a promis, dar nu s-a ales decât cu indiferența 
compătimirilor — vai, ce nedreptate ţi s-a făcut! — şi cu 
banala consolare: lasă, că Dumnezeu e deasupra! Şi 
ce dacă e deasupra? Tu ştii bine, încearcă să-i răs- 
pundă miorlăit gândului, că am făcut tot ce-mi reproşezi. 
Dar, crede-mă, am obosit. Nu mai suport lacrimile Lize- 
tei, care iese dintr-un leşin şi cade într-altul, nu-i mai su- 
port p-ăia de la primărie, care se preling pe lângă pereţi 
şi vorbesc prin semne, ca nişte surdo-muţi, nu mă mai 
suport pe mine, fiindcă e pentru prima dată când îmi 
dau seama că nu sunt bun de nimic. Eu, pricepi? Şi unii 
mă credeau dracul gol, ieşeam din orice situaţie, eram 
ca un hopa-Mitică, zău aşa, cădeam, ca pisica, numai 
în picioare. Şi-acum? Acum mă gândesc serios la ce 
mi-au zis unii: Dumnezeu e deasupra. Şi dacă e deasu- 
pra vede, nu? Şi dacă vede, trebuie să facă ceva, pen- 
tru că şi eu mă număr printre creaturile Lui, nu? Şi nu 
cred că m-a făcut aşa, de florile mărului, pentru că îi mai 
rămăsese oarece material. Şi când m-a făcut, mi-a şi 
trasat drumul în viaţă. Şi spre deosebire de noi, El e res- 
ponsabil. Noi îi semănăm doar la chip, cu toate că şi în 
privinţa asta am îndoieli. 

Tăcu şi gândul a tăcut şi el. Prin aer a trecut o 
adiere, care a încreţit faţa piscinei. Reflexele roşii se în- 
tunecaseră, dădeau să bată în negru şi undeva,deasu- 
pra, se ivi un nor tivit neverosimil cu dungă aurie. Acolo 
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păru că se iveşte un fulger sau poate altundeva pe cerul 
acesta mare izbucni o lumină, urmată de un vârtej, care 
se înşurubă în înserare. Bolbocea clipi, întinse mâna 
după pahar, bău îndelung, cu sete şi când îl puse pe 
măsuţă i se păru că pe fotoliul din faţa lui a apărut o 
umbră albă. Făcu ochii mari şi clipi de mai multe ori pen- 
tru a limpezi vedenia. Nu se înşela. Era un bărbat, un 
bătrân cu părul alb şi cu o barbă albă, lungă, aşa cum 
îl descriu vechile poveşti. Bătrân, pentru că demult bă- 
trâneţea era asociată cu înţelepciunea. Deşi acum ima- 
ginea ar fi putut fi alta. Cineva zisese că, acolo, sus, nu 
se ştie în al câtelea cer — poate în fiecare cer o fi având 
câte unul sau măcar o tabletă — Dumnezeu are un cal- 
culator imens, în care sunt stocate toate datele din 
lumea asta. Şi El stă cât e ziulica de mare (cât de mare 
a făcut-o El) cu degetele pe claviatura imensă şi ea, şi 
astfel ştie în fiecare clipă ce se întâmplă. Cu fiecare vie- 
ţuitoare în parte. Dacă e aşa, atunci Dumnezeu nu tre- 
buie să arate ca un biet moşneag, pentru că e ştiut că 
bătrânii nu prea le au cu PC-ul. Aşa încât, mai degrabă 
ar trebui să arate ca un tânăr cu barbă — că tot e moda 
asta, care în curând va face inutile aparatele de ras, fapt 
ce va duce la nişte falimente îngrozitoare — cu degete 
fine, cu buricele bătucite de taste, ca palmele de coada 
sapei, şi cu ochi neapărat scăpărători. Cel din fotoliu ră- 
măsese, însă, la înfăţişarea tradiţională. Nădăjduiam că 
o să vii, a rostit răguşit de emoție Bolbocea. Poate nu 
ştii în detaliu ce s-a întâmplat, e normal să nu-ţi pierzi 
timpul cu amănunte şi de aceea am să-ţi povestesc eu 
totul. Şi începu să-i spună totul de la început, de când 
a pus ochii pe el şeful de la judeţ, despre cât a trudit el 
în toţi anii ăştia, cred că m-am ales cu oarece beteşu- 
guri şi merg şi puţin cocoşat, de parcă am îmbătrânit 
dintr-odată, despre Adam, lumina ochilor lui, despre 
cele două firme şi, când a ajuns la mascaţi, glasul şi-a 
pierdut consistenţa, pentru că se împiedica de nişte no- 
duri puse de-a curmezişul în gât. Făcu o pauză, luă câ- 
teva înghiţituri, ca să scape de noduri, uite, poţi să iei şi 
tu o gură, e bun să ştii, şi îi împinse încet paharul. Dum- 
nezeu nu schiţă nici un gest şi nu scoase nici un sunet, 
doar lumina aceea devenea mai albă pe măsură ce se 
întuneca. Tu o să mă ajuţi, nu? scânci şi răsturnă în 
pahar tot ce mai rămăsese în sticlă. Sigur că o să mă 
ajuţi, altfel n-ai fi venit, nu? Tu poţi să faci să dispară 
dintr-odată toate probele pe care zic ăia că le au, toate 
dosarele, ba să-i zăpăceşti într-atât, încât să se uite ca 
tâmpiţii unii la alţii şi să se întrebe: ce am avut noi cu 
băiatul ăsta? De ce l-am adus aici? la să-i dăm imediat 
drumul, că e nevinovat, săracul. Eu zic nu în seara asta, 
dar mâine dimineaţă tare mi-ar plăcea să-l văd pe Adam 
aici, acasă, liber şi fericit. Şi pentru că Dumnezeu con- 
tinua să tacă, îl încredinţă că el e un bun creştin. Eu am 
început şi am încheiat campaniile la biserică. Mi-a plă- 
cut să mă amestec printre enoriaşi. lţi pot dovedi cu ca- 
setele, că l-am rugat pe unul să mă filmeze. M-ai vedea 
cu câtă evlavie ascultam glasul preoţilor, cu câtă pioşe- 
nie mă închinam, cum îngenuncheam la icoane şi cum 
mă rugam Ţie. Sunt convins că m-ai auzit şi că de 
aceea am şi câştigat. Mai mult de-atât, am cumpărat 
pentru biserici feţe de masă şi sfeşnice noi, alea unde 
se aprind lumânări pentru vii şi pentru morţi. Ba pe una 
dintre ele am reabilitat-o în întregime, Doamne, să vezi 
ce frumos eşti zugrăvit acolo! Preotul a fost atât de mul- 
tumit, încât, împotriva voinţei mele, a pus să fiu pictat 
la intrarea în biserică. Lăsaţi, domnule Bolbocea, mi-a 
zis, să ştie oraşul ce primar aţi fost şi să fie o pildă pen- 
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tru viitorime. Aşa încât, vezi, ai toate motivele să mă 
ajuţi. Şi o să mă ajuţi, nu? 

Se aprinseseră luminile în oraş, becuri palide ici- 
colo. Bolbocea era un tip economicos, ţinea la banul pu- 
blic. Când cineva se plânsese pentru asta, îl repezise: 
da ce, crezi că suntem la Paris? D-aia nu ajungi tu 
noaptea acasă, că nu vezi pe unde să mergi? Oftă, aş- 
teptând un răspuns, care nu veni nici de data asta. 
Dumnezeu tăcea. Te credeam mai vorbăreţ, zise. Inţe- 
leg, însă, şi sunt de acord: niciodată nu trebuie să te pri- 
peşti, trebuie să cumpăneşti bine lucrurile. Dar, uite, îţi 
mai spun ceva. Pe feciorul meu îl cheamă Adam. Ca 
pe...ştii Tu pe cine. Fii bun şi nu îl alunga încă o dată. 
O fi greşit şi el, cum greşim noi toţi de altfel, pentru că 
prea ai pus peste tot numai ispite. Ne-ai presărat drumul 
vieţii numai cu capcane. Aşa că lasă-l să se întoarcă. 
Şi izbăveşte-mă şi pe mine...Nu zici nimic? De ce taci? 
Ai venit aici ca să taci? Mai luă câteva înghiţituri şi gân- 
dul acela ţăndăros se deşteptă în el. Ori poate, Doamne 
fereşte, nu eşti cine cred eu că eşti? Cutremurat el în- 
suşi de ce îi ieşise din gură, îşi făcu repede nişte cruci 
mari, bolborosind: Doamne iartă-mă! Dar, gândul se ră- 
suci în el, zgândărindu-l până la enervare. Crezi că nu 
ştiu cu ce te ocupi? Tu rătăceşti dosarele prin sertare, 
îi pui p-ăia să scotocească ani de zile după ele fără să 
le găsească, îi faci să uite de ele, Tu măsluieşti sentin- 
tele, în loc de condamnat la nu ştiu cât, Tu scrii cu sus- 
pendare sau achitat, Tu cutreieri puşcăriile şi le dictezi 
ălora ca să scrie cărţile, care le aduc libertatea mai 
aproape, Tu le aperi căsoaiele şi milioanele, Tu, cel mai 
mare borfaş, care umblă liber printre noi, care sfidează 


democraţia, făcând din ea o iluzie, o caricatură, care 
n-are nimic sfânt...Şi pe mine de ce nu vrei să mă 
aperi? N-am ieşit şi eu din mâinile Tale? Nu m-ai fră- 
mântat ca pe o bucată de plastilină şi mi-ai pus înăuntru 
sămânţa neputinței, ca să nu mă pot feri de capcanele 
de Tine întinse? Zici că ne faci liberi — şi asta-i o dema- 
gogie! — pentru că libertatea cu care ne amăgeşti este 
limitată. Şi prea scurtă. Să mor dacă nu eşti cel mai abil 
politician! Semeni cu şeful meu de la judeţ. 

Se întunecase. Pe fotoliul din faţa lui abia mai zărea 
jucând lumina aceea. Pune, dracului, să răsară luna, să 
se aprindă stelele, şi nu mă mai ţine în întuneric. Ori faci 
şi Tu economie? Stai aici ca o momâie, nu zici nimic, 
nici măcar nu tuşeşti, nu hârâi, ca să nu m-apuce pan- 
daliile că am început să vorbesc singur. Ori... şi Bolbo- 
cea se izbi cu palma peste frunte. Eşti de partea ălora? 
Eşti cumva agent acoperit? Te-au trimis să mă isco- 
deşti, să mă tragi de limbă? Asta ţi-e meseria, domnule? 
Eşti un zevzec, un terchea-berchea. Ptiu! Uite cui mă 
spovedesc eu! Mă duc, dracului, să-mi iau sfeşnicele 
înapoi, să-ţi şterg zugrăveala din biserică... 

Cu mâinile tremurând, scoase o ţigară, scăpără bri- 
cheta şi la flacăra ei văzu consternat că fotoliul era gol. 
Nu fusese nimeni? Fusese doar o părere? Băi farsorule, 
unde eşti, mă? Băi acoperitule, unde dispăruşi? Ai ple- 
cat să dai raportul? Râse, goli paharul şi cobori. In mij- 
locul sufrageriei, Lizeta zăcea întinsă, perfect goală. 
Avea ochii închişi, gura uşor întredeschisă şi un zâm- 
bet, rămas parcă dintr-un vis, îi lumina faţa. Leşinase 
din nou. 
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PLANUL SECRET AL MARIEI 


Maria terminase de mâncat. Cu toate acestea, nu se 
ridicase încă de la masă. 

De obicei, zăbovea prea puţin în bucătărioara lor lip- 
sită de lumină naturală și înțesată cu prea multe lucruri, 
pentru că simţea dintr-odată că nu-i mai ajungea aerul 
să respire. De un timp încoace, spaţiile mici și prost 
ventilate îi creau acest disconfort. Nu se plânsese însă 
nimănui de starea respectivă, deoarece aceasta nu era 
chiar de nesuportat și trecea destul de repede. În plus, 
credea că, în condiţii similare, toţi oamenii și toți copiii 
simțeau la fel ca ea. Acesta era felul Mariei de a gene- 
raliza lucrurile, plecând de la ea și punând în centru tot 
ceea ce trăia, simţea și i se întâmpla persoanei sale. 
Nu-i spusese nici măcar bunicii, deși aceasta era destul 
de recepiivă la păsurile ei. De fapt, între ea și bunica 
nu mai exista o comunicare prea bună. Apăruse un fel 
de blocaj și nu s-ar fi putut spune că din partea bunicii, 
cât din partea Mariei. „ Un copil ascuns, de la care tre- 
buie să scoţi totul cu cleștele”, era părerea bătrânei des- 
pre nepoata sa şi era pe cât de lapidar exprimată, pe 
atât de apropiată de adevăr. 

Mirosul din bucătărie era și mai neplăcut ca de obi- 
cei, deoarece bunica făcuse mâncare și nu aerisise su- 
ficient după aceea. Așa se întâmpla în zilele reci sau 
ploioase, când bunicii i se redeșteptau toate durerile ar- 
ticulare și se plângea de dimineaţa și până seara că 
numai putea să suporte atâta chin și suferință. Acum 
era o astfel de zi și probabil că bunica nu deschisese 
geamul decât ca să-l închidă repede la loc. Totuși, pe 
Maria nu părea s-o mai deranjeze niciun miros, nici cel 
stătut și rânced, nici cel de mâncare și nici măcar cel 
de cauciuc, care altădată stătuse să o dea gata. Mirosul 
de cauciuc venea de după ușă, unde bunica depozitase 
nişte anvelope. Le pusese una peste cealaltă, făcând o 
stivă ce ajungea aproape până în tavan. Maria insistase 
să dea afară anvelopele, susținând că nu le mai erau 
de nicio trebuinţă și ocupau degeaba spaţiul și așa des- 
tul de strâmt al bucătăriei. Bunica nici nu voise să audă 
de o asemenea schimbare, argumentând astfel: „Au 
rămas de la bunicul tău, care a fost șofer, și acolo vor 
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sta pentru totdeauna sau cel puţin atât timp cât voi trăi 
eu”. 

Desigur că dacă bunica ar fi știut cât rău îi făcea Ma- 
riei mirosul de cauciuc, mai ales vara când anvelopele 
se încingeau de la temperaturile prea ridicate, n-ar fi 
stat nicio clipă pe gânduri și le-ar fi dat afară numaide- 
cât. Bunica însă nu știa, așa cum nu știa multe alte lu- 
cruri despre Maria. Ea observa lucrurile doar în mare 
și, cu precădere, pe cele ţinând de nevoile elementare 
ale fetiţei, precum cele legate de hrană, de îmbrăcă- 
minte și de încălțăminte sau pe cele privind activitatea 
și odihna. După ea, Maria nu trebuia să rabde de foame 
și de frig și nici să facă excese, adică să piardă nopțile, 
citind sau ascultând muzică. Se mai gândea și la sufle- 
tul acesteia, dar numai în măsura în care putea ea să 
priceapă și să acţioneze. 

De exemplu, observase că de câteva zile Maria nu 
mai avea aceeași poftă de mâncare ca înainte. Acesi 
lucru îi sărise bătrânei în ochi și îl pusese în dezbatere: 

— Draga mea, nici astăzi n-ai mâncat mare lucru. Ce 
se întâmplă cu tine?, întrebase, evident îngrijorată. 

Maria nu se obosise să răspundă, ci doar îşi ridicase 
privirea de un albastru metalic și o aţintise asupra buni- 
cii preţ de câteva secunde, ca și cum ar fi dorit să-i co- 
munice ceva pe cale nonverbală. Mesajul ei încifrat se 
împiedicase însă de luminiţele stinse din ochii bunicii, 
iar ea își plecase privirea, făcându-și de lucru cu farfuria 
de supă. Și-o trăsese mai aproape, dar nu ca să mai 
mănânce, ci doar ca să se joace cu găluștele de griș, 
pe care le împingea de colo-colo prin lichidul ce făcuse 
bănuţi de grăsime la suprafaţă. 

Bunica așteptase un timp, dar văzând că ea nu mai 
avea de gând să mănânce, ci doar se juca, îi luase far- 
furia din faţă și, târșâindu-și picioarele, se îndreptase 
spre aragaz, unde o golise, punând supa la loc în oală. 
Acoperise oala cu un capac, bombănind în timp ce 
făcea toate aceste treburi încet și cu mare atenţie: 

— Nu vrei, nu vrei. Eu ce să fac mai mult decât am 
făcut? M-am străduit și am gătit, iar tu îi mânca atunci 
când te-o rupe foamea, spuse bătrâna pe un ton scăzut, 
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vorbind pentru sine și nu ca s-o audă Maria. 

Pe Maria, bunica nu voia s-o supere cu nimic și pen- 
tru nimic în lume, justificându-se astfel: „Este ea un 
copil bătut de soartă și fără să-i mai fiu eu pricină de su- 
părare, dar ce pot să fac? De fapt, le-am luat gata fă- 
cute, pentru că n-am avut încotro. Cum s-au rânduit 
lucrurile, așa le-am primit”, își spunea bătrâna și desigur 
că făcea acest lucru numai în gând. 

Cât despre modul în care se rânduiseră lucrurile, bă- 
trâna nu voia să-și mai amintească, luând totul ca atare 
și punând drept hotar de început ziua în care se trezise 
că trebuia să fie mamă și tată pentru un copil de ţâță. 

De atunci trecuse an după an și, în total, trecuseră 
treisprezece ani, vârstă pe care Maria o împlinise de cu- 
rând. În ziua aceea, bătrâna se încurajase singură: „Am 
reușit să fac mare lucru cu ajutorul bunului Dumnezeu! 
Încă puţin și Maria va putea să-și poarte singură de 
grijă. Pe mine, mă cam lase puterile, dar îmi voi face 
inima largă și bună, ca să-mi pot duce crucea până la 
capăt”, își luase aceasta drept măsură de siguranţă un 
nou stil de-a aborda lucrurile. 

Cu acea inimă mare şi bună pe care își propusese 
s-o aibă de-acum tot timpul, bătrâna se întoarse spre 
copilă și-i vorbise pe un ton blajin: 

— Puică, acum du-te în camera ta și schimbă-te de 
bunătatea de uniformă, ca să n-o boţești. Și mâine tre- 
buie să apari la școală ca scoasă din cutie. Vezi ce lecţii 
ai de făcut și mai și odihnește-te! 

Cuvintele bunicii trecură pe lângă urechile Mariei 
fără să-şi facă efectul. Aproape că nici nu le auzise, da- 
rămite să le mai și înțeleagă. 

La cu totul altceva era gândul ei acum și, de fapt, la 
acel ceva se gândise mai tot timpul de când începuse 
noul an școlar, adică de mai bine de două săptămâni. 
Atunci, aflase ceva foarte interesant, chiar din gura bu- 
nicii, deci nu putea să se îndoiască de veridicitatea celor 
aflate. Bunica uitase repede ce-i spusese fetiţei, dar nu 
și aceasta. De atunci, ea nu mai cunoscuse nicio clipă 
de liniște, căutând soluţii care s-o ajute să-și ducă la în- 
deplinire planul ce-i apăruse în minte odată cu aflarea 
marelui și multașteptatului adevăr. 

Așa se explică transformarea ce apăruse în compor- 
tamentul Mariei și schimbarea bruscă a dispoziţiei sale 
afective, dar acestea erau lucruri prea subtile pentru a 
le putea observa bunica. Și chiar dacă le-ar fi observat, 
nu le-ar fi dat interpretarea corectă, gândindu-se la o 
sută și o mie de alte motive care ar fi putut să le producă 
și nicidecum la cauza reală. Ea observase doar lipsa 
poftei de mâncare pe care o avea Maria, dar o pusese 
în legătură cu un obicei prost pe care și-l formase 
aceasta. Și își recunoștea partea ei de vină, pentru că 
își aplecase urechea la ceea ce o rugase copila: „Bu- 
nico, îmi dai și mie în fiecare zi câte un leu?”. „Ce să 
faci cu el, fetiţo?”, întrebase la rândul ei bunica, puţin 
alarmată, ca de fiecare dată când venea vorba despre 
bani. „ Pentru ca să-mi cumpăr în pauza mare câte un 


covrig, așa cum fac și colegii mei de clasă”, se justifi- 


case Maria și insisiase, susținând că micul dejun de 
acasă nu-i mai ţinea de foame până la prânz. Calculând 
în minte câţi bani trebuia să rupă din bugetul familiei, 
bunica se codise la început, dar apoi se conformase și 
în fiecare dimineaţă îi punea Mariei în palmă o hârtie de 
un leu. „Maria, covrig să fie!”, o atenţiona ea, încercând 
s-o privească pe fetiţă drept în ochi. „ Covrig, bunico”, 
răspundea Maria cu glas moale și evita privirea bunicii, 
găsindu-și ceva de făcut tocmai atunci, ba să-și mai 
strângă șireturile de la pantofi, ba să-și aranjeze fusta, 
ba să-și mai salte ghiozdanul în spinare. Bunica nu ob- 
servase acest mic șiretlic. O întreba în fiecare zi cum a 
fost covrigul și primea răspunsuri pe care le sugera tot 
ea: A fost bun? Î-hî. Cu mac sau cu susan? Și, și. Mai 
tărișor? Mda, răspundea Maria monosilabic și onoma- 
topeic, ascunzând faptul că altceva făcea ea cu banii. 

Observând că se frământa și că vorbea de una sin- 
gură, în timp ce Maria stătea ca înțepenită pe scaunul 
de bucătărie și refuza să scoată vreun sunet, bunica se 
gândise că nu i-ar strica acesteia o mică sperietură. Și 
pentru că tot făcuse o legătură între lipsa ei de poftă de 
mâncare și covrigul zilnic, zise pe un ton destul de ca- 
tegoric: 

- Fata mea, dacă astfel stau lucrurile și acasă nu 
vrei să mănânci mai nimic, înseamnă că te saturi cu co- 
vrigul de la școală și asta nu e deloc bine. Mâncarea 
gătită este mai săţioasă și mai sănătoasă decât toate 
uscăturile alea pline de chimicale și de E-uri. Prin ur- 
mare, începând de mâine, nu vei mai primi niciun leu și 
vom vedea rezultatul. 

Maria tresărise. Buzele îi zvâcniseră nervos, iar ochii 
i se îndreptaseră rugători spre bunica. Își revenise însă 
repede. Chiar prea repede și bătrâna nu apucase să 
observe cât de mult se tulburase sufletul Mariei, care 
tăcea în continuare și o făcea chiar mai abitir decât îna- 
inte, lăsând să se întrezărească în tăcerea ei și puţină 
încăpățânare, îndărătnicie și o supărătoare osteniaţie. 

Tot acest apanaj, precum și tăcerea în sine îi dădu- 
seră de gândit bunicii, în primul rând pentru că nu-i pre- 
vesteau nimic bun, iar în al doilea rând pentru că nu știa 
pe seama a ce să le pună. Să le ia ca pe atitudinea de 
frondă a adolescenței în care intrase copila, dar de ce 
ar fi fost aceasta nemulțumită? Doar îi cumpărase toi 
ce-i trebuise pentru școală și-i mai înnoise și garderoba. 
Desigur că înnoirea fusese valabilă doar pentru artico- 
lele foarte uzate, respectiv treningul și adidașşii, dar nu 
însemnaseră puţin lucru aceste cheltuieli suplimentare, 
pentru care ajunsese să-și cheltuiască toată pensia. 
Și-o cheltuise nu fără reţinere, totuși cu drag și fără să 
se gândească la faptul că făcea un sacrificiu. Și nu 
numai că își cheltuise pensia de pe o lună, dar mai in- 
trase și în micile economii pe care le făcuse peste vară, 
când viața era mai puţin gâtuită și putea să pună de- 
oparte un bănuț, ca să aibă unde să se înfigă la nevoie. 
Nu-i plăcea să se împrumute la Casa de Ajutor Reciproc 
a Pensionarilor sau de la diferite persoane și pentru 
asta, începând din luna mai până în luna august, tot 
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proză 


punea câte ceva la ciorap, constituindu-și o rezervă pro- 
prie. Ei, și din mica aia rezervă, ea îi cumpărase Mariei 
și câteva produse cosmetice, e drept că nu de firmă, ci 
unele oarecare și mult mai ieftine, dar care puteau să 
satisfacă nevoile unei domnișoare în devenire. Îi cum- 
părase un deodorant cu bilă, un strugurel de buze și o 
apă de colonie cu miros de lăcrămioare. Nu se întinsese 
mai mult, deşi inima i-ar fi dat ghes, ca oricărei femei 
atunci când intră într-o parfumerie și nările îi sunt gâdi- 
late de mirosuri îmbătătoare. Se limitase însă la ceea 
ce crezuse că era strict necesar și bine făcuse, deoa- 
rece nu mai trecuseră multe zile și trebuise să-i ia Mariei 
și tampoane, pentru că îi venise primul ciclu. 

„ Doamne, câte emoţii am mai avut pentru transfor- 
mările care s-au petrecut sub ochii mei în corpul acestei 
copile și uite-o acum, cât este de îmbufnată și parcă și 
de înstrăinată de mine”, își zise bătrâna în sinea ei. Și 
pentru că tot era la capitolul rememorări, aceasta își 
amintise și de faptul că nu se zgârcise nici când fusese 
ziua de naştere a Mariei și o dusese la cofetărie, așa 
cum făcuse an de an. 

Într-o clipă de supărare și din cauza atmosferei apă- 
sătoare, bunica ar fi vrut să-i reamintească Mariei toate 
aceste fapte, să i le pună pe tapet cu aplomb și chiar 
să i le reproșeze, acuzând-o de nerecunoștinţă și de 
lipsă de respect. O fulgeră cu privirea, pornită să i le 
spună pe toate, dar nu putuse să-i adreseze niciun cu- 
vânt, pentru că Maria se comporta ca un copil bolnav. 
Cufundată în muţenia aceea adâncă, era de nerecunos- 
cut. Nu mai exista fetița vioaie, veselă și neastâmpărată 
care fusese până să înceapă noul an școlar, locul aces- 
teia fiind luat de o nouă Marie, una posomorâtă și cu 
glasul năruit într-o tăcere năucitoare și greu de supor- 
tat. Şi nu mai erau nici cele o sută și o mie de întrebări 
pe care Maria le punea fără încetare, de parcă aflase 
la toate răspuns. 

De fapt, prin toate întrebările sale, Maria ţintise spre 
singurul răspuns care o interesa cu adevărat. Și, ca o 
ironie a soartei sau mai degrabă ca o răsplată târzie a 
toi ceea ce voise să întrebe și nu îndrăznise niciodată, 
răspunsul mult așteptat venise dintr-o pură întâmplare: 
„Vai, Maria, cât de mult aduce profesoara asta nouă de 
franceză cu mama ta! Aceeași statură, același mers, 
aceeași tunsoare și chiar și culoarea de păr este la fel, 
de parcă mi-ar fi apărut chiar ea în faţă”, spusese bu- 
nica și se prinse repede de ceva, ca să nu cadă din pi- 
cioare. Și ea simţise la fel, că o părăsesc puterile și i se 
îngreunează respiraţia, dar trecuse peste aceste stări 
neplăcute din dorinţa de-a nu pierde clipa de graţie. Pri- 
mea pe neașteptate răspuns la sumedenia de întrebări 
pe care i le pusese bunicii de-a lungul timpului, întot- 
deauna subtil și pe ocolite, despre cum erau și cum se 
comportau cu copii lor mamele blonde, şatene sau bru- 
nete. Dorea să obţină astfel un amănunt cât de mic și 
despre mama sa. Faptul că bunica ocolea cu grijă să 
facă şi cea mai mică trimitere în această direcţie îi întă- 
rise Mariei convingerea că nu trebuia să deschidă ni- 


& SAECULUM 1-2/2018 


ciodată acest subiect, deoarece pe bunica ar fi deran- 
jat-o cumplit. De fapt, subiectul privindu-i pe părinţii săi 
era atât de neabordat între cele două, încât până la cei 
treisprezece pe care îi împlinise de curând, Maria încă 
nu aflase din partea cui îi era bunică femeia care o 
creștea, din partea tatălui sau a mamei? Acum însă 
aflase un amănunt de o importanţă covârșitoare pentru 
ea, amănunt care o orienta într-o anumită direcţie. 
De-acum ştia ce avea de făcut și în minte i se înche- 
gase un anumit plan. Un plan secret. Acest lucru se în- 
tâmpla în prima zi a noului an școlar. De a doua zi își și 
pusese planul în aplicare, cerându-i bunicii un leu, iar 
aceasta fusese de acord. 

Dacă bunica ar fi bănuit întrebarea ce stătuse tot 
timpul în spatele tuturor întrebărilor pe care i le pusese 
Maria, n-ar fi făcut nici picată cu ceară remarca aceea 
stupidă pe care o făcuse în legătură cu profesoara de 
franceză. Nu avusese însă de unde să bănuiască ce 
cutie a Pandorei a deschis și spre ce orizont înșelător 
o trimitea pe copila dornică să-și cunoască mama. Cu- 
vintele care îi ieșiseră atunci din gură fuseseră pe cât 
de adevărate, pe atât de negândite și de neaşteptate, 
încât le uitase imediat după ce le rostise. Din acel mo- 
ment, nu-și mai amintise de ele, astfel încât să le poată 
pune în legătură cu schimbarea de comportament a 
Mariei. Și ce bine ar fi fost să nu le uite, pentru că astfel 
ar fi luat-o mult mai ușor pe firul Ariadnei și ar fi rezolvat 
totul mai înainte ca... Sau poate că nu, desfășurarea 
anumitor lucruri neputând fi uneori împiedicată de ni- 
meni și de nimic. 

Ineditul situaţiei îi smulsese bunicii din gură acele 
cuvinte așa cum un spin în talpă te face să scoţi un stri- 
găt de durere. Cu toate acestea, ea nu putea fi acuzată 
de rea-credință, pentru că o iubea pe Maria ca pe ochii 
din cap. Și în virtutea acestei iubiri, făcuse până acum 
față cu brio tuturor cerinţelor copilei. Îi părea rău că lu- 
crurile se împotmoliseră dintr-odată, dar se încuraja sin- 
gură zicându-și că va găsi ea metoda prin care s-o 
împace pe Maria. Doar să afle ce o supăra atât de rău. 

— Maria, am glumit când am spus că începând de 
mâine nu-ţi mai dau leul pentru covrig. Nu-i așa că tu 
nu m-ai crezut?, plusase bunica, pentru ca să-și îmbu- 
neze nepoata. 

Maria privise mai întâi pe sub gene, după care își 
săltase capul din piept, dar nu de tot, ci doar atât cât să 
poată face o mişcare abia perceptibilă, prin care să 
arate că nu crezuse. 

Bunica se bucură de acest mic semn și plusase în 
continuare: 

— Păi vezi, Maria, că doar nu ne cunoaștem de azi, 
de ieri şi știi că n-am fost rea sau zgârcită cu tine. 

Maria încuviinţase, clătinându-și capul înainte și în- 
apoi cu o mișcare la fel de puţin perceptibilă ca și cea 
de dinainte. 

Bunica se bucurase și de această dată. Nu avea 
noțiuni de psihologie și nici de prea multă isteţime nu 
dăduse dovadă la viaţa ei, dar inimă avea și încă o 
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inimă bună, ceea ce o ajuta să nu treacă nepăsătoare 
pe lângă lucrurile care îi săreau în ochi. 

O umbră de tristeţe revenise din nou pe chipul Ma- 
riei. Bunica observase acest lucru și se oprise locului, 
uitându-se la ea lung și cu milă. Mai mult însă nu știuse 
ce să facă. lar Maria tăcea... 

Tăcea încrâncenat, tăcerea fiindu-i întreruptă doar 
de niște pufăituri ușoare, asemenea fornăiturilor pe care 
le scot caii tineri când li se pune căpăstru. Cu vârful unui 
picior bătea tactul și ritmul în care bătea ai fi zis că este 
acelaşi cu cel al gândului sau al gândurilor care îi fră- 
mântau mintea. Își băgase bărbia și mai mult în piept și 
își încrucișase braţele. Trăsăturile feţei ei de copil că- 
pătaseră o anumită asprime, lucru ce făcea să pară mai 
mare decât vârsta pe care o avea în realitate, de parcă 
cei treisprezece ani ai săi se înmulţiseră dintr-o dată. 
Era ea și cu gândurile ei, iar la ceea ce o mai întrebase 
bunica, nu mai voise să răspundă și pace. În semn de 
protest, îşi ţinea buzele atât de strânse, încât îi apăreau 
ca un bumb ce-i fusese cusut în dreptul gurii. 

În Maria de acum, bunica n-o mai recunoștea pe fata 
veselă cu care, nu cu mult timp în urmă, plecase la braţ 
pentru a-i sărbători în oraș împlinirea celor treisprezece 
ani de viaţă. 

Atunci, bunica văzuse pe chipul Mariei numai zâm- 
bete şi veselie. Totuşi, dacă bunica ar fi fost puţin mai 
atentă, i-ar fi surprins Mariei și o grimasă, o strâmbătură 
a tuturor trăsăturilor sale, care nu apăruse întâmplător, 
ci numai când îi amintise de-ai săi... Acest lucru nu se 
întâmpla des şi de fapt nu se întâmpla decât o dată pe 
an, cu ocazia speech-ului aniversar, când bunica îi spu- 
nea același lucru : „ Draga mea nepoată, tu apari în cer- 
tificatul de naștere pe șaptesprezece septembrie, dar 
eşti născută pe zece ale lunii. Ai tăi nu s-au grăbit să te 


declare. S-au gândit mult și bine ce să facă cu tine și 
pe urmă și-au luat atât gândul, cât și tălpășița, 
mânca-i-ar cobe să-i mănânce de vii.”. Și rostind aceste 
cuvinte, bunica apăsa pe ai tăi ca pe o pedală de 
acceleraţie cu viteză maximă. Nu făcea asta din răutate, 
ci din neghiobie sau mai bine-zis pentru că nu avea nici 
pic de simţ diplomatic. Bunicii nu-i păsa de-ai ei, de la 
care își luase gândul o dată pentru totdeauna, ci de co- 
legii de clasă ai Mariei, pentru care nu voia să cumpere 
bomboane pe șaptesprezece septembrie, ceea ce ar fi 
însemnat o cheltuială pe care nu și-o mai permitea. Și 
nu știa cum să escaladeze situaţia altfel decât folo- 
sindu-se de șablonul de cuvinte pe care și-l formase și 
în care rămăsese captivă. 

Maria știa de acum fiecare cuvânt al discursului res- 
pectiv, chiar înainte să fie rostit. Îl auzise de prea multe 
ori. Nu știa ea ce însemna cobe și nici n-o interesa. În 
schimb, ai tăi îi devenise o expresie la care se sensibi- 
lizase peste măsură, pentru că o trimitea în două direcţii 
diametral opuse, supunând-o atât unui proces de iden- 
tificare naturală, firească, biologică, cât și unui proces 
de separare voită, de rupere, extrem de dureros și de 
mutilant. Doamne, și cum mai ieșeau cele două 
cuvințele din gura bunicii, ca un obuz ce-i pârjolea fața 
și îi asurzea urechile, după care întreaga lume se pră- 
vălea peste ea și o copleșea vinovăția întregii omeniri. 

Darabana degetelor și tactul picioarelor încetaseră 
brusc, iar Maria zvâcnise ca un arc de pe scaunul de 
bucătărie. 

Mda, spune, plecând valvârtej. 


(fragment dintr-un roman în pregătire) 


Mihai Chiuaru - Arhetip 
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Nicolae Havriliuc 


ÎNSĂMÂNȚAREA CUVINTELOR 
sau 
VORBIREA PE FRAGMENTE 


Când se văzu pe un versant al muntelui şi privi înăl- 
timile, mister Head se adresă celor ai săi, în calitate de 
călăuză: 

— Ne apropiem de răscruce fără să ştim ce ne aş- 
teaptă sau dacă suntem aşteptaţi. Oricum, odată ajunşi, 
vom însămânţa cuvintele noastre ca să crească întru 
aşteptarea rodului ce se cuvine. Este ceasul de înce- 
pere a conversatiei. 


e Ori dacă expiraţia este stocată undeva în adâncuri 
şi se-ntârzie suflul ei, respirul, marcat de inspiraţie, ar 
favoriza elocinţa şi, prin transpiraţie, s-ar emite voca- 
bule. 


e Ceea ce ar revigora moralul şi ar stăvili abundența 
obiectelor, în anumite momente, ar fi excavările din pre- 
judecată! 


e Este intuită calitatea unei fiinţe când se umblă prin 
intimităţile sale, ocupând o. Şi deşi ocupantul ei, din 
plictis, se va retrage, rătăcind în alte părţi de lume, stă- 
ruie în mentalul fiinţei abandonate asediul ca o lucrare 
fertilă. 


e Demagogia în Parlamentul Lumii, ca în orice Par- 
lament, atenționează asupra vicierii democraţiei. Sau 
este o formă prin care democraţia conştientizează ne- 
voia revigorării, pregătind întoarcerea la un nou început, 
în aceeaşi fremătare a elaborării, niciodată încheiată, 
niciodată istovită? 

e Ce este cultura? Este un univers de percepții şi în- 
ţelesuri întreţinut de om pentru stăpânirea de sine şi 
modelarea identităţii. 


e În lipsa unor date exacte pentru definirea unui lucru 
sau fenomen, necunoscându-se nici originea reală sau 
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escamotându-se originea, se atribuie acelui fenomen 
sau lucru o înfăţişarea supranaturală. Este un mod să-ţi 
desfăşori cercetarea, aflându-te sub un plafon ce-ţi 
apasă fiinţa. 


e Imitaţia fascinează ca posibilitate de atingere a 
unui sistem de viaţă prosper, înfăptuit cu un minim efort, 
dar şi blazează în absenţa unui lucru bine făcut până la 
capăt. În măsura în care imitaţia devine o preocupare 
în ambianța unei comunităţi, se produce o supunere to- 
tală faţă de sistemul copiat în dauna energiei locale ce 
ar întemeia particularul. 


e Când „asimilările” conştientului se risipesc, provo- 
cate de uitare, oboseală sau de uzura fiinţării, rămân 
„sedimentările” din subconştient ce acţionează ca nişte 
impulsuri. Atunci se trezeşte în om spaţiul de început 
sau cel dintâi, reprezentând imaginea copilăriei cu vi- 
zualul şi percepțiile sale. 


e Vrei să convingi pe cineva de un anumit lucru sau 
de o anumită situaţie, strecoară în conversaţie, cu res- 
pectiva persoana, cuvântul „convingere” cu un sens di- 
ferit şi ai s-o vezi cum se schimbă la faţă, căzând pe 
gânduri. 


e Probabil, după anumite eforturi, unii ajung în cen- 
trul propriului egou. Neobişnuita performanţă, în ab- 
senţa unor reguli, duce la ruperea legăturilor cu ceilalţi. 
Această rupere îi poate afecta mai puţin pe ceilalţi dar, 
în mod sigur, pe acei respectivi îi va afecta. 


e Timpul distruge cetăţi şi prăbuşeşte turnuri, dar 
lasă neatinse locurile sacramentale. Lucrarea vine 
dintr-o nevoie internă ce se-nchide în taină, deşi se pre- 
supune că mai departe trecerile oferă câte ceva la vamă 
din ce se cheamă veşnicie. 


e Apele curgătoare au obiceiuri ce nu le pun la ve- 
dere, însă impresionează prin iluzionare. Este nevoie 
de răbdare şi de insistenţă ca să le înţelegi. Ele îşi în- 
treţin zăgazuri, săpând în matcă sau lărgind-o, spre a 
avea de unde să-şi continue mersul când izvorul intră 
în revizie. 


e Ca probă la veşnicie, fiinţa rodului îşi exersează 
auzul cu strigăte de dor ce-au fost. La atâtea reverbe- 
raţii prin univers, alte doruri se vor trezi. 


e Înfruntarea omului cu viitorul ce vine spre el şi des- 
pre care nu ştie nimic devine suport pentru testul ce tre- 
buie gândirea să-l facă. 


e Cum forţele dezlănţuite, pentru un anumit scop, nu 
vor duce la îmblânzirea cauzelor ce le-au provocat dez- 
lănţuirea, atunci elanurile sleite până la inactivare vor 
înlesni fie apatia, fie repulsia. 


Vasile Ghica 


DESPRE NATURĂ 


e Se pare că maimuța a devenit om printr-o 
dereglare genetică. 

e Teoria evoluționistă are şi argumente viabile. Dar 
nu poate fi un proces orb, rezultat dintr-un scop anonim. 

e Ecologia — acest urlet al solidarităţii umane. 

e Se adaptează uşor la mediu animalele evoluate şi 
oamenii inferiori. 

e Cum scoate oare nufărul atâta frumuseţe din 
nămol? 

e Omul pare drumul înfundat al evoluţiei biologice. 

e Omul, acest copil-problemă al naturii. 

e Suntem încă chinuiţi de nostalgia târârii. 

e Şi totuşi, pe pământ ne-a adus evoluţia sau o 
pedeapsă biblică? 

e Fără oameni, Pământul ar fi fost, evident, mult mai 
liniştit. 

e Tot poluarea i-a alungat, probabil, şi pe îngeri. 

e Natura îşi motivează orice frunză. 

e De la maimuţă până la om, un drum pavat numai 
cu bobârnace. 


e Idealul în modelarea senzaţiilor este următorul: să 
vezi, să-ţi placă şi, totuşi, să nu râvneşti să-ţi aparţină. 


e Eşti cu adevărat liber când rodeşti. A se vedea 
bobul de grâu alături de alte boabe aşezat într-un sac 
pus la păstrare în podul casei. Şi a se vedea bobul de 
grâu aşezat în pământ, primind căldură şi umezeala ne- 
cesară. 


e Când morala şi spiritul se retrag, din lipsă de inte- 
res, inconştientul în deplin suspin, mai cheamă, din 
obişnuinţă, iubirea. 


Aflat pe un alt versant al muntelui, mister Head 
strigă, înştiințându-i pe ai săi pentru o altă experienţă: 

— Sunt zone de lume unde blândeţea omului stă 
într-o laolaltă vieţuire cu blândeţea animalului! Se cade 
să pregătim coborârea! 


Mihai Chiuaru — Sfântul proroc Daniel (frescă) 
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loan Dumitru Denciu 


PĂSTORII ROMANILOR 
ȘI LUPII DE STEPĂ 


(Scenariu de film) 


PERSONAJELE 
Principale: 
BOGDAN 
GELU 
MORAVUL 
MENUMORUT 
FIICA LUI MENUMORUT 
CÂMPULUNGEANUL 
TUHUTUM, şef maghiar 
OCMAND, iscoada sa 


Celelalte: 
a) Români b) Străini 

NEGUSTORUL DE SARE ALMOS, tatăl lui Arpad 
[GLAD] ARPAD, „ducele suprem” maghiar 
SOŢIA LUI GELU ZULTA, fiul său 
FIUL LUI GELU (şi eventual GELU-COPIL) HORCA, fiul lui Tuhutum 
CULBECUL USUBUU, şef maghiar 
MOŞNEAGUL cu Sperietoarea ZOBOLSU, idem 
ALEON, „spătarul” lui Gelu FRUMOASA unguroaică 
SFETNICUL lui Gelu SALANUS, duce (turco)bulgar 
ŞEFUL COPIILOR (Staicu) SLUJBAŞUL „ţarului” Bulgariei 
ORINA, slujnica lui Bogdan, a Moravului SVATOPLUK, principele 

şi a fiicei lui Menumorut Moraviei Mari 
CĂPETENIA străjilor lui Menumorut MEDICUL lui Glad şi Gelu 
OFIȚER I (Frâncu) al lui Menumorut PECENEGUL 
OFIȚER II al aceluiaşi DELEGATUL rutenilor 
BOIER I (Litovoi) din Sfatul menumorutian REPREZENTANTUL secuilor 
BOIER II din acelaşi 
MESEAN |, II, III, IV — la un hram 
SLUJITORUL (surd) al lui Bogdan 
BACIUL 


MÂŢU, curierul călăreț din Carpaţii Nordici 
TĂIETOR (de lemne) |, II 

ŞARPE, slujitorul Câmpulungeanului 
„Slavul” VOISLAV 

ACIOAIE, meşterul 

Femei, copii, ţărani, oşteni, sfetnici 


Acţiunea se petrece la cumpăna sec. IX- X. 
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I. RĂZBOIUL SĂRII 


În târg la Slankamen („Piatra sării”), la vărsarea Tisei 
în Dunăre. Toamna, spre prânz. Privelişte de ansamblu. 
Aparatul, retrăgându-se, reţine anumite grupuri. Moravi 
(şase-şapte) uimiţi. Germani rezervaţi („ştiu ei ce ştiu”). 
Un român nobil (Bogdan) — însoţit de o gardă de corp 
şi un slujitor — aplecându-se către urechea celui mai im- 
pozant dintre moravi, pare să-i explice ceva. Ochii lui 
fug spre un vălmăşag în plină desfăşurare în jurul unor 
căruţe cu boi dejugaţi. În ele, pe paie, calupuri mari de 
sare. Nişte oşteni (slavo-bulgari) împing uşor mulţimea 
mai la o parte. Căpetenia lor parlamentând cu un ne- 
gustor în straie slavo-bizantine, în mod respectuos şi 
hotărât totodată. Românul continuă să vorbească în 
şoaptă. 

MORAVUL: Ceea ce spui dumneata, cneze, este de 
neînțeles. Suntem în pace cu ei? Suntem! Atunci, ce 
rost are toată...? 

Însă exact în clipa aceea se înalţă strigătul mânios 
al negustorului. Gesticulează. 

NEGUSTORUL: Ce mai vreţi de la mine? Am plătit 
dăjdiile. Toate blestematele voastre de dăjdii! De la 
toate vadurile! Le-am plătit cu vârf şi îndesat! 

Grupul moravilor şi al românului se apropie. Oştenii 
îi opresc la o distanţă apreciabilă. 

SLUJBAŞUL: Eu împlinesc o înaltă poruncă. Nu te 
pune împotrivă, jupâne, atâta îţi spun! 

NEGUSTORUL: Auziţi la el! Împlineşte poruncă, dar 
nu-mi zice de la cine! De unde ştii, jăcaşule, c-ascult şi 
eu de acela?! 

SLUJBAŞUL: N-asculţi de...?! (însă răzgândindu-se, 
aruncând o privire speriată mulţimii evident ostile, deşi 
tăcute, adaugă iute:) Porunca tarhanului Salanus, stă- 
pânul ținutului! la-ţi pungile din braţele sutaşului (îl arată 
cu degetul pe oşteanul pomenit) şi cară-te, valah ne- 
ghiob! Şi-aşa sarea ta nu valora nici pe sfert. 

NEGUSTORUL: O vând cui poftesc, nu mă las furat! 

SLUJBAŞUL: Nu ţi-a furat-o nimeni. i-am cumpă- 
rat-o. Hai, şterge-o! Cunoşti drumul. 

NEGUSTORUL (disperat): Voievodul Salan nu poate 
îngădui mârşăvia asta! A lăsat vânzarea liberă! 

Dar, iată, pe un delureţ se zăreşte un pâlc de călă- 
reţi, o adevărată escortă princiară. Toate privirile se în- 
dreaptă într-acolo. 

O VOCE DIN MULŢIME (strigă): Tarhanul! 

ALTĂ VOCE: Voievodul! Vine la ţanc! 

Într-adevăr, ducele Salanus, încruntat, bărbat trecut 
de 40 de ani, se lasă energic din şa, strâmbând din 
buze în faţa plecăciunilor celor din târg. Primul care ri- 
dică fruntea — negustorul. 

NEGUSTORUL (rugător): Înălţimea-ta, ce-mi fu dat 
să aud? Oşteanul acesta pretinde că... nu că n-aş vrea 
să... Mă rog, s-o mâncaţi sănătos ori s-o daţi de linsoare 
la oi sau s-o vindeti... germanilor (o tresărire în grupul 
moravo-român, un schimb de priviri între cei doi cneji), 
dacă... 

SALANUS: Ce tot bâigui, negustorule? 

NEGUSTORUL: lată, bâigui, aflând că mărinimia-ta 


(dulce şi oarecum hazliu:) îmi cumpăraşi sarea! 

SALANUS (mirat): O cumpărai?... (Apoi, prinzând 
chipul apropiat al slujbaşului:) A, sigur! (Râde, mai mult 
rânjeşte.) Mulţumit de plată? 

NEGUSTORUL (gudurându-se): Oho! Domnul să vă 
răsplătească! (Şi dă să-i sărute mâna. Ducele se fe- 
reşte smucit.) 

Oştenii slavo-bulgari se adună şi se unesc cu suita 
tarhanului. Acesta plecând pe jos împreună cu slujbaşul 
care lămureşte, probabil, lucrurile. Mulțimea începe să 
se împrăştie. Pe această imagine, genericul: 


PĂSTORII ROMANILOR 
ŞI LUPII DE STEPĂ 
etc. 


Călăreţi mergând la pas. Moravii plus românul (cu 
slujitorul în spate). Cngjii alături. Discută. 

MORAVUL: Am trăit s-o vedem şi pe asta! Aşadar, 
cneze Bogdan, hanul Vladimir, cel ce se doreşte „ţar”, 
a cedat câinelui de Arnulf [regele Germaniei, anterior 
duce de Carinthia şi guvernator al Bavariei], trădând pe 
bizantini. lar Salan s-a aliat cu el, întorcându-ne spatele. 
Ah, ce-o să se mai zburlească suveranul meu! lese cu 
război, nu alta! 

BOGDAN: Măria-sa Svatopluk cunoaşte că se poate 
bizui pe sprijinul stăpânului meu. Nu degeaba este po- 
reclit, din moşi, «Moravul». 

MORAVUL (cu oarecare dispreţ): Stăpânul tău nu 
scoate sare din pământu-i sterp. (Şi îşi porneşte calul 
pe neaşteptate într-un trap moderat. Bogdan -— silit să 
se străduie să-l ajungă.) 

BOGDAN (cumva din urmă, pe un ton de reproş stri- 
gat): Vrei să ne muştruluieşti, dragă prietene! Ştii bine 
că nu dăm îndărăt de la luptă! Dar sare, mă rog, mai 
puţină. Şi aur. Astea sunt partea blestematului de Gelu, 
de la Dumnezeu! 

MORAVUL (capul puţin întors): Cum blestemat, 
când l-a dăruit cu asemenea bogății?! 

BOGDAN: Vorba vine! 

MORAVUL (colţos): Vorba e că voievodul tău, închi- 
nat nouă din dragoste, din rudenie ori de frică, nu gă- 
seşte cale de împăcare cu Valahul! 

BOGDAN (împăciuitor): De! Interese nu prea nime- 
rite. Măcar că valahi şi noi suntem. 

MORAVUL (cu superioritate): „Păstorii Romanilor!” 
(Ameninţător:) Ei bine, făloşi ciobani, dacă necuratul 
nu vă pune de acord, aflaţi că... principele meu vă hă- 
cuieşte şi vă înghite şi pe voi! 

BOGDAN (ironic): Asta, după ce se răfuieşte cu bul- 
garii şi nemţii, desigur. (Apoi mieros:) Dar oare nu încerc 
eu să-i păstrez mila prin domnia-ta?... Uite, văd că nu 
mai e mult şi ne despărţim; o să refuzi să-mi dai mâna? 


Cavalcadă. Cei doi — tăcuţi. Un câmp, o pădure rară, 
alt câmp. Călărire la pas. 

MORAVUL: Trimisul lui Glad nu s-a arătat. 

BOGDAN: De ce să se-arăte? Ca să ne facă nouă, 
ăstorlalţi, răul de a ne depărta şi mai mult de inima stră- 
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lucirii-sale ducele Svatopluk? 

MORAVUL: Aveam întâlnire în târg la Slankamen. 

BOGDAN: De ce nu te-ai dus la el acasă, la Kevea? 

Celălalt îşi struneşte calul. Se opreşte. 

MORAVUL: Omule, eşti nebun? Dar copoii lui 
Salan? Dar oştenii lui Rasateu [numele din naştere al 
lui] Vladimir? Stăpânul nu m-a mânat într-acolo să-mi 
las oasele departe de patrie. Ci să iscodesc şi să arvu- 
nesc vreun drob de sare. Oricum, nu să isc eu războ- 
iul. 

BOGDAN: În ţara lui Glad al nostru erai în siguranţă 
ca şi pe aici. Nu umblă ăia în banatul său ca prin pătulul 
lor. 

MORAVUL: Am amirosit c-ar fi înclinat către bulgari 
— „Prietenii mei să fie prietenii tăi şi duşmanii tăi să fie 
şi-ai mei!”. Nu ştiu dacă n-a depus cumva jurământ. 

BOGDAN: Jurământul nu te scoate din acoperă- 
mânt. Sub el încălzeşti pe cine vrei! 

MORAVUL: Mă faci să cred în înţelepciunea ta, pe 
cât nu cred în cinstea voastră. 

BOGDAN: Românii au drept şi la recunoaşterea 
acestei calităţi. Ţi-ar prinde bine o şedere, fie şi la curtea 
mea. 

MORRAVUL: Nu azi, nu mâine. Odată! 

BOGDAN: Când şi-o vedea orbul ceafa?! 


Cavalcadă. Ajung la o răscruce. Drum spre miază- 
noapte-apus, pe care o vor lua moravii, se desprinde 
din şleaul cel mare. Cnejii se despart. Dându-şi, simplu, 
bineţe. Românul, mai adânc. 


Imediat după despărţire: 

Cneazul morav fluierând în vânt. 

Românul Bogdan, urmat de garda sa şi de slujitor, 
întrucâtva gârbovit. 


Moravul se împieptoşează în şa. Tovarăşii săi — ve- 
seli nevoie-mare. Unul coboară şi face tumbe în iarbă. 
Însă iarba e veştedă. Toamnă. Într-un crâng de sălcii, 
Moravul smulge o nuia, calul mai să-l dea jos, omul re- 
zistă. Începe o goană bezmetică; calul şfichiuit. Chiuituri 
către un sat. Alergare. 

Simţul văzului oripilat. Ruine fumegânde. Leşuri. Bă- 
trâne cernite dând să fugă, apoi, recunoscând portul 
străin şi totuşi familiar, ieşind în cale. 

O BĂTRÂNĂ (privind în sus la cneazul morav): 
Neam alb de monştri, mărite, voinicule! Nemaivăzuţi, 
nemaipomeniţi. Au venit cum crivățul, au spulberat totul 
(un gest cu dreapta împrejur), au pierit! 


Moravul, tăcut, călărind. Însoţitorilor le-a amuţit vo- 
ioşia. Un cal negru, lucios, fără şa, cu o pielicică prinsă 
pe spate, apărut dintr-o dumbravă, galopează înainte. 
O ţintă de atins. Moravii se împrăştie ca într-o formaţie 
de luptă şi încep să-l alerge. Cneazul dă peste un mor- 
man de gunoaie şi resturi dintr-un foc neistovit. Copitele 
calului său îl spulberă. Goneşte. Calul negru se pierde 
într-un hambar izolat. În dosul acestuia, oameni fioroşi, 
pe jumătate oşteni, pe jumătate crescători de vite, se 
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hrănesc aşezaţi pe pământ, cu spatele la o frigare. Mo- 
ravii scot spadele. Respectivii sar în picioare. Apucă ar- 
mele. Luptă înverşunată, cu urlete. Rezultat indecis. 
Fiindcă de undeva dintr-o parte se iveşte o coloană în- 


treagă de astfel de inşi, moravii o iau la „sănătoasa” în 
direcţia opusă (către răsărit, să zicem). 


Cavalcadă silită. Care, se vede, caută să se întoarcă 
spre miazănoapte, însă întâlneşte mereu alte case, şuri 
etc. arse de curând şi le cam ocoleşte. De la un moment 
dat, pâlcul călăreşte cu soarele la apus în faţă. 


Moravii bat la poarta cetăţii Byhor [Biharea]. 

UN STRĂJER (de pe metereze): Ugrii, hăi?! 

MORAVUL (strigă): Moravi! Prieteni! 

Li se deschide o poartă mică, încadrată într-una din 
părţile uriaşei porţi duble. Sunt luaţi în primire de oşteni 
împlătoşaţi. Conduşi la un castel. Înainte de a vorbi că- 
peteniei, un suspin de uşurare scapă din pieptul cnea- 
zului morav. Mulţime de gură-cască în preajmă. Agitaţie, 
zarvă. Comentarii în sânul ei: 

UNUL (explicativ): De-ai lui Svatopluk. Au dat peste 
turcoi, peste ungroi! Cată adăpost! 

ALTUL: l-or fi urmărit? Năvălesc ăia? 

AL TREILEA: Poate. Doamne, fereşte! 

O VOCE (mai distantă, dar isterică): Vin căpcăunii, 
hunii! 

CĂPETENIA STRĂJERILOR (înaintea căruia Mora- 
vul tocmai a ajuns, strigă): Tacă-ţi gura! Slăvitul Menu- 
morut hălăduieşte în pace! 

MORAVUL (neliniştit): Nu-i acasă?! 

În loc de răspuns, căpetenia îl conduce spre nişte 
trepte. 

Halebardieri. Îşi depărtează armele. Moravul intră, 
urmat de ofiţer. Uşă boltită deasupra. Un hol întunecat: 
senzaţie de peşteră. Încă o uşă. Deschizându-se (în 
spatele ei, înăuntru, câţiva cavaleri, în general tineri. 
Costumatia lor indică apartenenţa la două-trei naţii di- 
ferite, deşi se recunoaşte şi factura carolingiană co- 
mună a armurilor, spadelor etc.) Asistenţa face fără 
grabă loc de trecere. Încăpere largă. Cu vatră acoperită 
într-un colţ, cu un jilt înalt, fastuos, în spaţiul dintre două 
ferestre situate sus şi construite în stil bizantin. Dinspre 
jilt vine agale Menumorut (aproximativ 50 de ani, cu ple- 
tele uşor albite, trupul grosuţ şi lat, chipul cam buhăit). 
Se opreşte sub un candelabru cu cruce şi lumânări 
aprinse. Îl vedem schiţând un gest de invitaţie către 
solul involuntar. 

MENUMORUT: Marele voievod al Moraviei mă în- 
vredniceşte cu... 

MORAVUL (nu se poate abtine): O, nu! 

MENUMORUT (aparent dezamăgit): Atunci? 

Şi tinde să se retragă spre căminul amintit, unde 
arde molcom un foc. 

MORAVUL (febril): Nicidecum! Ne abătu din drum o 
hoardă... 

După care, plimbându-şi privirea pe faţa amfitrionu- 
lui şi băţoşenia cavalerilor din încăpere, se mai rela- 
xează. 


Zori. În incintă. Mică forfotă. Oaspeţii pun şei pe cai. 
Unii îşi iau rămas-bun de la gazdele cu care vor fi pe- 
trecut peste noapte, nobili sau oşteni. 

MENUMORUT (somnoros): Încotro vă veţi duce, ne- 
ştiind dacă... 

MORAVUL (hotărât): Spre casă! Nu ne speriem noi 
de un stol de corbi! 

MENUMORUT: Bine. Noroc şi sănătate domnului 
nostru Svatopluk! 


La reşedinţa cneazului Bogdan, undeva între Byhor 
şi Satu Mare. Gospodărie întărită. În curtea largă, late- 
ral, o bisericuţă de lemn. Moravul — condus de stăpânul 
casei către locuinţa principală. Restul moravilor după 
ei. Slujitori ducând caii înspre latura opusă bisericii. Se 
zăreşte acolo un şir de acareturi, între care un pătul plin 
cu fân. Cei doi — din nou în prim-plan. Discută: 

MORAVUL: Puteam să şed la curtea voievodului 
până o trece urgia, dar... 

BOGDAN: Ţi-au părut mai plăcute rangul şi casa 
mea? 

MORAVUL: Nu numai de asta. N-am stare. Vreau 
să ajung cât mai repede la ai mei. 

BOGDAN: Pe aici faci un ocol bunişor. Şi apoi, tot 
s-ar putea să dai nas în nas cu neoamenii ăia, ieşiţi 
parcă din visul de groază al Munţilor de Miazănoapte. 
Pe acolo or să se şi tragă înapoi. Trebuie să treci pe 
sub poalele codrilor. 

MORAVUL: De când bântuie? 

BOGDAN: Oamenii mei zic că de o săptămână. Dar 
umblă şi zvonul că aceştia nu sunt decât o trâmbă, con- 
dusă de un căpitan mai mic. Grosul ar fi în Moravia 
voastră! 

MORAVUL (se opreşte cutremurat, scoate o excla- 
matie în limba lui, ceva de tipul „Ai milă, Doamne!”, apoi 
rosteşte mândru): Îi mănâncă pielea şi vor s-o lepede 
pe la noi! 

BOGDAN: Teamă mi-e că şi cei pe care i-ai întâlnit 
grăbesc spre voi. Poate s-au înţeles să lovească pe slă- 
vitul Svatopluk din două părţi. 

Pe când se spun ultimele cuvinte, ajung la pragul 
casei. ÎI trec. Interior aproape țărănesc, în care contras- 
tează — lumina cade printr-o fereastră largă direct asu- 
pra ei — o frumoasă panoplie. Încolo, la peretele opus, 
o laviţă şi, în mijloc, o masă neobişnuit de lungă, pe 
care se află, deasupra unui ştergar alb, doar un vas cu 
flori de câmp: nemuritoare! Intrând, Moravul se fereşte 
de un colţ al mesei şi se opreşte înaintea dulapului cu 
arme (pumnale, spade, coif etc.). Fluieră a admiraţie. 
Răspunde la presupunerea îngrijorătoare a amicului, 
încă privind: 

MORAVUL: Îi mănâncă pielea, cum am zis! 

BOGDAN: Nimeni n-o plânge, dacă le-aţi ciopârţi şi 
oasele şi sfărâma testele! Însă iartă-mă, prietene, gă- 
sesc c-ar trebui să mai zăboveşti. Bucuria noastră de a 
te ospeţi o cunoşti. (Bate din palme.) 

MORAVUL: Să stau deoparte, când...? 

În spaţiul uşii rămase deschise apare un servitor 


tânăr, aproape adolescentin, dar Bogdan face o schimă 
de neplăcere şi respectivul se retrage cu un zâmbet vi- 
clean. 

BOGDAN (către Moravul acum întors complet cu 
faţa la el): Nu stai deoparte. Te păstrezi pentru când o 
fi mai greu. Oştean ca tine...! Pe urmă, crezi că stăpâ- 
nul ţi-ar purta pică văzându-te venind cu o armată, pe 
care noi doi...? 

Moravul îl ascultă cu atenţie sporită, apoi îl priveşte 
ţintă, iluminat. 

MORAVUL (exclamă): Frate! Frate (îl îmbrăţişează), 
ai fi în stare să-l faci pe Menumorut să se reverse din 
bârlogul lui? Să sară împreună cu noi în ajutorul unui 
principe mare, dar strâmtorat? 

Pe fondul acestei întrebări, în prag se iveşte o fe- 
meie plinuţă, de vreo 35 de ani, radioasă. Moravul fiind 
cu spatele, n-o observă. În schimb, Bogdan se lumi- 
nează la chip şi îi face semn discret să aştepte. Conti- 
nuă discuţia. 

BOGDAN: De ce nu? Nu-i e vasal? 

MORAVUL: Vasal şi rudă, însă la noi, ştii?... Taică- 
său s-a mai dat şi cu bulgarii. 

BOGDAN: Vom vedea lucrând. Acum să guşti din 
prinosul meu! Şi să te odihneşti, dacă nu-ţi displace cul- 
cuşul meu de holtei. (Adresându-se femeii, pe care în 
felul acesta o trădează şi vizitatorului:) Orina, dânsul e 
cel mai ilustru dintre cnezii moravi şi, după cum vezi, 
oaspetele nostru drag. Să-i servim cel mai grozav prânz 
pe care îl poate oferi Curtea noastră! 

ORINA: Numai că, stăpâne, trebuie să vă cer iertare 
fiindcă pregătirile n-au început încă. Şi să vi-l pârăsc ia- 
răşi pe chelar. Abia l-am găsit. Şi parcă a asurzit de tot! 

BOGDAN: Du-te chiar acum şi strigă, ţipă! Pălmu- 
ieşte bucătăresele! Prindeţi din urmă clipele pierdute! 
(Desluşind sau închipuindu-şi nerăbdarea Moravului, 
către acesta:) Mâine facem calea-întoarsă spre Byhor. 
(Ceea ce aruncă o undă de tristeţe pe obrajii îmbujoraţi 
ai femeii ieşind.) 


Corp de oaste (cavalerie) gonind spre apus. În 
frunte, şa lângă şa — Moravul şi Bogdan. Când galopul 
se potoleşte şi se preschimbă în trap, camera filmează 
busturile celor doi. Se aude: 

MORAVUL: M-aş fi mirat să-l scoatem pe Menumo- 
rut din apele sale. 

BOGDAN: Avea dreptate şi el. N-a primit poruncă de 
la suzeran şi cu atât mai puţin cerere de ajutor. 

MORAVUL: Pe de altă parte, îşi păzeşte fiica. Fru- 
moasă a naibii! 

BOGDAN: Te scoate din minţi! 

MORAVUL: Însă e bine şi aşa. Dornici de isprăvi — 
numai cavalerii adevăraţi, nu şleahta de ţângăi care 
suspină după mâna unei mironosiţe de şaptesprezece 
ani. Şi zici c-a respins mulţi? 

BOGDAN: Oho! 

Moravul zâmbeşte în sine, ca la o amintire. 


Cavalcadă. 
Un burg mai occidental. Călăreţii trec pe o uliţă 
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strâmtă. Trecători se holbează la ei. La intrarea într-o 
piaţă, Moravul şi Bogdan se dau puţin la o parte, lăsând 
şirurile oştenilor lor să se scurgă. 

Moravul remarcă un negustor cu care ar putea sta 
de vorbă. Se duce spre el. 

MORAVUL: Bună, jupâne! Ce noutăţi pe la noi? E 
pace? 

NEGUSTORUL: Pace! Germanul nu s-a mişcat. 

MORAVUL: N-au lovit nişte... (trage cu ochiul la prie- 
tenul său român) năluci cu cap de hienă, de lupi ori de 
alte sălbăticiuni? Nici vreo oaste necunoscută, ţâşnită 
din negurile munţilor? 

Negustorul face ochii „cât cepele”, cască gura, dă 
să articuleze ceva, neagă din tot corpul şi se îndepăr- 
tează ca de o piază-rea. Pe chipurile celor doi cneji, por- 
niţi să-şi reia locul în fruntea coloanei, se citeşte că nu 
mai pricep nimic. 

Coloana ieşind din oraş. Câmpie largă. 

Se lasă noapte. Se ridică zori. Oşteni încălecând. 
Unii, din urmă, strângând corturi. 


Pe străzile unui oraş mai mare. Ajung înaintea unui 
soi de palat. Moravul ridică braţul. Descălecare. Cei doi 
şefi urcă scările. 

Interior fastuos. Svatopluk (bărbat încărunţit, cu 
barbă mare, albă) — pe tron. Alături, la dreapta, în pi- 
cioare, doi tineri, unul subţire, celălalt aproape matur: 
fiii săi. Al treilea (aproximativ 13 ani), pe treapta lată di- 
naintea postamentului, mângâind un dulău ciobănesc. 
La stânga, la acelaşi nivel, un herald. 

În sală, două rânduri de nobili şi cavaleri amestecați, 
cu capetele aplecate, unii mai adânc, alţii mai puţin. 

Mişcare. Primii primiţi în audienţă, filmati făcând ple- 
căciuni şi ieşind pe o uşă largă, laterală. Moravul şi Bog- 
dan se alipesc fiecare la câte o coadă. 

Acum sunt în faţă. 

CRAINICUL (îi anunţă): Cneazul larivoi [= Moravul] 
şi nobilul valah... (nu i se aude numele). 

MORAVUL: Românii credincioşi măriei-tale au auzit 
de primejdia ce ne paşte din partea ugrilor şi, iată, sar 
în ajutor. Ţi-l prezint pe cel mai viteaz dintre ei, cneazul 
Bogdan, prietenul meu. 

SVATOPLUK (trist): Aţi sosit prea târziu, iubiţi cneji! 
Au izbit ca fulgerul, l-au măcelărit pe Zvonimir cu mai 
toată ceata lui şi au dispărut. N-am prins măcar o pul- 
pană, un stârv încă viu, un cal de-al lor. lar localnicii din 
ţinutul de margine parcă şi-au înghiţit limba şi s-au 
smintit. 

MORAVUL: Oh! Oh!.. Nu c-aş vrea să se întoarcă, 
Doamne fereşte! Dar... 

SVATOPLUK (ridicându-se furios, înşfăcând buzdu- 
ganul, agitându-l): Ba să năvălească din nou fiarele, 
să... 


Interior mai intim şi totuşi oficios. Svatopluk şi Bog- 
dan — pe două mici jilţuri apropiate. Discutând. 


Un ospăț într-o altă încăpere, lungă, spațioasă. Me- 
senii: sfetnici, căpitani bărboşi, Moravul şi câţiva oameni 
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ai lui — în total 10-15 persoane. Svatopluk şi Bogdan — 
unul lângă altul la jumătatea mesei. Mănâncă, vorbesc, 
mănâncă... Beau, vorbesc... 


Vânătoare. Svatolpuk şi Bogdan călări, în alergare. 
Bogdan gata de a arunca o suliță. Svatopluk trăgând cu 
arcul spre un mistreţ. Săgeata zbârnâind, înfigându-se 
în ceafa animalului. 

Mistreţul căzut. Svatopluk şi Bogdan, pedeştri, con- 
templă. Marele cneaz, foarte satisfăcut, îşi freacă mâi- 
nile. Bogdan îl felicită. 

SVATOPLUK: Mulţumesc, dragule! Mulţumesc! 

BOGDAN: Aşa să se prăbuşească sub lovitura mă- 
riei-tale Duşmanul! 


Bogdan şi Svatopluk plimbându-se călare. Fără 
arme. Sunt într-o poiană largă, spre mijlocul ei. Sub 
geana pădurii din faţa lor se văd desfăşurându-se încet 
oşteni din gardă. 

SVATOPLUK: Ţi-am spus să mai aştepţi. Nu pleca 
acum! Poate voi avea nevoie curând de vitejia ta. Cât 
despre cealaltă treabă... 

BOGDAN: Nu cred că vor reveni atât de repede un- 
grii. 

SVATOPLUK: Şi ca să te baţi cu germanii ori bulga- 
rii, n-ai permisiunea lui Morut cel Mic! (Râzând:) Să nu-l 
superi, te rog, până... 

BOGDAN: Voi sta cuminte în aşteptarea semnului 
strălucirii-tale. 

SVATOPLUK: Ai grijă să nu te toarne cineva! 

BOGDAN: Voi alerga teafăr la picioarele tale pentru 
jurământ. 

SVATOPLUK: Bine, căposule! Mergi sănătos şi pă- 
zeşte-te! 

BOGDAN (se înclină în şa, smuceşte frâul, antre- 
nează calul într-un rotocol): Să trăieşti întru mulţi ani, 
stăpâne! 

SVATOPLUK (strigând după el): Şi nu oblădui ciuma 
chirilică! 

BOGDAN (întorcându-se în semicerc:) Credinţa 
noastră strămoşească e latină, chiar dacă acum pare 
de rit romeic. 

O nouă înclinare în şa şi o fluturare din mână, după 
care face un salt spre liziera poienii. Dintre copacii rari, 
intraţi în cadru, se desprind călăreţi — tovarăşii săi —, se 
grupează în urma sa şi... 

Trap grăbit la vale, către un orizont sud-estic. 


II. GELU 


Vară. Holde coapte de grâu. Pe nişte dealuri — vii. 
Dinspre acele dealuri, pe un drum uscat, nor de praf. 
Călăreţi. Înfăţişare ţărănească. Arcaşi şi sulițaşi. Rela- 
tivă dezordine. Mai în faţă, amestecat printre primii oş- 
teni, un personaj bărbos, spre 60 de ani, uscăţiv, 
împlătoşat. Spadă carolingiană la şold. Priveşte la cerul 
senin. Chipul său exprimă satisfacţie. În vale, către şar- 
pele strălucitor al unui râu, o familie — tată, mamă, bă- 


trân, două fete mari (îmbrobodite), un copil — au început 
secerişul. Tatăl — cu secerea în mână, îndreptat din şale 
— îşi şterge fruntea de sudoare cu braţul gol. Copilul 
bagă două degete în gură şi trage un fluierat-două spre 
deal. Pe acolo trec călăreţi. Drumul este ascuns de un 
pâlc de copaci. O fântână. Drumul reapare, urcă. Se 
prezintă ca rezultat al unei tăieri în botul dealului. În 
malul surpat, o mică arie ca un adăpost împotriva vân- 
tului, în care ar încăpea două-trei atelaje. Însă spaţiul 
acela acum este gol. În fund, chiar în mal, un bordei, 
prevăzut cu câteva trepte de pământ. Tocmai iese în 
prag un moş venerabil. Plete complet albe. Poartă în 
braţe o sperietoare. Cavalerul bărbos (Gelu) opreşte 
calul. 

GELU (strigă, înălțând mâna): Hoo! Încremeniţi, în- 
cremeniţi! Nu vedeţi...? (Şi arată cu degetul sperietoa- 
rea moşneagului. 

Descalecă, înaintează în „ograda” bătucită a borde- 
iului. 

GELU: Pe cine vrei, moşule, să ţii departe de moşie 
cu astă fată-fecioară? 

MOŞNEAGUL (scărpinându-se în barbă): D-apăi, lu- 
minăţia-ta şuguieşte, da’ io mă bat cu nişte ciori, de n-or 
fi corbi! Tot vin şi se-nvârt în jurul acoperişului istuia (se 
vede acoperişul de paie înnegrite pe creştetul malului) 
şi nu ştiu ce muşină. Că doar fânul e putred demult. Nici 
gând să mai aibă semincioare! 

UN OŞTEAN (hohoteşte): Pe dumneata te muşină, 
bădie! (Însă coboară ochii în pământ, ruşinat, la întoar- 
cerea bruscă a privirii voievodului.) 

Moşneagul molfăie din buze, nemulţumit. 

GELU: lartă-l de vorbă proastă, taică!... Eu chiteam 
că-ţi păzeşti un lan de mei, o cânepişte... 

MOŞNEAGUL (scuipă simbolic): Mei, cânepă pe 
grindul ăsta?! Abia cresc câţiva rugi şi... 

GELU: Am zărit şi maci mai încolo! 

MOŞNEAGUL (iritat): Au înălţimile-voastre o grabă 
de a da nume de rai alungării... 

GELU: Cine te-a alungat, moşule, şi de unde? 

MOŞNEAGUL: Cine, nu ştiu a-ţi spune. Dar de 
unde... laca, din tarina amăgirilor şi păcatelor. Îmbelşu- 
gate toate! 

UN SFETNIC (ivit între timp, şi el pe jos, în preajma 
voievodului, şopteşte): Trebuie să fie dintre cei călcaţi 
de predicatorii lui Metodie, măria-ta. 

GELU: Ai fugit încoace din zarea Apusului ori a Ră- 
săritului? 

MOŞNEAGUL (arătând spre est): Din căuşul cel mai 
înflorit şi reavăn al munţilor! 

GELU: Pe vrăjmaşii ce se cheamă pecenegi tocmai 
i-am lecuit să mai spârcuie meleagul acela. 

MOŞNEAGUL: lo nu de duşmani pământeşti gră- 
iesc, slăvite. Măcar că şi ăştia, unii sau alţii, s-or în- 
toarce. Faţă cu cei de sus voi, vitejii, sunteţi 
neputincioşi! 

GELU: Numai aceştia în carne şi oase ne deşteaptă 
furia braţelor! 

MOȘNEAGUL: Daţi în stânga şi-n dreapta şi nu iz- 
butiţi să apăraţi tărâmul nostru de corbii care râvnesc 


la roade sale! 

SFETNICUL (sotto voce): E smintit, măria-ta! Poate 
păgân, idolatru. Am auzit c-ar mai fi pe ici-pe colo călu- 
gări de-ai dachilor. 

GELU (către Moşneag): Dumnezeu ne-o ajuta să 
împrăştiem şi duhurile rele. 

MOŞNEAGUL: Să vă sporească El gândul şi tăria! 

GELU (şoaptă spre Sfetnic): Nu mai pricep nimic. 
(Apoi „reavizându-se”, tare, Moşneagului): lar ţie sănă- 
tatea, moşule! (Încalecă.) Dacă te împresoară ciorile şi 
nu pridideşti să le sperii cu Hârca, ia-ţi traista în spate 
şi caută pe voievodul Gelu în marea cetate Dăbâca! 
(Fiind evident că abia acum îşi dezvăluie interlocutorului 
— şi spectatorului — identitatea.) 

Plecăciunile celui lăsat la treaba lui. 

Călărire lentă. Gelu — îngândurat, întristat. 


Fortăreaţă pe terasa unui afluent al Someşului. Şant 
de apărare, val de pământ şi împletitură de pari şi nu- 
iele. Zvon de bucium. Poartă masivă din lemn înnegrit 
(dintr-o bucată). Deschizându-se. Gelu intrând. Şirul de 
oşteni scurgându-se după el. Trece şi o flamură (pro- 
punere de însemn heraldic: capul de zimbru). Un tânăr 
căpitan izbucnind dintr-un colţ al unui zid spre care că- 
lărimea se îndreaptă. Dând un ordin către creneluri. 
Alergând, cu mâna temperând mişcarea spadei, peste 
teacă. Oprindu-se înaintea voievodului. 

ALEON: Bun întors, măria-ta! Ne bucurăm că eşti 
teafăr şi nevătămat! Ne bucurăm de biruinţă! 

GELU (strigă neaşteptat de puternic): Străjeri, Dum- 
nezeu ne-a dat izbândă! 

ALEON: Trăiască măria-sa Gelu, voievodul Româ- 
nilor! 

STRĂJERII ŞI OŞTENII: Trăiască! Trăiască! Tră- 
iască! 

Răpăit de tobe. Sunet de buciume. Linişte. 

ALEON: Totul e-n pace aici, cum l-ai lăsat. Nici un 
fir de păr nu s-a clintit de pe capetele supușilor tăi! 

Dinspre acelaşi zid, din partea opusă apariţiei cava- 
lerului Aleon (pare să fie şi o poartă acolo, în orice caz 
vizibilă numai într-o margine) — o ceată de oameni ne- 
înarmaţi, înfăţişare nu prea deosebită de cea ţără- 
nească, îngrijiţi, în costume în care predomină negrul şi 
albul: un bătrân, două femei, una tânără, cealaltă mai 
vârstnică, un copil de vreo 12 ani, un preot-călugăr, alte 
personaje. 

Gelu descalecă. Aruncă frâul unui slujitor. Îmbrăţi- 
şează bătrânul. Pe deasupra umărului voievodului se 
zăreşte chipul impresionant (de efigie), ridat, barba şi 
părul albe ca neaua ale bătrânului. Sprâncenele încre- 
ţindu-se, parcă ar plânge. Fără lacrimi. Alături, o mână 
(a lui Gelu) pipăie în neştire creştetul copilului. Preotul, 
puţin retras, binecuvântează scena imediat următoare: 
Gelu înlănţuit cu bătrânul, femeia mai tânără şi băiatul. 

PREOTUL (bolboroseşte): Aghios, o Theos! Slavă 
ţie, Doamne! 

Apoi, brusc, muzică înteţită, poate timbale şi mai 
ales un cimpoi. Oştenii împrăştiindu-se în toate părţile 
pe tăpşanul dintre palisadă şi zid, ducându-şi caii de că- 
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păstru. Civili amestecați în acest du-te-vino. Bucătari 
sau cam aşa-ceva cărând, pe o margine, coşuri. Oră- 
tănii zburătăcite într-un coteţ. Sau / şi un purceluş gui- 
tând şi zbătându-se între nişte braţe vânjoase. Soarele, 
mare, apunând spre spatele zidului. Raze căzând pe 
tăpşan, trecând printre ori „străpungând” oameni. Un 
mâner de spadă aurit scânteind. 

Încăpere modestă, cu pereţii de piatră şi multă lem- 
nărie. O vatră ţărănească undeva. Gelu lepădând brâul 
cu spada. Femeia tânără (soţia lui) şi copilul (fiul lor) pri- 
vindu-l tăcuţi, aliniaţi. 

GELU: Văd pe obrazele voastre că ceva umbreşte 
bucuria întoarcerii mele acasă. 

SOŢIA: O, nu, stăpâne! Bucuria e-ntreagă! 

FIUL: Mama nu vrea să te supere, tată! 

Şi o zbugheşte pe o uşă. Femeia — un gest neputin- 
cios de mânie după el. 

GELU: larăşi Culbecul? 

Femeia admite, înclinând capul. Buzele strânse. 

GELU: Te sperii tu de un nebun, un măscărici?! (O 
îmbrăţişează.) 

SOŢIA: Nu mă mai sperii, măria-ta, dacă-l pui grab- 
nic în lanţuri. 

GELU (desprinzându-se brusc — figură furioasă): Ce 
vorbă-i asta, femeie?! Se cade cârmuitorilor să sfârtece 
oile smintite ale lui Dumnezeu? Oare nu de-aceea le-a 
lăsat, ca, înveselindu-ne, să ne mai şi biciuie ori zgân- 
dăre cu veşti din ţara ailaltă, a-ntunecimii şi tainei? 

SOŢIA: Tu însuţi l-ai alungat din cetate! 

GELU: L-am alungat din pricina bătrâneţii. Nu mai 
scurgea decât bale uscate, strepezite. Fără dulceaţă, 
fără acreală. Şi parcă dăduse sminteala pe limpezimea 
năvleagă a nefăptuitorului pus pe judecată. 

SOŢIA: Tocmai că de o bucată de vreme făptuieşte! 

GELU (în glumă): laca pagubă! S-o fi apucat şi el de 
arat la bătrâneţe! 

SOŢIA: Ba nu! A dat târcoale ca de obicei, dar crezi 
că a mai cerşit să-l primeşti înapoi în slujbă? A apărut 
cu o coroană strălucitoare precum aceea pe care, se 
zice, o poartă ţarul bulgar şi a strigat să i te închini! 

GELU (râzând scurt): Grozav! Înseamnă c-o să tre- 
buiască să-l repun în drepturile jilţului său! Şi încă, să-i 
cedăm dormitorul nostru! 

SOŢIA: Nu, doamne, te rog, nu! Căci nu-i doar ce-ţi 
închipui. Stai să vezi! 


Filmare retrospectivă, având ca bază discursul fe- 
meii, cu care se va sincroniza cam în felul următor: 

Pe o ceaţă luminoasă, în afara valului de pământ, 
călare pe un măgar, urmat de câţiva cheflii în zdrenţe, 
se deplasează şi se agită măscăriciul, cu mâinile ridi- 
cate spre palisadă, când scoţându-şi (pentru a o arăta), 
când punându-şi pe cap coroana de carnaval. Gros 
plan: faţa lui exprimând hotărâre şi seriozitate, chiar în- 
cruntare. 

VOCEA femeii (din off): Era serios ca diavolul! Şi... 
arunca oştenilor bani de aur! 
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GELU (în încăperea cunoscută, în prezenţa soţiei): 
Oştenilor?! Aur?! 

SOŢIA: Lor! (Apoi numai VOCEA, din off:) Deoarece 
Aleon... 

ÎI vedem pe comandantul străjilor întreţinându-se în 
tête-à-tête cu doi dintre oamenii săi, pe ziduri, în 
preajma unui turn, după aceea poarta cetăţii deschi- 
zându-se ca singură şi lăsând să intre măscăriciul cu 
suita lui. 

VOCEA femeii (din off): Aleon l-a îngăduit în curtea 
cea mare, spunând străjerilor (imaginea dinainte, a 
tête-à-tête-ului, cu feţe vesele, şugubeţe): „la să petre- 
cem şi noi un picuţ, ca să ne treacă urâtul!” 

Măscăriciul intrând. Chefliii făcând gesturi deşu- 
cheate. 

VOCEA femeii (din off): Da, au petrecut de mai mare 
minunea: l-au întâmpinat cu urale ca pe măria-ta (ima- 
gine a braţelor şi armelor fluturate pe ziduri, a gurilor 
ovaţionând). lubitul tău căpitan a coborât din turn (se 
filmează ce se narează, pe nişte scări întortocheate, 
apoi alergarea lui Aleon pe tăpşan, cu mâna temperând 
spada, precum în proaspăta primire a voievodului) şi a 
făcut plecăciune (imagine: o plecăciune exagerată)! S-a 
repezit năuc la picioarele sale (imagine: de fapt, ale mă- 
garului) când necuratul a lăsat să cadă galbenii (ima- 
gine: Aleon culegând de-a buşilea şi de-a valma cu 
chefilii şi 2-3 oşteni închipuitele monede). Apoi călăreţul 
iadului (imagine: i-a crescut între timp două coarne prin 
coroană) s-a preumblat pe lângă zid slobozind bănuţi 
de aur şi în sus, spre creneluri (se filmează toate aces- 
tea). A tunat (se va avea grijă de întunecarea progresivă 
a atmosferei): 

CULBECUL (voce răguşită, însă puternică): Deschi- 
deţi palatul, oşteni, voievodului vostru! Coroana pri- 
mitu-o-am de la Roma, de la Formos papa. Ucideţi pe 
eretici! 

VOCEA femeii (din off): Şi atunci nu ştiu ce s-a în- 
tâmplat. Străjerii, pe ziduri, nu s-au mişcat, dar o umbră 
neagră a tras zăvorul (imaginile respective). Vântul s-a 
năpustit pe trepte (imaginea casei scărilor şi sonor). Un 
vânt de gheaţă! În timp ce noi ne strângeam de înfrigu- 
rare (în camera unde are loc discuţia: bătrânul venera- 
bil, cele două femei, o fată-în-casă, preotul-călugăr 
tremurând aplecaţi unii spre alţii; preotul face o cruce), 
numai feciorul nostru şi-a smuls săbiuţa de lemn din pe- 
rete şi a dat fuga în jos (imaginile evocate). Ne-am luat 
după el (imagine). Diavolul se arătase în capul scării 
(imagine). Pulpanele mantiei sale fâlfâiau (imagine). 
Coroana ardea (imagine pe fond obscurizat la maxi- 
mum). Dar băiatul (pe o punte de lumină)... 

FIUL (cu sabia ridicată): Ho, piază-rea! 

VOCEA femeii (din off): Şi Acela a dispărut! (Ima- 
gine). Însă şi copilul a căzut ca mort îndat! (Imagine. 
Cealaltă femeie prinzând în cădere trupul băiatului.) 

GELU (în camera cunoscută): Prostii, năluciri! O fi 
fost vreo furtună... 

SOŢIA: A fost. După aceea! Cu grindină. (Vocea în- 
depărtându-se:) A omorât cinci vite la păşune. (Imagine 
a acelei dezlănţuiri a forțelor naturii.) 


Gelu, înaintea soţiei, se cutremură, se clatină, vertij, 
se schimbă la faţă. 

GELU (urlă, cu spume la gură, holbat): Puneţi mâna 
pe Culbec! 

Aparatul reţine începutul prăbuşirii şi ochii ieşiţi din 
orbite. 


Cameră mică, intimă. lluminată de o feştilă. Într-un 
colţ, mai mult în umbră, o femeie cu broboadă strânsă 
sub bărbie, cu capul aplecat. Pe uşă tocmai iese (în 
dâra de lumină prelungită prin deschizătură) un perso- 
naj cu pălărie medievală: doctorul. Într-un pat, acoperit 
cu o blană miţoasă, un om care se răsuceşte prin somn. 
Are broboane de sudoare pe frunte. Este Gelu. Un gea- 
măt, apoi... 


Vis. O pajişte splendidă, cu flori. Un băiat de vreo 
12 ani, Gelu-copil sau fiul său, cercetând cu nesaţ, în 
iarba până la brâu, gâzele, plantele. O adiere... 

O VOCE (plăcută, cântată): Cneazule! Cneazule! 

Băiatul se mişcă, trage cu urechea. Expresie de fe- 
ricire pe chip. Râde în sine. Pufneşte. 

GELU-COPIL sau FIUL SĂU (către sine, şoptit): Nu 
ştie că-s voievod! Nu ştie! N-a aflat încă! 

Un cal galopând din faţă spre el. Are o şa goală pe 
spate. Scara îi bate în pântec. Se aude ca o tobă. Mâna 
băiatului se întinde să apuce căpăstrul. Nu reuşeşte. 
Calul se pierde într-o parte. Băiatul aleargă. Se mai aud 
bătăi de tobă. Pământul urcă puţin. Vegetație mai să- 
racă, soare mai slab. Piciorul îi alunecă. larăşi zvon de 
tobă. Bătăile se transformă în tunete. Personajul cade 
sub un şuvoi pieziş de apă. 

Aer umed, ca după ploaie. Băiatul se ridică. Priveşte 
fix înainte. O movilă. Doi-trei arbuşti pe ea. În rest, tufe 
mărunte şi pietre mari, alb-îngălate, de cremene şi cal- 
car. Ochii băiatului se cască de groază, palma pe buze 
încearcă să înăbușe un țipăt: în mijlocul lor tronează un 
melc uriaş! 

O VOCE (cavernală, ca din interiorul cochiliei): În- 
chină-te! Închină-te, tânc neisprăvit! 

Băiatul — pe treptele palatului. Sabia îi scapă din 
mână. O feştilă se aprinde în capul scării. Se stinge de 
vânt. 

GELU (vocea matură a voievodului, urlând): Prin- 
deţi-l pe Culbec! 

Este arătat Gelu în pat. Degetele sale apucând 
spasmodic marginea blănii. Fruntea îmbrobonată de su- 
doare. 

GELU (vocea lui, răguşită): Puneţi...! (Se îneacă.) 

O mână feminină îi întinde o cană de lut. Alta îi spri- 
jină ceafa. Buzele arse. Beau lacom. Ochii larg deschişi. 
Privesc într-o direcţie ce se întunecă treptat. 

Apoi se zăreşte un munte. Se apropie. Două siluete 
urcând. Grohotiş, în care nişte tălpi răscolesc, alunecă. 

GELU (în ţinută de luptă): Prietene, mă mai târăşti 
mult? Ce-i fi vrând să-mi arăţi? Şi de ce nu-mi arăţi cu 
vorba? Când o aud, văd; am simţul ăsta! Aşa că... 


CELĂLALT (o mânecă fluturând şi o voce piţigăiată): 
Auzul şi văzul s-au despărțit. (Gelu, atent la picioare, 
nu se uită alături.) 

GELU: Aiurea! Cărturarii despică lucrurile. În două, 
în patru, în opt!...Oşteanul... 

CELĂLALT (redus la aceeaşi reprezentare) : Pe oş- 
tean vreau să-l instruiesc! 

GELU: Să ce? 

CELĂLALT: Să-l... Dar iată c-am ajuns! Te simţi 
bine? Vreau să zic: eşti în stare să preţuieşti? 

Gelu pe vârful muntelui. Priveşte în zare. Câmpie în- 
tinsă, plină de bălării. 

GELU: Câmpie întinsă văd ca-n palmă. Totuşi duş- 
mănoasă! Nu ca pajiştea mea. N-a meritat chinul urcu- 
şului! 

CELĂLALT: Ei, aş! Încordează-te! Încordează-ți... 

Gelu scoate arcul de pe umăr. Trage o săgeată din 
cucură. O potriveşte în coardă. Întinde. Un lup venind 
în salturi. 

CELĂLALT: Stai, nu aşa! La ce ti-ar folosi, de altfel, 
când...? 

Apare o haită întreagă. Se aud urlete. 

GELU: Naiba să mă ia dacă ştiu în care să ţintesc 
mai întâi! 

CELĂLALT: Vezi?! Prin urmare, ascultă! 

GELU: Auzi la el! Să ascult palavre când fiarele nă- 
vălesc! Mai bine pune şi tu săgeata! Ori trage sulița, 
spada! Că, uite, habar n-am cu ce eşti înarmat. 

Lupul-cercetaş în prim-plan. Adulmecă. Urlă. Se fil- 
mează năvala celorlalţi. 

GELU (strigă răguşit): Hai odată! Săgeata, sulița, 
sabia! 

CELĂLALT: Nu! De trei ori nu! 

GELU: Îndrăzneşti să...? Ţi-arăt eu ţie împotrivire! 

Trăgând spada, se repede la umbra de alături. În- 
cremeneşte: înfiptă în grohotiş — Sperietoarea, cu un 
craniu de om. 

Caleidoscop, vârtej ameţitor de imagini. În sfârşit, 
lume stabilă. Spada atârnând inertă într-o mână. O 
vulpe linge mâna care ţine arma. Gelu zâmbind încân- 
tat. Pajiştea înflorită. Gelu-copil sau fiul său. Palma 
adultului (voievodului) îi mângâie creştetul. 


Dimineaţă. Gelu treaz, în pat, liniştit. Soţia, aşezată 
pe un scaun alături, îl priveşte uşurată. 

MEDICUL (în picioare, de cealaltă parte) : Măria-ta, 
iată-ne la capătul luptei, ad finem laborum. Cu două 
săptămâni în urmă purcedeam, cu ştiinţa mea înteme- 
iată şi mai presus de îndoială, la stabilirea naturii bolii, 
precum şi a cauzelor apropiate şi depărtate. Ei bine, as- 
tăzi, graţie artei mele, prima a fost nimicită, de-naturata, 
iar cauza imediată — otrava, care ar fi ucis şi un taur, 
presupunând că acela s-ar fi năpustit ca domnia-ta la 
un pocal neîncredinţat — înlăturată. Dar cauza îndepăr- 
tată sau cauzele, stăpâne, (aici o privire deschisă către 
femeie) rămân necercetate. Cată să fii luare-aminte 
de-acum-încolo! Eu mă duc. 

Gelu zâmbind pe sub mustață. 
înclinându-se şi pornind spre ieşire. 
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Medicul 


GELU (pe ton uşor ridicat): Spune vistierului c-am 
poruncit să adauge încă pe-atât la ce am stabilit! Şi du 
urări de sănătate şi noroc voievodului Glad! Să joace 
cu isteţime între Bulgari şi fostul tău patron din Carinthia 
şi Bavaria, regele Arnulf. 

MEDICUL (ieşind): Nu voi uita. Grate ago. 


* 


Încăpere largă, luminoasă, cu ferestre dând spre o 
livadă de meri. Pomi încărcaţi, fructele coapte. Dimi- 
neaţă de toamnă senină (“vară târzie”) pe la orele 9. În 
dreptul unei ferestre, cu spatele la obiectiv, Gelu. Se 
uită lung, mângâindu-şi barba. Nu este singur, însă a 
uitat de prezenţa celuilalt. Acesta, care nu-i altul decât 
Aleon — puţin stânjenit la doi paşi lateral şi mai în urmă. 
Vrea să spună ceva, nu îndrăzneşte, apoi încearcă: 

ALEON: Stăpâne, solul aşteaptă! 

Gelu — nici o reacţie. Zâmbeşte în sine. Faţa suptă, 
trasă. Celălalt dă semne de nerăbdare. Se apropie ca 
şi cum ar dori să atingă umărul voievodului. 

ALEON (timid): Stă... 

GELU (răsucindu-se încet): A, solul lui Menumorut! 
Uitasem de el. Dar am rânduit ce-i răspundem, nu? 

ALEON : Tocmai că... n-am rânduit. Măria-ta rămă- 
seseşi la gândul c-ar trebui să chemăm cnejii de vale şi 
oamenii cei buni şi bătrâni. 

GELU: Şi nu i-ai chemat? 

ALEON (uimit): Păi... 

GELU: Adevărat, n-aveai când să-i chemi. Mă iartă, 
Aleon! Ţi-aş zice de ce mă pierdui în gânduri, dar nu-i 
timp. Mergi şi adu-l pe cneazul acela! M-oi pricepe să 
judec şi să răspund şi fără sfat. 

Aleon se înclină şi iese cam înţepat. Revine, alături 
de sol. Acesta e Bogdan. Schiţează plecăciunea de ri- 
goare, apoi întinde braţele înainte ca pentru o îmbrăţi- 
şare. De fapt, pentru mai mare elocvenţă. 

BOGDAN: Dacă ai şti, măria-ta, cât mă bucur fiind 
iarăşi către obrazul domniei-tale... 

GELU (se încruntă un pic; se şi amuză): Ne-am cu- 
noscut? Dar eu nu-mi amintesc, omule! Am aflat doar 
că eşti de viţă nobilă şi că te-a trimis voievodul Bihariei. 

BOGDAN: Ei, am îmbătrânit fiecare! Stărui însă să-ţi 
aduci aminte de mine. Într-o anume împrejurare, de- 
parte, ne-am găsit împreună. 

GELU: N-am ieşit din ţară decât o dată, când eram 
tânăr, şi-a fost un fapt tare necugetat! Socot că pe 
atunci dumneata aveai cel mult cinşpe ani. 

BOGDAN: Ba nu. Mai pune şapte, şi-o să vezi că nu 
ne despart... veacuri! Era pe vremea când Boris al Bul- 
gariei s-a lipsit de latinie. 

GELU: Era! 

BOGDAN: Şi junele voievod Gelu fusese momit cu 
oaste de un pripăşit la curţile sale, fugar revoltat împo- 
triva propriului părinte. 

GELU: M-a dus până în prejma Kevei. 

BOGDAN: Şi fugarul acela... 

GELU: Glad, ce mai! 

BOGDAN: ... Uneltise de asemenea pe la curtea lui 
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Morut Bătrânul, cu un tinerel de-o seamă... 

GELU: Cneazul Bogdan, cel şi mai fără minte! 

BOGDAN: Întocmai. Şi s-a trezit şi ăsta lângă 
Kevea, cu o ceată de bihoreni. Împreună vă pregăteaţi 
să smulgeţi barba tatălui certat cu fiul, să alungaţi pe 
păgânii de bulgari (măcar că făceau semnul crucii şi 
avuseseră timp să treacă prin ambele tipicuri) şi să înăl- 
tati în scaun neatârnat pe «fratele» vostru, Zmeul Zmei- 
lor! 

(De aici se poate proceda la o rememorare filmată, 
la o supraimpresiune sau, pur şi simplu, prezenta în 
continuare dialogul.) 

GELU: Şi zmeul nostru zice, sub un copac pe malul 
Dunării: «Aşteptaţi puţin! Mă duc sub ziduri să văd ce 
şi cum.» Şi, ducându-se, i se deschide poarta, şi des- 
chizându-i-se, intră. 

BOGDAN: «O să-l vedem spânzurat în vreun turn!» 
— ne şopteam înfioraţi. 

GELU: lar el se arată teafăr şi nevătămat pe crenel, 
ne face cu mâna şi ne strigă: «Fraţilor, multam frumos! 
M-a descurcat şi singur. L-am convins pe bătrân să-mi 
lase treburile domniei. Duceţi-vă repejor la casele voas- 
tre, că altminteri chem pe bulgari...!» 

BOGDAN: ... Cărora, în treacăt fie spus, li s-a şi în- 
chinat curând! 

GELU: Una peste alta, poate n-a greşit atunci. Însă 
acum... că ne-am întors din... acea sminteală şi (zâmbet 
larg, bucuros) ne-am recunoscut, fii oaspetele meu mai 
multe zile, frăţioare Bogdane, şi-mi vei spune ce s-a mai 
întâmplat prin lume, cu Glad, cu stăpânul tău... (ÎI îm- 
brăţişează.) Mergi şi te odihneşte până pe la amiază! 


Aceeaşi încăpere, după prânz (masa e încă întinsă). 
Celor doi, înarmaţi cu ulcele, le ţin companie Aleon, un 
alt sfetnic — cel de la tabloul cu Moşneagul şi Sperie- 
toarea — şi negustorul întâlnit la Slankamen. Sorbesc 
cu sfinţenie ca dintr-un vin bun. 

GELU (înălţând ulcica): Treacă de la mine! Nu pen- 
tru voievodul tău fac ce fac, căci nu uit încercările lui de 
a se prăvăli dincoace de Poarta Meseşului, în pămân- 
turile mele. 

NEGUSTORUL (uşor ametit): Eu, de!, mă îndrept în- 
cotro mă mâni. Să câştig numai! De când n-am mai fost 
la Slankamen... 

GELU: Ba ai mai fost, jupâne! Şi nu te-am oprit. 
Te-am sfătuit câteodată, ca şi pe ceilalţi negustori, să 
iei mai degrabă calea românilor de peste munţii Oltului 
ori ai Maramureşului, până la ruteni. 

NEGUSTORUL.: Şi nu v-am ascultat?! 

GELU: Aşa şi-aşa! Te-ai oprit în pasuri şi-ai dat sarea 
plăieşilor munteni. 

NEGUSTORUL: Pe un preţ mai bun! 

GELU: Oricum, visteriei ai plătit în plus. De drag ori 
de nevoie. Dacă nu te prindeam... 

NEGUSTORUL: Jur că de drag! 

GELU: Acum ai prilejul să te îmbogăţeşti şi mai şi. 
Moravii vor plăti bine, fiindcă le arde buza de când fran- 
cii şi bavarezii lui Arnulf i-au izolat, tăindu-le drumul 
dinspre salinele lui Glad. 


NEGUSTORUL: Dimpotrivă. Vor crede că vin prin 
bunăvoința lui Menumorut, care le e dator şi nu-mi ia 
vamă. 

BOGDAN: Voievodul meu îţi va lua o dare părelnică. 

NEGUSTORUL: Aiurea! Ştiu cât e de hameş! 

ALEON: Nu vorbi urât de prietenul şi aliatul nostru! 

NEGUSTORUL: | s-a tocit vechea duşmănie? Ce 
spunea adineaori Măria-Sa?! 

GELU: Hai, nu vă certaţi. Se pare că a sosit timpul 
să ne apărăm împreună. 

SFETNICUL (dubitativ): Împotriva cui? Şi cu mora- 
vii?! Lui Svatopluk i s-a cam împuţinat vlaga, după bă- 
taia de acum doi ani de la German. 

ALEON: Şi se zice că iar s-au arătat ungrii aceia la 
fruntariile sale de miazănoapte. 

BOGDAN: Se bizuie pe cezarul (mă rog, „ţarul”) Si- 
meon, noul înscăunat la Bulgari. Ştiţi povestea? 

NEGUSTORUL (sughiţând): Aflaţi-o de la mine, om 
neumblat pân-acolo! Într-o zi s-a sculat tatăl Boris-Mi- 
hail, cel retras la mănăstire, l-a detronat şi orbit pe 
fiu-său Vladimir, l-a pus pe acesta, al treilea fecior, ame- 
ninţându-l că... 

BOGDAN: ... Dacă se va abate ca apostatul de 
frate-său de la dreapta-credinţă, va împărtăşi aceeaşi 
soartă! 

SFETNICUL: Care „dreaptă-credinţă”, a lui Chiril şi 
Metodie sau bizantină? 

BOGDAN: Deocamdată-i totuna. 

GELU: Cică Simeon acesta a crescut la Constanti- 
nopol, a devenit învăţat şi îşi ţine sufletul deschis şi 
către Roma, cum nouă înşine ne place. 

BOGDAN: În el şi în Împăratul Bizanțului îşi pune 
toată nădejdea viteazul Svatopluk. Să nu-l dezamăgim, 
ba să-i pregătim puntea noastră! 

ALEON: Sunt de părerea cneazului Bogdan. 

SFETNICUL: Şi eu, fără îndoială. 

NEGUSTORUL (plescăind din limbă): V-aţi... hotă- 
rât? 

GELU: Tu, Ştefane (= Sfetnicul), pleci îndată la Glad! 
Spune-i ce-am cugetat aici şi roagă-l cu Cerul şi Pă- 
mântul să nu strice... 


Cavalcadă. Cinci oşteni, în frunte cu Bogdan. Acesta 
are în dreapta pe Aleon, urmat de doi călăreţi. Se în- 
dreaptă spre Poarta Meseşului. 

Înainte de trecătoare, Aleon şi oamenii săi îşi joacă 
în frâu caii într-un semicerc în coasta celorlalţi, chiuie 
şi se întorc. 

Parcurs la pas prin strâmtoare şi încă un timp pe 
valea Crişului. 

Avansare rapidă, când la trap, când în galop, şi în- 
delungată: se suprinde soarele în diferite faze către 
apus. 

La (pen)ultima, mai e vreo oră până la crepuscul. Se 
zăreşte, apoi se distinge clar Cetatea Bihorului. 

Un chiot puternic din grupul celor cinci anunţă apro- 
pierea de fortăreață. 

Sunt în faţa porţilor. Li se deschide. Intră. 

În incintă un cavaler îl îmbrăţişează pe Bogdan. Chip 


prietenesc, bucuros, emoţionat al primitorului. Asistenţă 
răzleaţă, liniştită. 

Deodată, un fel de patrulă „mătură” curtea de obser- 
vatorii întâmplători, după care apar în fugă şi alţi oşteni 
împlătoşaţi şi înarmaţi. Învăluie şi încercuiesc tăcuţi, dar 
cu spadele în mână, pe cei sosiți, împreună cu întâm- 
pinătorul lor. Acesta priveşte speriat: vădit, nu înţelege 
nimic. 

Strângându-se aproape dos la dos, Bogdan şi oa- 
menii lui trag spadele din teacă. Nu atacă nimeni. 

Câteva momente de încordare maximă, sugerate 
prin filmarea fetelor, pumnilor încleştaţi pe mânerul ar- 
melor etc. 

În ambrazura de forma unei uşi dintr-un turn se 
iveşte o siluetă, se precizează un trup, se desluşeşte o 
figură: este a voievodului. 

MENUMORUT (vocea sa răsunând reverberată de 
zidurile incintei): Dă-te prins, cneze Bogdan! Gata cu 
sforăriile! Stăpânul tău Svatopluk e mort, mort de-a bi- 
nelea! 

BOGDAN (mai mult către sine, aruncând spada cu 
furie în pământ): Cum nu înţelegi, nătărău bătrân, că 
ţi-am adus o ramură de măslin şi o rază de care să te 
agăţi înainte de a-ţi veni rândul?!... 

Se vizualizează spada vibrând înfiptă în sol. Apoi 
discul soarelui deasupra zidurilor, apunând. 

Lui Bogdan i se leagă braţele. Tovarăşii săi şi cava- 
lerul-prieten, dezarmaţi (armele zac la picioare), îl pri- 
vesc mâhniţi, disperaţi. 

Pe un parapet opus turnului voievodal (deci spre ră- 
sărit), soarele pe jumătate „scăpătat” iluminează bustul 
unei fete care-şi alungă şuviţele de pe frunte şi îşi aco- 
peră chipul cu o năframă. Albă. 


(continuare în numărul următor) 
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sonorități paralele 


Vasile Alecsandri 


DEŞTEPTAREA ROMÂNIEI 
1848 


Voi ce staţi în adormire, voi ce staţi în nemişcare, 
N-auziţi prin somnul vostru acel glas triumfător, 
Ce se-nalţă pân' la ceruri din a lumii deşteptare, 
Ca o lungă salutare 

Cătr-un falnic viitor? 


Nu simtiti inima voastră că tresare şi se bate? 

Nu simţiţi în pieptul vostru un dor sfânt şi românesc 
La cel glas de înviere, la cel glas de libertate 

Ce pătrunde şi răzbate 

Orice suflet omenesc? 


lată! lumea se deşteaptă din adânca-i letargie! 
Ea păşeşte cu pas mare cătr-un ţel de mult dorit. 
Ah! treziţi-vă ca dânsa, fraţii mei de Românie! 
Sculaţi toţi cu bărbăţie, 

Ziua vieţii a sosit! 


Libertatea-n faţa lumii a aprins un mândru soare, 
Ş-acum neamurile toate către dânsul aţintesc 

Ca un cârd de vulturi ageri ce cu-aripi mântuitoare 
Se cerc vesel ca să zboare 

Către soarele ceresc! 


Numai tu, popor române, să zaci vecinic în orbire? 
Numai tu să fii nevrednic de-acest timp reformator? 
Numai tu să nu iei parte la obşteasca înfrățire, 

La obşteasca fericire, 

La obştescul viitor? 


Până când să creadă lumea, o! copii de Românie! 
C-orice dor de libertate a pierit, s-a stins din voi? 
Până când să ne tot plece cruda, oarba tiranie 

Şi la caru-i de trufie 

Să ne-njuge ea pe noi? 


Până când în ţara noastră tot străinul să domnească? 
Nu sunteţi sătui de rele, n-aţi avut destui stăpâni? 

La arme, viteji, la arme! faceţi lumea să privească 

Pe câmpia românească 

Cete mândre de români! 
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ROMANIA'S AWAKENING 
1848 


You who are asleep, you who remain motionless, 

Can you hear that triumphant voice in your sleep, 
That climbs up to the heavens of the awakened world, 
Like a long salutation 

To a glorious future? 


Can you feel your heart throb and beat? 

Can you feel a holy and Romanian yearning? 

For that voice of resurrection, for that voice of freedom 
That passes through and penetrates 

Any human soul? 


Behold! The world awakens from its deep lethargy! 
It steps with wide strides towards a much wished-for 
goal. 

Ah! Awake like it, my brothers into Romania! 

All rise with energy, 

The day of life has arrived! 


Freedom in front of the world has lit a proud sun, 
And now the nations are all aiming to reach it 

Like a gathering of agile eagles with liberating wings 
Merrily circle ready to fly 

Towards the heavenly sun! 


Only you, Romanian people, to live forever in blind- 
ness? 

Only you, to be unworthy of this reforming time? 
Only you, not to take part in the national union, 

In the national happiness, 

In the national future? 


Until when should the world believe it? Oh, children of 
Romania! 

That any longing of freedom has perished and van- 
ished from you? 

Until when should the cruel and blind tyranny go away 
And in its cart of arrogance 

Should it enslave us? 


Until when will any foreigner reign in our country? 
Aren't you sick of all evils, haven't you had enough 
masters? 

To arms, you brave, to arms! Make the world look 
Over the Romanian plain 

Proud troops of Romanians! 
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Sculaţi, fraţi de-acelaşi nume, iată timpul de frăţie! 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mândrie 

Şi de-acum pe vecinicie 

Cu toţi mâinile vă daţi! 


Hai, copii de-acelaşi sânge! hai cu toţi într-o unire 
Libertate-acum sau moarte să cătăm, să dobândim. 
Pas, români! lumea ne vede... Pentru-a Patriei iubire, 
Pentru-a mamei dezrobire 

Viata noastră să jertfim! 


Fericit acel ce calcă tirania sub picioare! 
Care vede-n a lui ţară libertatea re-nviind, 
Fericit, măreț acela care sub un falnic soare 
Pentru Patria sa moare, 

Nemurire moştenind. 


Paula Romanescu 


CONFLICT ÎNTRE GENERAȚII 


O mână bătrână bătrână bătrână 
Deschide o carte nouă nouă nouă 
Mâna se chirceşte pe pagina maculată 
De litere inocente care compun cuvinte 
Ignorate de dicţionar 

Devine pumn tare tare tare 

Sub care cartea umilă umilă umilă 
Înghite în sec şi se îneacă 

De propria vomă. 


Verdictul criticului literar amar amar amar 
Mai avant gardist la tezele din aprilie 
Roşii roşii roşii: 

Din lumea veche veche veche 

O lume nouă nouă nouă 

Va să nască 

Omul nou-nouţ. 


Maimuţele din jungla verde verde verde: 
Oameni-fraţi, 
De data asta pe noi să nu contati! 


Wake up, brothers of the same name; this is the time 
of brotherhood! 

Over Molna, over Milcov, over the Prut, over the 
Carpathians 

Throw up your arms with strong pride 

And from now to eternity 

Hold your hands together! 


Let's join together, children of the same blood! Let's all 
join in a union 

Freedom now or death to search for, to achieve. 

Step forward, Romanians! The world sees us ... For 
the love of Homeland, 

For the mother's liberation 

Our life to sacrifice! 


Blessed be the one who tramples the tyranny under 
foot! 

Who sees in one's country the rebirth of freedom, 
Happy and magnificent be the one who under a glori- 
ous sun 

Dies for the Homeland, 

Inheriting immortality. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 
şi John Edward Gardner 


CONFLIT DES GÉNÉRATIONS 


Une main vieille vieille vieille 

Ouvre un livre nouveau nouveau nouveau 

La main se fait griffe sur la page maculée 

De lettres innocentes qui composent des mots 
Ignores par le dictionnaire 

Ensuite devient poing fort fort fort 

Sous lequel le livre humble humble humble 
Perd son souffle et se noie 

De sa propre vomissure. 


Le verdict du critique amer amer amer 
Avant... gardiste aux thèses d'avril 

Rouges rouges rouges: 

Du monde vieil vieil vieil 

Un autre monde nouveau nouveau nouveau 
Va donner naissance 

Au tout nouvel homme! 


Les singes de la jungle verte verte verte: 
— Frères humains 
Cette fois-ci ne comptez plus sur nous! 
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OCHII SUFLETULUI 


Decât ochii tăi 
De cer luminos 
Nimic mai frumos. 


Nimic mai închis — 
Un cearcăn de vis 
Ce stă să se prindă 
În jarul-oglindă 

Al ochilor tăi — 
Decât lacul greu 

Al soarelui negru 
Din sufletul meu. 


Ce limpede jarul 

Şi dulce amarul 
Din apele lacrimii 
De culoarea patimii 
În ochii tăi care 
Se-adapă cu sare. 


În privirea ta 

Câtă sfâşiere 

Când umilă cere 
Altor ochi de soare 
Umbră de-ndurare... 


O, de-ai auzi 
Strigătul-tăcere 
Al inimii mele!... 


Citesc şi recitesc versuri de-o oară. 


De nu ar fi viaţa atât de-amară 
Aş cânta vinul bun chiar de-i amar 
Cum o făcea divinul K. Omar. 
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CRI DU CŒUR 


Rien de si beau 
De si bleu 
Que le gris de tes yeux! 


Rien de si noir 

De si illusoire 

Que l’écho-miroir 

De mes yeux 

Qui reflètent 

Dans leur eau 

La flamme de mon âme. 


Rien de si serein 

Que le chagrin 

Qui me hante de ses flots 
Couleur des larmes, 
Puisant le charme 

De tes yeux. 


Rien de si déchirant 

Que ton regard 

Qui s'accroche humblement 
À ses yeux de feu noir 

Qui ne veulent pas te voir... 


Rien de si peu fort 
Que mon cœur 

Qui pleure en silence 
Sa malchance... 


Je lis et je relis ces vers. 

Si la vie n'était pas amère, 

Je chanterais le bon vin car 

C'est bon d' le faire à la Khayyâm. 


Mihai Chiuaru - Titlu necunoscut 


sonorități paralele 


sonorități paralele 


Victoria Milescu 


ÎNTRE FORȚĂ ŞI SLĂBICIUNE 


Sunt încă 

proprietatea lui Dumnezeu 

sunt scribul sub teroarea cuvintelor 
m-ai trimis pentru că tac 

muşcând pământ 

unde să fug când pământul fuge şi el_ 
îngroziţi suntem de un singur cuvânt 
curând se va auzi 

va fi tunet sau adiere 

îl voi rosti eu sau îl vei şopti tu 

sunt încă preferata lui Dumnezeu 
unde să fug şi de ce?... 


CU STĂPÂNIRE DE SINE 


Mergi printre cei buni, printre cei răi 
părul are mai mult argint 

decât aur 

trandafirul gurii se scutură 

iar trupul are din ce în ce mai 

mulţi ghimpi 

ai vrea să nu răneşti 

când treci prin mulţime 

ghimpii din ce în ce mai puternici 
se înfig în pieptul celui îmbrăţişat 
la întâmplare 

poate că acesta de lângă tine, rănit 
căzut pe asfalt 

era cel aşteptat... 


CERŞETOR DE POEME 


Dar eu, un cerşetor de poeme 

pe aleea cu albi trandafiri 

te privesc cum treci solitar, nepăsător 

pe umăr îţi flutură o eşarfă mov 

sau o pasăre înţeleaptă 

lângă turnul cu cărămidă roşie te pândesc 


ENTRE LA FORCE ET LA FAIBLESSE 


Je suis encore 

la propriete de Dieu 

le scribe sous la terreur des mots 

Tu m'y as envoye 

puisque je sais bien me taire 

même si je dois mordre la terre 

Où me cacher car la terre-même est en danger 
Tous nous on est terrorisé 

par un seul mot 

qu’on entendra bientôt 

et qui sera tonnerre ou clair éclat 

— c'est moi qui le dirai-je 

c'est toi le chanteras? — 

La préférée de Dieu c'est encore moi 
où m'enfuir? Pourquoi?... 


AVEC DU SANG FROID 


On s'en va deça delà 

parmi les bons et les méchants 

les cheveux — d'or, hélas antan 

sont argentés maintenant 

la rose des lèvres s’est fannée 

le corps-tige est plein d'épines 

et on voudrait ne pas blesser 

les gens qu'on croise sur son passage 
mais les épines les plus aigües 
s'enfoncent dans la poitrine de ceux 
que l'on embrasse à tout hasard 
tiens, celui-là 

cet inconnu 

tombé près de toi dans la rue 
n'était-il le tant attendu?... 


MENDIANT DE POÈMES 


Mendiant de poèmes, moi 

dans lallee de roses blanches 

je te regarde passer, solitaire, insouciant 
une écharpe mauve sur lépaule 

ou un oiseau prodige 

répétant ton nom 
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sonorități paralele 


sub arcade, sub tăcutele bolți 
miluieşte-mă cu un poem 
trecătorule de care unii se tem 
stau sub treptele învechite 
spălate de lacrimi de crin 


sunt cerşetorul cu mii de ducati în buzunare 
luna îmi pune o plasă de aur pe chip 


sunt picătura de apă vie 


care începe să scrie din greu poemul 


sunt chiar el uneori 


rostogolindu-se către tine, dar nu, oh nu 


niciodată nu e totuşi îndeajuns 


niciodată nu e totuşi îndeajuns ca tu să... 


POEMUL CU P MIC 


Bate în geam cu pumnul 
hai, scoală 

bate în uşă cu picioarele 
trezeşte-te odată 

femeie mică, proastă şi rea 


câtă răbdare crezi că mai am cu tine 


ti-ai irosit viaţa 

cu versuri depravate 

m-ai ruinat 

cât crezi că o să mai suport 

să mă duci cu vorba 

de la un secol la altul 

să-mi pui coarne 

chiar dacă nu sunt eu cel mai cel 
din tot ce ai creat, blestemato! 


EUROPOEMUL 


La un pas de noi 

poemul se zvârcoleşte 
sfârtecat de bombe, otrăvit 
poemul horcăie dar nu-l auzim 
noi nu ne ridicăm în picioare 
noi dormim 

trec nori grei sulfuroşi 

noi dormim 

la umbra păsărilor de pradă 
soarele nostru a orbit 

râul se spală pe mâini cu leşuri 
cei bravi au căzut lângă noi 

în fluviul cu grătarele înfundate 
de visurile câtorva visători lucizi 
noi nu ne ridicăm în picioare 
noi dormim 

şi poemul doarme în noi... 
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je guâte tes pas pres de la tour de brique rouge 
sous les arcades, sous les voûtes muettes 
fais-moi la charite d'un poeme 

toi, passant dont quelques-uns ont peur 

je suis assi sur les marches usees 

lavees par les larmes de lys blanc 

je suis le mendiant avec dans les poches 
mille ducats 

la lune met sur mon visage une toile d'or 
je suis la goutte d'eau sans mort 

qui se met à écrire le poème avec peine 
ou le poème-même parfois 

le poème qui roule vers toi 

et que jamais tu ne le reconnais 

en lignorant souverainement... 


POEME SANS MAJUSCULE 


II frappe à ma fenêtre 

vas-y, debout 

il frappe à ma porte des pieds 
réveille-toi 

mauvaise petite femme 

jen ai assez de toi 

tu as trahi ta vie 

avec tes vers pervertis 

tu m'as ruine 

jen ai assez je te dis 

de tes promesses 

qui traversent d'un jour à l’autre 
des siècles — les nôtres 

jen ai assez de tes trahisons 
même si je ne suis pas 

le meilleur des meilleurs 

de ce que tu créas peut-être, 
maudit être! 


EUROPOÈME 


Tout près de nous 

le poème se tortille 

écartelé par des bombes, empoisonné 

le poème râle mais on ne l'entend pas 

nous, on dort 

De lourds nuages s’en vont, sulfurés 

nous, on dort 

à l'ombre des oiseaux de proie 

notre soleil est aveuglé 

la rivière se lave les mains avec des charognes 
les braves sont tombés à côté 

dans la rivière aux grilles bouchées 

par les rêves de quelques lucides rêvassiers 
nous, on dort 

et en nous, le poème fait de même... 


Traduit du roumain par Paula Romanescu 


meridiane 


Georges Brassens 


SUPPLIQUE POUR ÊTRE ENTERRÉ À LA PLAGE DE 
SÈTE 


La Camarde! qui ne m'a jamais pardonné 

D'avoir semé des fleurs dans les trous de son nez 
Me poursuit d'un zèle imbécile 

Alors cerné de près par les enterrements 

J'ai cru bon de remettre à jour mon testament 

De me payer un codicille 


Trempe dans l'encre bleue du Golfe du Lion 
Trempe, trempe ta plume, ah! mon vieux tabellion? 
Et de ta plus belle écriture 

Note ce qu'il faudra qu'il advint de mon corps 
Lorsque mon âme et lui ne seront plus d'accord 
Que sur un seul point, la rupture 


Quand mon âme aura pris son vol à l'horizon 
Vers celle de Gavroche et de Mimi Pinson 
Celles des titis, des grisettes 


Villon, Eminescu, Brassens — la vremea lor, fiecare-au 
„redactat” câte un „legat”; legat de ce, după ce ei nu vor mai fi 
vii, cu trupu-le să se facă. Or mai fi sigur şi alţi poeţi, şi ano- 
nimi-miliarde; ci inima-mi, bătând pentru aceştia (aste zile, mai 
ales pentru Brassens), cerc oglindirea lor în simţămintele 
mele. Villon, deşi docţii bătători de ape-n chiue, chiar cu Marot 
începând, îl tot fac „maistre es lettres”, ceva-mi spune că nu 
fu mai priceput „master” decât aceste mii de „doctori” în filolo- 
gik-cale, ce apar ca ciupercile după ploile de bani contra titluri, 
de azi. (Oare numai de azi?... Profesorii, examinatorii elevilor, 
din ce credeţi că şi-au dus traiul: cu răbdări prăjite şi ifose 
culte?) Dar, e sigur că avea o temeinică pregătire nu numai fi- 
lologică, ci şi „de viaţă”; că toate „ştiinţele”-i inserate apar în 
ce-a lăsat scris. lar, în primul, sive „Micul legat”, el nu face 
decât să-şi râdă cu artă şi să batjocorească dur nu doar ciracii 
de tâlhării şi chiolhane, ci şi gazdele, cămătarii, paţachinele, 
presarii şi chiar juzii, călăul. Îi poate ceti oricine Legatul; însă 
mai va de-a-l pricepe, că multe fapte şi nume s-au topit în ui- 
tare; iar unele glossări, legendări ulterioare, succesive se con- 
trazic precum berbecii pe-o biată oaie luându-se-n coarne. 
Eminescu la rându-i, neinteresat de acte doctorale, s-a îngrijit 
numai ca să-şi îndese-n sacii minţii caimacul, crema ştiinţelor 
de atunci, lăsându-le altora laptele degresat, brânza şi zerul. 
Şi-n culmea vigorii sale trupeşti, mintale, active; scârbit de ti- 
căloşia celor între care şi-a dus crucea, ne-a lăsat vreo 
4-5 variaţiuni testamentare pe tema îngropăciunii sale — una 
mai lirică şi mai elegiacă decât alta. Din toate, şi Maiorescu, 


SUPLICĂ, SĂ FIU ÎNGROPAT PE PLAJA DIN SETE 


Cârna? care deloc, niciodată nu mi-a iertat 
Că-n fose, nări, peste tot, flori i-am băgat 
Mă tot cată zelos, imbecila... 

Atunci — de'nmormântări împresurat — 

Voi să-mi aduc la zi al meu legat, 

Să-mi plătesc un codicil, aşa... 


Moaie-n cerneala cerului din Golfu'Leu 
Moaie, moaie-ţi tocul, ah, notarele meu 
Şi cu cea mai fain'a ta scriitură 

Notează de trebuinţele meulu-mi corp 
Când sufletu-mi cu el n-or mai fi în acord. 
decât într-un punct: la ruptură. 


Când suflarea ultimă către zări mi-o zbura, 
Spre-a lui Gavroş, spre Mimi Piţiguţa, 
Spre golănaşi, vreo cochetă..., 

La ţărâna originii corpul aduce-mi-se-va 


dar şi alţi 'epigonari, cercându-a face doar una, n-au făcut 
decât o galimaţie nedemnă de Geniul graiului, simţirilor noas- 
tre celor mai nobile. Cât despre Brassens [pe care eu, filofran- 
cez (în)născut — nu politi-făcut 'francoafon —, l-am dat decenii 
la rând ca pe un şansonetist grivois (cam deşuchiat)]..., de azi, 
îmi torn toată cenuşa vulcanelor! active-n păr şi strig, să se 
audă până pe plaja Cornişa, din Sete: IERTAREI!... lertare, 
pentru că deşi a pornit-o-n viaţă cam ca Villon, avea o cultură 
generală cu mult peste mediocrii pe care, de altfel, şi i-a culti- 
vat prieteni. Şi care, nu numai de asta, l-au adorat; unii, până 
la justificată divinizare. În Paris, în Bretagne, dar şi-n vatra-i 
ce a rămas pururi la Sete; dar şi printre cei ca mine (din Ro- 
mânia-n Japonia; şi de acolo-n Franţa, UE, iară) nu e zi, oară- 
n care Cineva să nu asculte, ori să nu-l evoce pe Georges 
Brassens -— fie şi/doar ca un autor al Gori/oiului. Însă, de ieri- 
alaltăieri, eu lăcrămez bărbăteşte pe Suplica-i. Vi-o ofer, cu 
drag, în agrăiri două! 


1. La Camarde est une figure allégorique de la Mort re- 
présentée généralement sous les traits d'un squelette. Son 
nom est issu de l'adjectif camard qui signifie: «qui a le nez 
plat». La Camarde était donc la représentation squelettique 
de la Mort, puisque le crâne ne possède pas de nez. 

2. Sau şi Hârca, Baba-Cârna/Hârca, la noi în popor... Şi 
notarul ar avea arhaism, gen „tabellion”, poate-l voi afla. 

3. À partir du XVI s., synonyme de notaire. 
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Que vers le sol natal mon corps soit ramene 

Dans un sleeping du Paris-Meâditerranee 

Terminus en gare de Sète 

Mon caveau de famille, hélas! n'est pas tout neuf 
Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf 

Et d'ici que quelqu'un n'en sorte 

II risque de se faire tard et je ne peux 

Dire à ces braves gens, poussez-vous donc un peu 
Place aux jeunes en quelque sorte 


Juste au bord de la mer à deux pas des flots bleus 
Creusez si c'est possible un petit trou moelleux 
Une bonne petite niche 

Auprès de mes amis d'enfance, les dauphins 

Le long de cette grève où le sable est si fin 

Sur la plage de la Corniche 


C'est une plage où même à ses moments furieux 
Neptune ne se prend jamais trop au sérieux 

Où quand un bateau fait naufrage 

Le capitaine crie «Je suis le maître à bord! 
Sauve qui peut, le vin et le pastis d'abord 
Chacun sa bonbonne et courage» 


Oh, et c'est là que jadis à quinze ans révolus 
A âge où s'amuser tout seul ne suffit plus 
Je connus ma prime amourette 

Auprès d'une sirene, une femme-poisson 
J'ai reçu de lamour la première leçon, 
Avalai la première arrête 


Déférence gardée envers Paul Valéry 

Moi l'humble troubadour sur lui je renchéris 

Le bon maître me le pardonne 

Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens 
Mon cimetière soit plus marin que le sien 

N'en déplaise aux autochtones 


Cette tombe en sandwich entre le ciel et eau 
Ne donnera pas une ombre triste au tableau 
Mais un charme indéfinissable 

Les baigneuses s’en serviront de paravent 
Pour changer de tenue et les petits enfants 
Diront, chouette, un château de sable! 


Est-ce trop demander, sur mon petit lopin 
Planter, je vous en prie une espèce de pin 
Pin parasol de préférence 

Qui saura prémunir contre linsolation 

Les bons amis venus faire sur ma concession 
D'affectueuses révérences 


Tantôt venant d'Espagne, tantôt d'Italie 

Tous chargés de parfums, de musiques jolies 
Le Mistral, la Tramontane 

Sur mon dernier sommeil verseront les échos 
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În tren cuşetă de Paris-Mediterana, 
cu Terminus în gara din Sete. 


Cavoul familial, of!, nefiind deloc nou, 

Mai pe şleau zis, fiind plin ca un ou 

Şi, pân-atunci, de niciunu'o să se treacă, 
Mi-e că va fi prea târziu, n-oi putea 

Spune bunilor celora, „mai strânşi un pic-aşa, 
Loc şi celor tineri, să-ncapă...” 


În buza mării, la doi paşi de-albastru-i val, 
Săpaţi, de-i cu putinţă, cuibuţ moale în mal: 
Mică, primitoare cotruţă 

Pe-aproape de-ai copilăriei mele amici delfini, 
Cât ţine ntinsul prundiş cu nisip aşa fin 

Pe plaja de la Cornişă... 


E o plajă unde, chiar când e crunt furios 
Neptun nu se ia mai niciodată în serios. 

lar, de o navă pe-acol' eşuează, 

Urlă vr'un căpitan „Aici, io sunt mai mare! 
Salvaţi ce puteţi: vinu'ntâi, şi pastisu' că-i tare, 
Curaj: fiecare-o butelcă, să rază! 


Of, şi acolo, spre cinşpe anii-mi trecuţi. 
Când singurel n-ai mai vrea să te ...uţi, 
Cunoscui drăguţa-mi dintâie 

Lângă o sirenă, o zvârlugă muiere, 

la ea-n lecţie primii nu doar miere 

ci şi-un os înghiţii, de să-mi fie... 


Deferenţă păstrând pentru Paul Valery, 
Ca umil trubadur peste el voi veni, 
Bunului meu maestru, îi cer pardon! 

Şi, chiar de rimez decât dânsul mai rău, 
Cimitirul să-mi fie mai marin decât al său, 
Nu se'ncrunte niciun autohton. 


Mormântu-mi, sandviş între apă şi cer, 
Să nu deie nicio umbră tristă, vă cer, 
Ci un farmec de nedefinitu... 
Scăldăreţe să-l folosească de paravan 
Să se schimbe; iar micii pui de golan 
S-or hlizi: „O, ce Castel de nisip, tu!" 


Nu-i prea mult să vă cer, pe-al meu *lopin, 
Să-mi plantați, rogu-vă, o specie de pin — 
Pin umbrelă, din *preferenţe. 

Ce va putea, şti proteja de insolaţiune 


Bunii amici să facă veniţi, pe-a mea concesiune, 


Afectuoasele lor reverenţe. 


Câtu din Spanii venind, apoi din Italii 
Îmbibaţi de parfumuri, muzici zglobii 
Mistralul şi Tramontana 

Peste ultimu-mi somn presăra-vor ecou 


meridiane 


4. Da, am feminizat pluralul, spre a evidenția ambiguul 


comportament al acestor manifestări din Natură. 


* Cuvintele astfel însemnate sunt „culaisme”, licenţe lexi- 


cale şi/sau literare... Ne vous en déplaise! 


meridiane 


De villanelle, un jour, un jour de fandango 
De tarentelle, de sardane 


Et quand prenant ma butte en guise d'oreiller 
Une ondine viendra gentiment sommeiller 

Avec moins que rien de costume 

J'en demande pardon par avance à Jesus 

Si l'ombre de sa croix s’y couche un peu dessus 
Pour un petit bonheur posthume 


Pauvres rois pharaons, pauvre Napoléon 
Pauvres grands disparus gisant au Panthéon 
Pauvres cendres de conséquence 

Vous envierez un peu l'éternel estivant 

Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant 

Qui passe sa mort en vacances. 


Qui passe sa mort en vacances... 


Nigel Kent 


SAUDADE* 


Mă întorc din nou, 

hoţ în nevăzut, 

să scanez fotografiile tale 

cu zâmbetul ca îngheţata care se topeşte, 
cu râsul fără nori, 

cu îmbrăţișări și sărutări luminate de soare, 
și-ţi urmăresc trăsăturile pe ecran, 


Nigel Kent a publicat poeziile De-pict în revista South 
Magazine (nr. 54), Colour-blind în Lost Things (Emma Attic 
Press, 2015), Casting-off în Poems to Keep (Dempsey and 
Windle, 2017), Bugged în Openings 34 (Open University 
Poets, 2017), Open Doors în Small Acts of Kindness (Not- 
tingham Peacebuilders, 2017), Damp în Anger edition (Paper 
Swan Press's Pocket Poetry series, 2018). În prezent lu- 
crează cu compozitorul Gilbert Biberian la un libret pentru o 
operă. 


De vilanelă'ntr-o zi; şi-n alta de fandango, 
De tarantella, sardana. 


Şi dacă, pe movila ceea, dreptu o saltea luând, 
Vreo ondină gentil veni-va lin somnolând, 

Cu mai nimic drept costum... 

Îi cer smerit de pe-acuma pardon lui Isus, 
Când umbra crucii sale culca-se-va de sus 
Peste, c-un dram de sărut postum. 


Bieţii regi faraoni, bietul Napoleon 

Bieţii mari dispăruţi zăcând în Pantheon 
Biete cenuşi de circumstanţe, 

Veţi invidia niţel pe eternul *estivalat 

Ce pe valuri visează — în vecinic pedalat —, 
Ce moartea-şi petrece-n vacanțe. 


Ce moartea-şi petrece-n vacanțe... 


Traducere şi note de Nicolae Ciobanu 


cum forma lor restaurează 
amintiri pe care m-am crezut 
în stare să le şterg în ziua 
când te-am părăsit... 


„.. a feţei tale fragmentate 

încadrată în geamul ferestrei, 

un braţ încâlcit 

în părul mamei tale, 

celălalt întins; 

mâna ta micuță apăsată 

tare pe sticlă; 

și vântul partizan 

trăgând de haina mea udă leoarcă... 


Încerc încă o dată 

să le tai și să le lipesc 
lângă mine 

contra unui cer de vară tăiat 
de un albastru saturat, 

şi totuși nu găsesc o cale 
să-mi pun braţul 

în jurul umerilor tăi 

și să-mi pun mâna 

într-a ta. 


* În portugheză, stare emoțională profundă, o dorinţă melan- 
colică pentru o persoană absentă, dor. 


VÂNZĂTOAREA DE ÎNGHEȚATĂ 


Se lupta 

să direcționeze căruciorul 

spre tarabe, 

urme arse de soare cu 

roți refractare. 

Echilibrată pe-un castron 

o cutie frigorifică scoasă din uz 
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meridiane 


înţesată cu haine pentru copii, 
aproape noi; 

fiecare articol călcat, conservat 

și sigilat în 

separate pungi frigorifice din plastic. 


Pe taraba ei, 

le-a expus, 

unul câte unul 

pe prelata veche, 

le-a aranjat în combinaţii 
care-i plăcuseră cândva 

să le vadă purtate de fetița ei: 
un șir de cadavre mici 
într-un mortuar provizoriu, 
jelite 

de o procesiune de părinți 
care treceau înşiruiţi, 

cu braţele pline de chilipiruri, 
flori la sfârșit de sezon. 


La încheierea soldurilor 
stocul ei dispăruse, 

dar memoria 

a rămas, 

nevândută, 

a fetiţei ei dragi 
topindu-se în depărtare, 
precum înghețata 

pe care-a observat-o cum ea o scăpase din mână 
în același loc, 

cu un an în urmă 
astăzi. 


DE-SCRIE 


Își păstrează amintirile 
ascunse în tuburi 

cu răsucite capace, 
aranjate după nuanţe 
de la deschis la închis. 


Acolo-s plasate 

nediferenţiate, amorfe 

până-n zilele când 

el se gândește să le elibereze 

să picteze-o imagine dintr-a! lui trecut... 


„..un băiat cu pantaloni scurți 
aleargă spre casă târziu, 
pentru că întârziase la școală 
prea mult, cu ochii arzând 

în speranţa naivă 

că nu-l va observa, 


dar ea-l aşteaptă acolo, 

la poarta grădinii, 

la pază, cu braţele ca ranga pliate 
pe piept, atinse 
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de tandreţea absentul său tată... 
El se oprește, 


zbârlii de-o viaţă plină 
de ură şi teamă, 


iar apoi 


cu accente-ndrăzneţe, decisive, 
el o atinge 

uşor și acoperă 

norii prevestitori 

cu un cer de vară luminos, 

mult prea albastru. 


I-A BĂTUT CEASUL LUI AUDREY 


Am rulat-o către 

acel apus de soare, spre seară, 
ca şi cum lumina soarelui 

ar fi putut cumva s-o refacă 
precum o plantă veştejită, 


Nu vorbește. 

Acum nu. 

Cuvintele fug 

de la ea, 

alunecă din înțelegerea ei 
precum copiii obraznici, 

care nu vor să se întoarcă acasă 
în amurg. 


Îi ocupăm timpul, 

cu fotografii de familie 
până când ne-am câștigai 
dreptul de a pleca: 
obligaţia filială îndeplinită 
pentru încă o săptămână. 


Se uită la noi 

cum plecăm 

cu ochii în gol, 

cu gura întredeschisă, 
amintirile-i scapă 

cu fiecare respiraţie slabă, 

pe când mâinile ei moi ca batista 
se încleștează și se relaxează 
în poala ei, 

ca și cum ar anticipa 

un ultim 

atac decisiv, 


pe care noi îl credem, 

cu un sentiment de vinovăţie, 
că nu poate veni 

prea devreme. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 


CĂRŢILE LUI THEODOR CODREANU 


G. Manole 


ZECE PROZATORI PRIN CAMERA 
CU PEREŢI DE OGLINZI 


Recenta carte a lui Theodor Codreanu, Lumea ro- 
mânească în zece prozatori (Editura Contemporanul, 
Bucureşti, 2017), se deschide cu un avertisment lămu- 
ritor cu scopul de a-l pune în temă pe cititor: 1. „aceşti 
scriitori acoperă peste trei veacuri de proză artistică ro- 
mânească, de la Dimitrie Cantemir, cel cu nimic mai 
prejos decât contemporanul său irlandez, Jonathan 
Swift, de la lon Creangă, emulul de geniu al lui Frangois 
Rabelais, până la contemporanii noştri D.R. Popescu şi 
Nicolae Breban, cei mai de seamă romancieri ai gene- 
raţiei '60”; 2. „mă oprisem la nouă prozatori poate ispitit, 
ca altădată în „Eminescu — Dialectica stilului” (1984), de 
epopeicul dramatico-liric al celor nouă cercuri danteşti, 
acoperitoare ale comediei divine şi, deopotrivă, tragice 
ale lumii româneşti care face parte integrantă din istoria 
zbuciumată a Europei”; 3. „când am făcut selecţia pri- 
milor nouă prozatori, nu m-am gândit că vor ieşi, din 
nouă cercuri, alte trei cercuri «danteşti» pentru cele trei 
tradiţionale provincii româneşti. Constat cu uimire «ega- 
litatea» lor în construcţia României moderne, dar şi a 
cărţii mele. Au ieşit, fără nicio intenţie, câte trei scriitori, 
pentru fiecare provincie..."; 4. „uitasem însă contribuţia 
Basarabiei, cu destinul ei ingrat, de la 1812 încoace. 
Cele nouă cercuri s-au transformat, de aceea, într-un 
decameron, cel de al zecelea prozator al construcţiei 
critice devenind lon Druţă...”. 

Constatând că Dimitrie Cantemir este „cel dintâi 
gânditor român care este frământat de arheu”, primul 
dintre cei zece prozatori supuşi intenţiilor critice este 
chiar autorul Istoriei ieroglifice, operă considerată „un 
produs bântuitor al dramei ciobanului moldovean întru- 
pat în Inorog”, despre care Theodor Codreanu con- 
chide: 1. „o «reinventare» a «Mioriţei» sub o haină cu 
totul originală, încât nimeni nu i-a descifrat hăţişurile la- 
birintice, după cum puţini au perceput corect mesajul 
mioritic”; 2. „Cantemir era filosof şi logician strălucit şi 
el încearcă să ajungă la cauze îmbinând uneltele reto- 
ricii şi poeticii cu arma savantă a logicii, ceea ce îl apro- 


pie de Swift'; 3. „se atestă profunda obiectivitate a lui 
Cantemir, deoarece surprinde o dramă a discordiei în 
faţa căreia raţiunea devine total neputincioasă” etc. 
Pusă sub semnul Mioriţei, Theodor Codreanu vede în 
scrisul lui Cantemir alternativa „oglinzii drepte”, apoi 
„spiritul neamic” despre care opina Bolintineanu şi pe 
care îl explica prin „spiritul de divizie între român, sau 
ca o „rămăşiţă semibarbară”, cum îi va spune Emi- 
nescu, „din firea necivilizată, necoaptă a românului. 

„Lista” lui Th. Codreanu continuă cu lon Creangă, 
căruia i se reliefează patru mari atuuri, circumscrise 
conştiinţei naţionale şi dimensiunii ontologice: 1. „înalta 
conştiinţă estetică, neavând egali în epocă decât pe 
Eminescu şi Caragiale”; 2. „aducea cu opera lui o vi- 
ziune superioară asupra lumii, de mare rafinament on- 
tologic, asemănându-se şi din acest punct de vedre cu 
emulii săi iluştri”; 3. „ne aflăm, cu lon Creangă, în plină 
«cultură de tip major», ridicată la exemplaritatea univer- 
salului”; 4. „este o conştiinţă naţională”. 

Textul dedicat lui Liviu Rebreanu începe cu un in- 
ventar al „strâmbăturilor din nas” faţă de opera roman- 
cierului. De aici şi dorinţa lui Theodor Codreanu de a 
încerca, nu fără succes, să lămurească unele aspecte 
care vizează problematica creaţiei lui Liviu Rebreanu, 
cum ar fi: 1. „răsturnarea prejudecăţii că lumea lui Re- 
breanu ar fi lipsită de un suport spiritual”; 2. „prezenţa 
pustiitoare a «disimetriei», acel nenoroc copleşitor al 
personajelor”; 3. faptul că „tragedia eroilor îşi are izvorul 
în rotirea oarbă a eului fără acces la o veritabilă cunoaş- 
tere de sine pentru mântuirea finală”; 4. „personajele 
sunt jucării ale destinului; 5. „originalitatea lui Rebreanu 
vine din metamorfozarea romantismului eminescian în 
cel mai necruţător realism”. 

Theodor Codreanu e tot mai convins că nici marii cri- 
tici, chiar şi cei favorabili, nu au văzut influenţa lui Emi- 
nescu asupra lui Rebreanu, aspect care ar fi trebuit 
remarcat măcar din intervenţiile pe care romancierul, 
de-a lungul timpului, le-a făcut cu privire la conceptul de 
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literatură: „Definiţia literaturii dată de el trimite, în mod 
tulburător, la «camera cu păreţi de oglinzi» a lui Emi- 
nescu, aceea care adună toate «ideile» din labirint, idei 
reci, fără «suflet», dar care ies înfrăţite şi cu «suflet» din 
capul geniului, în ciuda tuturor aparențelor (critica nu 
s-a văzut îndrituită să vorbească despre influenţa lui 
Eminescu asupra lui Rebreanu), autorul lui «lon» este 
cel mai «eminescian» scriitor român”. Din această per- 
spectivă, Theodor Codreanu pune într-o relaţie de bi- 
jectivitate cuvântul suflet, pentru Rebreanu, cu cel de 
arheu, pentru Eminescu, ele întâlnindu-se undeva, la 
nivel de „realitate supremă”, ţinând să explice pentru 
posibilii contestatari: „Fireşte, filosoful de meserie poate 
să conteste că din «suflet» e posibil a face o «axis 
mundi» şi, deci, că Rebreanu s-ar fi ridicat până la gân- 
dul filosofic. Noica distingea clar între «suflet» şi «spi- 
rit». Numai spiritul întemeiază filosofarea. Artistul se 
opreşte la suflet, ratând gândul filosofic”. Totuşi, gândul 
filosofic al lui Rebreanu este considerat a fi „acel punct 
originar (în sens eminescian) al universului său, de ne- 
confundat cu al altora, deşi nu este vorba de o monadă 
închisă, în sens leibnizian”. 

Pentru a-l aşeza pe o listă cu nucleul dur al celor in- 
fluenţaţi de Eminescu, Th. Codreanu foloseşte con- 
strucţia (dipolul) „sufletul-arheu” care, spune autorul, 
„vine dintr-o tradiție culturală străveche şi cred că 
atestă, în ultimă instanţă, creştinismul lui Rebreanu”. 
Nici ideea că, apelând la metempsihoză, Rebreanu ar 
fi „deficitar la capitolul speculație metafizică” 
(v. Ov. S. Crohmălniceanu) nu este agreată de Th. Co- 
dreanu, explicând: „Dar, ca şi-n cazul lui Eminescu, doc- 
trina «metempsihozei» este precreştină, de unde şi izul 
de deviere de la creştinism la ambii scriitori. Aflăm, însă, 
de la olandezul Paul Liekens că reîncarnarea n-ar fi în 
contradicţie cu învăţătura lui Hristos”. O apropiere de 
Eminescu, observă autorul, se produce şi prin depărta- 
rea de tradiţia kantiană, „a separării dintre suflet şi ra- 
țiunea pură”, la care se adaugă faptul că sufletul la 
Rebreanu „nu are nimic din mila creştină a lui Dosto- 
jevski, deşi ele comunică undeva în sfera arheilor" şi 
nici „nu aşază între suflet şi idee (spirit) o barieră ca 
Noica”. Mai mult, asaltul lui Rebreanu asupra „obiecti- 
vităţii”, ca o formă de a se integra până la identificare 
relativităţilor vremii, conduce către „un Rebreanu solidar 
cu oglinda eminesciană”. Şi Th. Codreanu continuă 
enumerarea elementelor ce-l fac pe Rebreanu solidar 
cu Eminescu: 1. „concentrarea gândului (în inspiraţie) 
şi mişcarea în linia cercului («în-cerc-are») la Emi- 
nescu”; 2. „conştient sau nu, Rebreanu rămâne cel mai 
apropiat de vizionarismul eminescian”; 3. „ideea micro- 
şi macrouniversului este exprimată aproape emines- 
cian”, 4. „moartea este «pata oarbă» dintre două vieţi 
(ca şi la Eminescu)"; 5. „ambiția supraumană a lui Re- 
breanu (ca şi a lui Eminescu în «Sărmanul Dionis» sau 
«Avatarii faraonului Tla») de a prinde într-o singură ful- 
gerare câteva mii de ani de dor şi singurătate” etc. 

Dacă romanele lui Rebreanu sunt considerate de 
Theodor Codreanu ca fiind „episoade ridicate cu măies- 
trie inegalabilă la condiţia «oglinzii totalizante»”, Marin 
Preda este pus sub semnul „oglinzii întoarse” ca o con- 
cluzie extrasă din: 1. gestul prozatorului prin care, aflat 
în faţa morţii, să-şi întoarcă faţa de la obiectivul apara- 
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tului de fotografiat, refuzând expunerea; 2. romanul „Im- 
posibila întoarcere”, considerat de Theodor Codreanu 
ca fiind „principala profesiune de credinţă lăsată poste- 
rităţii filosofice”; 3. acel „«punct omega» în care filozofie, 
artă, ştiinţă etc. se întâlnesc şi aceasta ar putea fi iden- 
tificat în aletheia vechilor greci”; 4. „ideile personajelor 
romanelor lui Preda”. 

Asemenea lui Rebreanu, nici Marin Preda nu este 
considerat tradiţionalist de autor, spunând că este „un 
spirit pe deplin contemporan”, şi asta fiindcă „mitului 
«eternei reîntoarceri», Marin Preda îi opune «imposibila 
întoarcere», poate în sensul lui Kierkegaard al «impo- 
sibilităţii repetiţiei», experimentată, existenţialist-creştin, 
în relaţia cu Regine Olsen”. Conceptul de „oglindă în- 
toarsă” este susţinut de demonstraţii care întăresc rolul 
de „căutător de ecouri” al lui llie Moromete, prezenţa ca- 
tegoriei estetice a „tardivului”, a „petei oarbe” (din „De- 
lirul”) şi a „vidulur” ca izomorfii ale „oglinzii întoarse”, prin 
„jocul pândlii' prezent la majoritatea personajelor (preg- 
nant la Ilie Moromete) sau prin arta de a releva „violența 
mimetică” („Existenţele individuale, de la Antonescu şi 
până la Achim sau Paraschiv, se varsă în sorbul uriaş, 
nevăzut al acestei oglinzi obscure. Abia de aici începe 
marea responsabilitate filosofică în faţa lumii”). 

O constatare a lui lon Simuţ, aceea că lon Druţă ar 
fi pentru Moldova un echivalent al lui Marin Preda, îl de- 
termină pe Th. Codreanu să-l introducă şi pe scriitorul 
basarabean în grupul celor zece din cartea sa. S-a por- 
nit, în primul rând, de la o stare atitudinală comună. Aşa 
cum Marin Preda produsese „prima spărtură în angre- 
najul literaturii”, la fel şi la Ilon Druţă se poate vorbi des- 
pre „o întoarcere la arhetipuri, la rădăcinile ancestrale 
ale ființei, ceea ce contravenea flagrant construirii omu- 
lui nou, homo sovieticus”, în fapt tot un fel de breşă în 
literatura basarabeană. În al doilea rând, critica literară 
de la Chişinău, puternic ideologizată şi ideologizantă, 
având ca exponenţi pe Ivan Bodiul sau Dumitru Tăbă- 
caru, au produs acel fenomen al „oglinzii răsturnate”, 
cronicile lor transformându-se în veritabile elogii. Efectul 
„oglinzii răsturnate” va face ca lon Druţă să nu fie învins 
fiindcă, pornind de la o constatare a lui Andrei Vartic, 
spune Th. Codreanu: „scriitorul s-a identificat arheal cu 
ciobanul mioritic, acel cioban ajuns fără oi, jefuit de vre- 
muri şi de colectivizare”. 

După un inventar al referinţelor de sorginte herme- 
neutică privind opera lui Druţă, Th. Codreanu aduce câ- 
teva caracteristici personale: „singularitate canonică”, 
„prezenţa poeticului, recunoaşterea lui Eminescu drept 
„centru iradiant al culturii româneşti”, „nemitizarea în 
spaţiul creştin”, „e sadovenian”, „e tolstoian sau ceho- 
vian doar în aparenţă”, „e adept al jocului antinomic din- 
tre Mioriţa şi Anti-Mioriţa” etc. 

Dumitru Radu Popescu este considerat de Th. Co- 
dreanu ca fiind „cap de serie între prozatorii şaizecişti”, 
generaţie care a apărut ca o „reacţie spirituală”, după 
cum anticipa Mircea Eliade, şi care l-a avut ca promotor 
pe Nicolae Labiş. Considerat adept al „rezistenţei prin 
cultură”, Th. Codreanu supune opera lui D.R.P. concep- 
tului de „antigeneză”, o viziune artistică şi socială în 
care „scriitorul se arată un reacţionar de anvergură emi- 
nesciană, opunând utopicei naşteri a unei lumi noi, ade- 


vărata ei faţă de antinaştere apocaliptică”. Fenomenul 


„oglinzii răsturnate” funcţionează şi la D.R.P. în acelaşi 
mod ca la Druţă sau chiar ca la Marin Preda, sub re- 
zerva că proiecția romanescă de factură singulară în 
proza românească surprinde „toată această tragedie în- 
toarsă a istoriei, în care niciun sacrificiu uman nu mai 
poate aduce renaşterea comunităţii bântuite de secula- 
rismul utopiilor moderne şi postmoderne”. Autorul stu- 
diului despre cei zece prozatori constată că „lucrurile 
fundamentale” despre D.R.P. încep să se spună din 
1962, când Ovid S. Crohmălniceanu pune în ecuaţie cri- 
tică „excentricitatea” eroilor prozatorului amintit, aspec- 
tul venind dinspre „complexitatea personajelor” lui Marin 
Preda şi din „suciţii” lui Caragiale. Caracterul excentric 
al personajelor va contribui la completarea fenomenului 
„oglinzii răsturnate” pliat pe valorizări negative şi speci- 
fic „est-eticii”. Aceleaşi puncte de vedere se vor conti- 
nua a fi evidenţiate, într-o formă mai accentuată sau 
mai voalată, de Paul Georgescu şi Valeriu Cristea. În- 
cepând cu Mihai Ungheanu, „suceala” şi „excentricita- 
tea” personajelor nu mai sunt valorizate negativ, iar mult 
mai târziu (1978), Eugen Simion va fi „cel dintâi comen- 
tator care părăseşte grila intentiilor est-etice la D.R. Po- 
pescu”, şi asta, continuă Th. Codreanu, „în limitele 
cenzurii dintre 1974-1978, când Eugen Simion nu putea 
spune mai mult'. Şirul criticilor care se ocupă de opera 
lui D.R. Popescu, şi pe care Th. Codreanu îi aminteşte, 
se sfârşeşte cu Nicolae Manolescu, unul „ostil herme- 
neuticii', acesta practicând „o critică impresionistă des- 
criptivă” pe care, deşi o face bine, adesea nu „pătrunde 
dincolo de suprafaţa desctripţiei”, ceea ce s-a întâmplat 
şi cu D.R. Popescu. Astfel că textul atribuit acestuia în 
„Istoria critică a literaturii române” se supune autorevi- 
zuirilor manolesciene „între estetică şi est-etică”, fiindcă, 
apreciază Th. Codreanu, „el trebuie să îmbine exigen- 
tele esteticului (pe care îl proclamă normă centrală a 
demersului său) cu cele ale est-eticii, declarată de 
dreapta («anticomunistă»), cale deloc lesnicioasă, cu 
atât mai mult, cu cât se afla, totuşi, în fața unui mare 
scriitor”. 

Trecând la Nicolae Breban, Theodor Codreanu vine 
cu amara constatare că „nu există până azi un studiu 
serios despre operă, ci doar reacţii impresioniste”. Si- 
tuaţia ar avea drept cauză faptul că „valoarea, profun- 
zimea etc. sunt concepte eliminate din limbajul criticii 
postmoderniste”. Din perspectiva lui Th.Codreanu, Ni- 
colae Breban nu este un romancier cu teză, ci un ro- 
mancier-filosof. Nu întâmplător l-a abordat pe 
Nietzsche. Mai mult, Th. Codreanu îl apropie de „un 
eminescianism abscons (dar cu atât mai consistent), la 
care ajunge printr-un intermediar german de prim rang. 
Dar oare Eminescu însuşi nu s-a descoperit pe sine prin 
cultura germană, îndeobşte prin geniul lui Schopen- 
hauer, care, grăitor fapt, a fost şi maestrul tinereții lui 
Nietzsche ?”. Autorul studiului critic propune filiera Scho- 
penhauer — Nietzsche — Eminescu — Caragiale — Cioran 
— Breban, care conduce către o interpretare a concep- 
tului de „eternă reîntoarcere”. Pornind de la Nietzsche 
şi încadrându-i pe românii din şirul amintit într-o nouă 
dimensiune sub semnul cinismului, dimensiune obser- 
vată la romancierii şaizecişti cu mult timp în urmă de Val 
Condurache, Th. Codreanu validează observaţia 
printr-o demonstraţie critică de anvergură, încadrându-l 


pe Nicolae Breban în categoria marilor cinici contem- 
porani, începând cu romanul „Singura cale”: 1. „o spun 
de la bun început, a dat una dintre marile cărți ale lite- 
raturii române moderne şi transmoderne, aproape o 
carte-testament, replica postdecembristă la viguroasa 
operă a lui Marin Preda, «Cel mai iubit dintre pămân- 
teni»(1980)”; 2. „a venit cu o perspectivă filosofic-exis- 
tenţială nouă şi profundă, care transcende stricta 
perioadă a anilor '50"; 3. „optează, ca formulă narativă, 
pentru conceptul de «confesiune violentă», de unde şi 
vigoarea neobişnuită a scriiturii”; 4. „se găsesc, la su- 
prafaţă şi în adâncime, temele obsedante ale celorlalte 
cărţi: erosul experimental, donjuanist, puterea, grobia- 
nismul, psihologia abisală etc.”; 5. „este un roman 
«total» ca problematică, o veritabilă sinteză-testament 
a întregii opere brebaniene”; 6. „«era ticăloşilor», cum 
a numit Marin Preda «obsedantul deceniu», revine în 
romanul «Singura cale»”; 7. „genetic vorbind, în «Sin- 
gura cale», Nicolae Breban atinge cu adevărat cota cea 
mai înaltă a «dostoievskianismului» şi «nietzscheanis- 
mului» său care capătă aici cu totul altă faţă decât în 
«Animale bolnave», care a trecut drept prima lui capo- 
doperă”; 7. „« Singura cale» l-ar fi hărăzit nebuniei emi- 
nesciene” etc. Demonstrația continuă cu aducerea în 
faţă a conceptelor de imitație ca parte a condiţiei 
umane, de sacrificiu ca ultimă violenţă, de tap ispăşitor, 
de exerciţiu spiritual, de reîntoarcere a miturilor etc., 
toate bazate pe o bibliografie ce a necesitat acribie în 
studiul său şi pusă în favoarea cinismului, aspect recu- 
noscut şi de Th. Codreanu: „Am făcut acest lung expo- 
zeu pentru a înţelege destinul eroului brebanian şi a 
celorlalte personaje în «noua eră» de recădere în mit. 
Meritul lui Nicolae Breban e de a fi intuit acest meca- 
nism al funcţionării ideologiilor totalitare moderne”. 

De acelaşi demers critic beneficiază şi romanul 
Jocul şi fuga, ca formă a „eternei reîntoarceri în cerc”. 
Lectura romanului îi prilejuieşte lui Th. Codreanu câteva 
formulări în susţinerea cinismului brebanian: 1. „«Jocul 
şi fuga» musteşte de narativitate postmodernistă”; 
2. „ideea-forţă a romanului, cu o aură nietzscheană, 
aceea a răzbunării, în dublă cheie contrastantă: pe de 
o parte, vendeta vulgară, a omului bicisnic, iar pe de 
alta, răzbunarea ca justiţie a omului superior, a supra- 
omului”; 3. „eroul lui Nicolae Breban nu găseşte o altă 
armă de rezistență decât cinismul, ca mijloc de răzbu- 
nare, venind pe urmele nihilismului nietzschean, aco- 
perit de măşti” etc. O altă preocupare a lui Breban este 
şi aceea de a dezlega misterele Mişcării Legionare şi 
pe care Th. Codreanu o supune teoriei „anamorfozelor”, 
termen care vine dinspre pictura barocă („constă în de- 
formarea realității în oglinzi convexe şi concave, con- 
templatorul trebuind să găsească punctul din care se 
cere descifrată realitatea ficțională”). 

Concluzia mare a lui Th. Codreanu este aceea că 
Nicolae Breban a desăvârşit romanul cinic, finalizând 
specia teoretizată şi de Peter Sloterdijk, filosof important 
al raţiunii cinice şi care are un aport consistent în con- 
strucţia critică analizată. 

Şirul celor zece prozatori este completat cu Eugen 
Uricaru. Sunt trecute prin filtrul lecturii patru volume: Su- 
punerea („cu o structură hexadică prin care stabileşte 
izvoarele raţiunii Marelui Inchizitor şi regulile prin care 


€ SAECULUM 1-2/2018 


ar putea fi contracarată invazia răului”), Cât ar cântări 
un înger („izomorfia dintre nazism şi bolşevism”), Plan 
de rezervă („trimitere directă la imperiul bolşevic”) şi 
Beniamin („sondează mitologia istoriei, nu realitatea ei 
documentară”). Lectura volumelor este făcută de 
Th. Codreanu într-o cronologie întoarsă, în sens invers 
apariţiei volumelor, cu scopul declarat de „a surprinde 
enigma sacrificială din «Beniamin»”. Eugen Uricaru, tre- 
cut la „expirat? de către „vajnicii scatofili şi pornofili din 
ultimele generaţii”, este considerat de autorul studiului 
critic ca fiind iniţiatorul „unei noi forme de roman istoric, 
cu primatul esteticului, neconfundabil cu calofilia”. Punc- 
tele de vedere despre roman, exprimate de Adrian Dinu 
Rachieru, Marian Papahagi, Marian Victor Buciu, Ştefan 
Borbely, Constantin Cubleşan şi Aura Christi, susţin 
construcţia critică a lui Th. Codreanu bazată pe exis- 
tența unei enigme sacrificiale descoperită prin Benia- 
min. Întoarcerea sa e pusă în relaţie cu întoarcerea 
Mântuitorului, aspect care, dacă nu s-ar concretiza, ar 
risipi panica produsă de o astfel de posibilitate. „Cazul” 
Beniamin se pliază perfect pe conceptul eminescian de 
arheu: „Taina arheului e că identitatea, chiar şi atunci 
când omul vrea să şi-o schimbe, să fie altcineva, orice, 
rămâne aceeaşi”. Nu întâmplător, concluzia finală a lui 
Th. Codreanu se construieşte printr-o referinţă la arheu: 
„Personajele «iisusiace» din romanele lui Eugen Uri- 
caru sunt izomorfii ale Arhetipului/Arheului, în Duhul 
Treimii. Apar ca lipsite de apărare, întrupări ale nevino- 
văţiei, gata să cadă victime ispăşitoare, dar, în acelaşi 
timp, înspăimântând pe persecutor. 

Studiul critic se închide cu Mircea Cărtărescu. 
Th. Codreanu alege volumul Solenoid căruia, o declară 
chiar el, vrea să-i dedice „un studiu înseninat'. După o 
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pertinentă trecere prin viaţa lui Cărtărescu şi prezenta- 
rea strădaniilor lui Nicolae Manolescu de a-l „istoriciza” 
pe Eminescu şi a-l înlocui „cu alt centru iradiant al ca- 
nonului literar contemporan” prin Mircea Cărtărescu, ca 
apoi, cu „Solenoid” să fie mai acid, Mircea Cărtărescu 
este văzut din perspectiva „oglinzii acvatice”. După „o 
adâncire în euforia oglinzii limpezi” (propunerea pentru 
Premiul Nobel, spre exemplu), Mircea Cărtărescu va 
suporta singurătatea pe care o descoperă în momentul 
în care „oglinda se tulbură” (criticile manolesciene, de 
pildă), sau când au loc „reflexii/refracţii în oglinzi defor- 
mante” şi pe care Cărtărescu le va numi anomalii. Pri- 
vind aceste anomalii, Th. Codreanu le asociază 
„anamorfozelor provocate de tulburarea oglinzii primor- 
diale”, apa ca oglindă acvatică: 1. „prima dintre anamor- 
foze, cum am văzut, este trupul propriu de care nu s-a 
bucurat în stadiul oglinzii, încât contemplarea acestuia 
nu mai are nimic erotic, devenind unul pur mintal; 
2. „cheia decriptării anamorfozelor constă în capacita- 
tea de a te posta în unghiul cel mai potrivit din care să 
restitui realul nedeformat'; 3. „frica străbate şi paginile 
«Solenoidului», cel puţin la modul rationalist, autosco- 
pic”; 4. „«Solenoid» este Cartea evadării din Cartea 
Ororilor”; 5. „o mare mândrie a postmoderniştilor a fost 
aceea că ei s-au întors cu faţa spre realitate, spre con- 
cret. Spre biografism. «Solenoid» duce pe culme 
această aspirație: se nutreşte din biografia, din concre- 
tetea vieţii autorului” etc. 

Aici se încheie studiul critic al lui Theodor Codreanu, 
un minidicţionar în care cei zece autori sunt trecuţi, pe 
rând, printr-o cameră a oglinzilor de toate tipurile, al 
căror punct de convergenţă se regăseşte în arheu. 


THEDOR CODREANU - FRAGMENTE 
DESPRE EMINESCU 


Dacă-i adevărat, şi n-am motive de îndoială, că fie- 
care scriitor este interesat să-şi confecţioneze o biogra- 
fie, să transmită o anumită imagine despre sine şi 
despre traseul de viaţă ce i-a fost dat să-l parcurgă, 
atunci Th. Codreanu iese din acest tipic. În viziunea sa, 
viaţa nu este decât un imens labirint cu fapte şi situaţii 
care pot fi numerotate, toate la un loc reconstituind-o, 
vorba lui Hegel, cu drum cu tot, cu tot noianul de cumu- 
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luri, aluviuni, şi achiziţii, de întâmplări şi de reflecţii care, 
dac-ar fi regrupate şi organizate tematic, ar putea con- 
stitui substanţa unor alte interesante şi lămuritoare al- 
cătuiri livreşti. 

În cea mai recentă, Fragmente despre Eminescu 
(Editura Junimea, laşi, 2017), autorul îşi adună, din cele 
patru volume publicate sub genericul Numere în labi- 
rint (al cincilea este în curs de apariţie) risipirile — re- 


flecţii, idei şi panseuri legate de Eminescu şi de opera 
lui. Nu ştim dacă autorul va insista în această manieră 
de a-şi rotunji bibliografia, dar la fel ar putea alcătui o 
carte cu disipările sale de critică şi opinii asupra litera- 
turii scriitorilor clasici şi contemporani, asupra unor pro- 
bleme de istorie sau de filozofie. Cele cinci volume din 
seria Numerelor în labirint constituie un adevărat re- 
zervor din care s-ar putea detaşa multe-alte volume te- 
matice. Şi dacă autorul, din varii motive, nu va fi dispus 
să continue acest proces, sunt sigur c-o vor face alţii în 
viitor, cum cred că vor alimenta multe dintre viitoarele 
teze de doctorat. 

Se-nţelege că mare parte dintre notaţiile autorului 
despre Eminescu, chiar dac-au fost consemnate oca- 
zional şi fugos, pot alimenta conţinutul unor importante 
studii despre poet, dacă cineva ar fi interesat să le dez- 
volte şi să le confere o anumită desfăşurare. Autorul nu 
oferă decât ideea in nuce, restul demersului rămânând 
să fie dezvoltat de cei interesaţi. Sugerează chiar o po- 
sibilitate de prelungire exegetică pornind de la paraleli- 
zarea sistemului monadologic al lui Lebnitz şi a 
concepţiei lui despre Monadă cu ideea eminesciană a 
Arheilor. 

Şi mai notăm, măcar fugitiv, că Theodor Codreanu 
este deja autorul a zece cărţi despre Eminescu şi trece 
drept unul dintre cei mai reputați eminescologi, din câţi 
s-au remarcat în cultura românească, mai veche sau 
mai nouă. Este, orice s-ar spune, o autoritate în materie 
şi-mi place să cred că orice nouă abordare exegetică a 
poetului de la Ipotești se optimizează, capătă consis- 
tenţă şi relevanţă doar în măsura în care se poziţio- 
nează şi face trimiteri referenţiale la demersul 
eminescologului de la Huşi. 

Cum spuneam, cartea e plină de idei, frânturi de 
gând, opinii — toate condensate la esenţă, dar care pot 
fi reluate, reevaluate şi continuate în alte partituri exe- 
getice. O constantă a acestor fragmente, mărturiseşte 
Th. Codreanu în succinta sa prefaţă, este şi convinge- 
rea autorului că Eminescu este măsura (homo men- 
sura) regenerării României, calea emancipării de sub 
tăvălugul comunisto-sovietic. De aici datoria oricărui om 
politic de a citi publicistica lui Eminescu. Concluzia au- 
torului este că atitudinile antieminesciene (şi istoria a 
înregistrat destule, de la popa Grama încoace, până la 
adversităţile ce-au trebuit învinse la publicarea volumu- 
lui X din seria ediţiei academice a publicisticii emines- 
ciene) echivalează cu o subminare din interior a fiinţei 
noastre naţionale. A trebuit să treacă mai bine de un 
secol de la moartea lui Eminescu până când am reuşit 
o editarea completă a lui Eminescu, dar nu este sufi- 
cient. Vom putea spera că-l cunoaştem pe Eminescu 
doar atunci când publicistica lui va fi asumată, cunos- 
cută şi însuşită de conaţionalii săi. 

Nu încerc o selecţie a fragmentelor despre Emi- 
nescu incluse de autor în această carte — toate ar trebui 
reproduse, or eu nu mi-am propus o reluare a textelor, 


ci doar o sumară şi nevolnică prezentare. M-a intrigat 
însă atmosfera nu totdeauna binevoitoare şi obiectivă 
la apariţia cărţii Eminescu - Dialectica stilului, una 
dintre lucrările fundamentale ale bibliografiei emines- 
ciene publicată de Th. Codreanu în 1983. Reţin doar 
opinia regretatului Edgar Papu, care a intuit perfect că 
această carte a pus capăt eminescologiei care a pariat 
un secol întreg pe romantismul eminescian. Şi am 
găsit cheia vizionarismului eminescian — arheul, care 
nu mai e tratat ca motiv marginal al operei. 

El însuşi eminescian cu autoritate, Edgar Papu a in- 
tuit bine. Arheul a devenit loc geometric în foarte multe 
exegeze ulterioare, consacrate poetului. 

Nu mai lungesc vorba, cartea trebuie citită cu atenţie 
de toţi cei care vor să se convingă de vigoarea profe- 
tismului eminescian, de vizionarismul şi clarviziunea sa 
evidente, de abilităţile sale în procesarea problemelor 
filosofice şi a celor ce puteau optimiza devenirea româ- 
nească. Nu este prima dată când dau seama de cărţile 
lui Th. Codreanu consacrate lui Eminescu. O fac şi 
acum cu acelaşi entuziasm şi-l felicit sincer pentru ideea 
acestei lucrări care strânge la un loc idei şi opinii nece- 
sare oricărui intelectual interesat de Eminescu. 


Mihai Chiuaru - Selfie 
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DREAPTA ȘI NECRUȚĂTOAREA 
MAGISTRATURĂ A TIMPULUI 


Venerabilul nostru Profesor lon Vlad de la Cluj-Na- 
poca publică, la Editura Şcoala Ardeleană (2017), un 
volum (244 p.) despre scriitori, cărţi, confesiuni, aşezat 
sub apoftegmaticul titlu pe care noi înşine am găsit po- 
trivit să-l adoptăm pentru aceste modeste note de lec- 
tură. 

Cu obiectul şi conţinutul volumului putem lua contact 
în Precizările de la pp. 7-8, însă, cu adevărat, structura 
cărţii se revelă odată parcursă. Ea s-ar supune, dacă 
apreciem corect, câtorva predilecţii ale Profesorului: 
poezia şi proza românească, pe de o parte, şi câţiva în- 
noitori ai prozei universale, pe de alta. Însă până a 
ajunge la conţinutul propriu-zis, avem de străbătut câ- 
teva eseuri, să le zicem, introductive. Primul, purtând 
supratitlul de pe copertă — apoftegmatic, cum spuneam 
— e scris sub forma unei epistole adresate lui D.R. Po- 
pescu. E un prilej pentru Profesor de a evoca împreju- 
rări şi oameni pe care cei doi i-au cunoscut, au 
conlucrat, au legat prietenii sub dreapta şi necruțătoa- 
rea magistratură a timpului: dramaturgia şi eseistica lui 
D.R. Popescu din perspectiva timpului scursului: con- 
fruntarea cu cenzura lui Ceauşescu; stigmatizarea şi 
ostracizarea (unii fiind chiar deţinuţi) unor personalităţi 
scriitoriceşti precum: I.D. Sârbu, Dinu Pillat, Al. Paleo- 
logu, Ştefan Aug. Doinaş, |. Negoiţescu, Dorin Tudoran, 
Alice Voinescu; dictatura lui Carol al II-lea şi compromi- 
terea politică a lui Octavian Goga; Nicolae Gheran şi 
ediţia critică Liviu Rebreanu; răsturnarea valorilor lite- 
rare în deceniul '50-'60 (Th. Neculuţă şi |. Păun-Pincio 
— mari poeţi; A. Toma în locul lui Mihai Eminescu; atacul 
mârşav al lui Sorin Toma împotriva lui Arghezi etc.); Tim- 
pul/Istoria răneşte şi repară: accidente biografice aiurea 
(Heidegger şi hitlerismul; Vargas Llosa şi adeziunea lui 
temporară la partidul comunist; prietenia lui Mârquez cu 
Fidel Castro) sau la noi: Manolescu şi reluarea proce- 
durilor de acordare a doctoratului; Al. Piru trimis ca mun- 
citor necalificat şi nevoit să se califice muncitor 
mecanic; Arghezi, Blaga, Barbu puşi la index etc. Şi to- 
tuşi: „Cred că e bine să reexaminăm, lucid şi echilibrat, 
cu spirit critic şi discernământ, în afara oricărei retorici 
conjuncturale, realitatea indeniabilă a Timpului trăit de 
cei care au «privilegiul» vârstei şi de cei mai tineri inte- 
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lectuali. Simplificările, excluderile şi etichetările (atât de 
numeroase în perioada aşa-zisului comunism din Ro- 
mânia) nu sunt de natură să explice tragismul unor si- 
tuaţii-limită, al unor crime şi al unor erori...” (p. 17). 
Dar nici cu acest capitol prezentat, partea introduc- 
tivă nu s-a încheiat. Ea îşi urmează cursul cu încă un 
capitol, intitulat semnificativ Lumini călătoare (pp. 18- 
29). Avem a face, acum, cu o cronică a călătoriilor în 
lume ale Profesorului: în 1961-62, cu ocazia unui lecto- 
rat în China. Cu o revenire, în 1983, însoţit, acum, de 
către Petre Sălcudeanu. Are prilejul să constate salturile 
calitative, după anii crânceni ai „revoluţiei culturale”. 
Este evocată, apoi, o călătorie în Caraibe, la Havana 
(1977), la Congresul oamenilor de artă, evocare „mo- 
nopolizată” de amintirea lui Ernest Hemingway, omagiat 
cum se cuvine: „Astrul protector, celebrat în mitologiile 
şi în credinţele primelor ere ale umanităţii, e laitmotivul 
operei unui temerar şi neîmblânzit om decis să înfrunte 
moartea după un periplu impresionant, precum un nou 
Ulise iscoditor şi înfometat de aventură...” (p. 20). Că- 
lătoria din 2008 în Statele Unite i-a oferit prilejul împă- 
timitului cititor al operei lui William Faulkner „de a 
reîntâlni o parte elocventă din «geografia» recreată de 
marele prozator în romanele dominate de tragicul Răz- 
boiului Civil” (p. 21). De altfel, în cartea de care ne ocu- 
păm, Profesorul va consacra două studii marelui 
prozator, aflate în ultima parte a volumului şi la care, ne- 
greşit, ne vom referi. Toamna lui 1991 îi prilejuieşte în- 
tâlnirea cu „luminile Universităţii jagellone” din Cracovia, 
ceea ce-l face sensibil la semnele culturii apusene către 
care istoria culturii noastre fusese din ce în ce mai 
atentă. După cum, ajuns în ţările din Nordul Europei, la 
Copenhaga şi la Elsinore, ascultă înfiorat „ritmurile unei 
opere nemuritoare unde hybris-ul urmează preceptele 
tragediei antice iar efectul cathartic ne învăluie la capă- 
tul unei istorii unde crima şi raţiunea, conflictele irecon- 
ciliabile şi desfăşurarea evenimentelor recreează un 
model arhetipal etern.” (p. 25). Apoi, făcând joncţiunea 
Apusului cu literatura română, poposind adică acasă, 
să evoce lumina din Poemele luminii, să trimită la „ce- 
lebrarea anotimpurilor existenţei” la Arghezi, să citeze 
din Hanul Ancuţei, în care „Moldova curgea lin în soa- 
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rele auriu” şi să facă asocieri cu Chaucer, ca să „co- 
boare” apoi mai aproape de noi, la /luminările lui Arthur 
Rimbaud. Într-un cuvânt, să pună totul sub semnul Lu- 
minii. 

Ediţia critică Liviu Rebreanu în 23 de volume, căreia 
Niculae Gheran i-a consacrat 50 de ani de viaţă (1968- 
2012), e mult prea tentantă încât chiar şi Profesorul să-i 
reziste şi să nu desfăşoare în faţa cititorului o „prele- 
gere” de peste 80 de pagini de carte. Scrutând... uni- 
versul romanesc numit Liviu Rebreanu (pp. 60-129) cu 
un ochi proaspăt, vine cu puncte de vedere noi, chiar 
nebănuite. Cercetarea nuvelelor, care, se ştie, repre- 
zintă, în creaţia rebreniană, „pregătirea de artilerie” pen- 
tru atacul frontal în bătălia pentru marile construcţii 
romaneşti din anii '20-'30 ai începutului de secol 20, îl 
conduce pe exeget la concluzia că viitorul romancier 
descoperise drumul spre expresionism. El trecuse din- 
colo de cea ce critica credea îndeobşte până acum, 
anume că Rebreanu se lăsase influenţat, în nuvele, de 
semănătorism şi poporanism, curentele literare domi- 
nante în acel moment. Dimpotrivă, el se conectase la 
modernismul european în materie. Altfel spus, ceea ce 
Blaga descoperise prin contact direct cu mediul german 
în timpul studiilor la Viena, creând în literatura română 
varianta unui expresionism profund original recognos- 
cibil în mituri, în credinţe ancestrale, în eresuri sau co- 
borând adesea în inconştientul nostru nelatin, 
Rebreanu intuise prin observaţia mediului uman rural 
sau suburban, aşa cum afirmă, cu argumente peremp- 
torii, Profesorul. A se citi pentru edificare pp. 75 şi urm., 
din care nu ne putem abtine să reținem noi înşine un 
pasaj generos în acest sens: „Cu toate acestea, nuvela 
(e vorba de Răfuiala, n.ns. A.Gh.0.) e prima în seria 
unor certitudini mai ales prin atmosfera compusă atent, 
de la prima mişcare a tramei (încăperea, geamurile, fi- 
gurile de gheaţă, o anume hiperbolizare a naturii prin 
provocarea contrastelor etc.). S-ar părea că suntem în 
plină proză expresionistă (s.aut.) şi justificările nu lip- 
sesc. Căutarea unor stări-limită, îngroşarea voită a linii- 
lor portretelor, contrastul, o viziune aparte a naturii, 
animarea ei, succesiunea unor elemente cu valoare de 
simbol ţin de expresionism, ca şi stările de spaimă sau 
apariţia unor personaje ciudate (Gavrilă Boroiu: «Un om 
sălbatec la căutătură»), amintind de straniul Şuta din 
nuvela lui Pavel Dan Priveghiul. Se aude în Răfuiala un 
țipăt înspăimântat al pământului şi al oamenilor şi nu- 
vela rămâne memorabilă nu doar pentru că pregăteşte 
construcţia monumentală a romanului Jon. 

Suntem implicaţi într-un univers conflictual asemă- 
nător în Nevasta (spectacolul morţii, al înmormântării, 
grotescul scenelor de înmormântare, bocetele, ultragie- 
rea femeii căsătorite după considerente străine oricărui 
sentiment), proză ce aminteşte şi ea de un alt text al lui 
Pavel Dan, Înmormântarea lui Urcan Bătrânul, sau în 
Hora morții, unde reprezentarea războiului a secundară 
şi mai importantă rămâne imaginea grupului dus pe 
front, asociindu-ne grafica expresionistă (s.ms.). Liviu 
Rebreanu e acum în apropierea marilor nuvele cărora 
nu le e străină perspectiva amplificată a expresionismu- 
lui.” (pp. 75-76). Se mai pot adăuga alte nuvele, precum 
Proştii, Dintele („Interiorul şi peisajul intră în... «conspi- 


raţia» spaimei, se animă, atrăgând din nou atenţia asu- 
pra înclinaţiei lui Liviu Rebreanu spre pictura atmosferei 
în conformitate cu poetica preferată (s.aut.) a expresio- 
nismului (s.aut.) (geamurile «ca nişte lespezi»; umbrele 
ciudate ale nopţii; interiorul: «Numai cuptorul, culcat 
într-un colţ ca un bivol, se holba neclintit spre fereas- 
tră»; ceața; siluetele caselor şi ale bisericii etc.). Gustul 
pentru un sistem de comparații şi metonimii este evi- 
dent şi nuvelistul trece dincolo de observaţia «rece», 
impersonală a prozei realiste spre o viziune gravă, vio- 
lentă, hiperbolică, în căutarea unor elemente care să 
constituie atmosfera şi să sugereze (s.aut.) starea per- 
sonajului nuvelei.” (p. 78). Apoi nuvelele care surprind 
lumea vagabonzilor, borfaşilor, proxeneţilor: „În Culcu- 
şul înregistrăm o panoramă evident înrudită cu a picturii 
expresioniste..., iar plăcerea unor itinerare pe străzile 
Bucureştilor ţine de un sistem de referinţe propriu scrii- 
torului citadin.” (p. 79). Însă nuvela care i se impune 
Profesorului ca aparţinând esteticii expresioniste este, 
evident, Ițic Ştrul, dezertor, care, cum se ştie, anunţă 
capodopera romanescă din 1922, Pădurea spânzurați- 
lor: „Dar autentica nuvelă este Ițic Ştrul, dezertor, operă 
concepută polifonic, prin concentrarea elementelor infi- 
nitezimale: iarna, bulgării de pământ acoperiţi de ză- 
padă, intervalele extraordinare ale tăcerii (s.aut.), semn 
esenţial al spaimei, al unui monolog interior înconjurat 
de referenţi exact numiţi. E «o ameninţare neînţeleasă» 
(motivul e fixat astfel); e frica şi «un urât mare» şi e trep- 
tata insinuare a groazei: «Groaza cea mare»... ca o 
fiară la pândă (s.aut.). Sunt apoi gesturile, dezarticulate, 
proiectate pe un decor de tragedie ce se «rosteşte» prin 
conotaţiile tăcerii. În sfârşit, e războiul, «ca o uriaşă pa- 
săre de pradă», într-o operă memorabilă.” (p. 86). 
Profesorul pune accente noi pe unele observaţii fă- 
cute anterior de alţi exegeţi: 1. tentaţia epopeică în 
scrisul rebrenian. Scriitorul descoperise la Sadoveanu 
capacitatea de a fi creat „complet o lume nouă”. Or, din 
Mărturisirile din 1932 se poate deduce uşor că proza- 
torul procedase „în virtutea unor criterii estetice asu- 
mate organic: proiectul unui epos înseamnă edificarea 
unei alte (s.aut.) lumi, noi, guvernate de legi proprii, ima- 
nenţa unei atari construcţii fiind dată de mişcarea inte- 
rioară a vieţii, de dialectica existenţei surprinse în 
înfățişările ei esenţiale.” (p. 89). Din care se desprinde 
o poetică a epopeii (s.aut.)” inspirată de modelul sado- 
venian, de epopeea lui Lev Tolstoi, Război şi pace, de 
Don Quijote şi de Suflete moarte.” (p. 89); 2. obiectivi- 
tatea. S-a observat că tendinţa spre epos, spre epopee, 
în condiţiile unei severe preocupări pentru construcţie 
şi spre „reprimarea «vocilor» naratorului” nu sunt obsta- 
culate de obiectivare: „Obiectivarea... nu stânjeneşte 
edificiul epopeic şi tonalitatea de poem epic este expre- 
sia capacităţii de a asimila motive, sonuri, ipostaze ale 
existenţei, manifestări ale fiinţei, durată şi spaţiu într-un 
corp care produce iluzia necesară, a totalităţii, a poliva- 
lenţei formelor epopeice.” (p. 93); 3. „Jurnalele” şi 
opera. „Jurnalele” au constituit posibilitatea unei mai ju- 
dicioase aprecieri asupra omului şi a operei sale. A de- 
venit evident faptul că Rebreanu avea conştiinţa valorii 
sale ca scriitor, ceea ce a condus la demitizarea actului 
creator în literatură. Profesorul îl aşază, în context, pe 


€ SAECULUM 1-2/2018 


lector 


Rebreanu alături de William Faulkner: „sigur e faptul că 
Liviu Rebreanu are, ca orice mare scriitor, conştiinţa 
inebranabilă a valorii sale, amintindu-ne de o altă con- 
fesiune, nu mai puţin tulburătoare prin sinceritatea şi 
lipsa ei de ipocrizie: e vorba despre una dintre scrisorile 
lui William Faulkner...” (p. 110). Din „Jurnale” se pot de- 
duce termenii semnificativi pentru operă: „stimuli, mo- 
tive, elaborare, viziune ordonatoare, problemele 
discursului narativ în roman, personajele, sistemul de 
raporturi statuate între protagonişti” (p. 110). Realismul 
operei este subliniat ferm de către Rebreanu: „«Artistul 
nu copiază realitatea niciodată. Realitatea pentru mine 
a fost numai un pretext (s. I.V.) pentru a-mi putea crea 
o altă lume, nouă (s. 1.V.) cu legile ei, cu întâmplările 
€ei...»” (p. 111). Se ajunge din nou la poetica sa şi, fi- 
reşte, la modelul Sadoveanu: „«Dar scriitorul mare..., 
după părerea mea, este numai acela care izbuteşte să 
creeze complet o lume nouă... (s.L.R.) Şi Sadoveanu e 
prozatorul român — printre puţinii — care a izbutit acest 
lucru...»” (pp. 111-112). 

Adam şi Eva e amplu dezbătut şi, după ce se acu- 
mulează suficiente păreri ale criticilor din epocă şi de 
mai târziu (Perpessicius, Felix Aderca, Vladimir Streinu, 
Eugen Lovinescu, G. Călinescu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu), ideea că romanul (în fapt, o excelentă îmbinare 
de „Nuvele” sau un basm plin de poezie închinat iubirii) 
ar fi, valoric, sub celelalte, mergând mai de grabă alături 
de Jar, Amândoi ori Ciuleandra, e relativizată, părerile 
sunt împărţite, dar dintre ele merită reţinută o afirmaţie 
oarecum antonimică a lui Aderca: romanul ar „aparţine 
genului «senzaţional», dar «scena jupuirii de la curtea 
regelui indian e — după umila noastră părere — tot ce a 
scris d. Rebreanu mai puternic şi mai al său, scenă abia 
egalată de moartea lui lon»” (p. 124). Concluzia Profe- 
sorului este că romanul „oferă materie consistentă pen- 
tru observaţii de poetică a prozei. O anume viziune 
barocă, unde elementele decorative se armonizează, e 
de remarcat; scriitorul construieşte semnificanţi nume- 
roşi, în ordinea descripţiei funcţionale, care pun în evi- 
denţă atmosfera. Efectele sunt adesea evocatoare în 
gradul cel mai înalt, acţionând sugestiv şi compunând 
un timp istoric credibil artisticeşte” (p. 128). 

Alte două capitole din amplul scenariu al „prelegerii” 
despre Rebreanu au în vedere corespondenţa, fie că e 
vorba de aceea cu Fanny (Liviu Rebreanu. Singurăta- 
tea scriitorului, pp. 130-135), fie ipostaza de destinatar 
al marelui scriitor (Fascinaţia corespondenţei. Liviu Re- 
breanu destinatar, pp. 136-143). Interesează în mare 
măsură valoarea documentară a corespondenţei, din 
Intime chiar, care însoţeşte istoria operei lui Rebreanu. 
Dincolo de conţinutul prea comun al unor fragmente din 
scrisori, se coagulează ceva din „ezitările şi torturanta 
angajare în compunerea discursului narativ propriu-zis” 
(p. 132). Epistola în sine are o poetică a sa şi nu putem 
rămâne doar la valoarea ei documentară, deşi aceasta 
prevalează. Dacă avem în vedere numeroasele funcţii 
oficiale ale lui Rebreanu (preşedinte al SSR, director al 
Direcţiei Educaţiei Poporului, director al Teatrului Naţio- 
nal, conducător al câtorva periodice politico-literare şi 
câte altele) pare pe deplin îndreptăţită remarca: „Epis- 
tolarul e revelator şi recreează ca într-un jurnal vast şi 
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minuţios viaţa literară, ecourile politicii timpului, rapor- 
turile dintre scriitori, valorile spirituale şi creatorii lor; ad- 
versităţi, dar şi prietenii” (p. 141). 

E de ordinul evidenţei faptul că cele două microe- 
seuri consacrate scriitorului de această dată, de mare 
har, care este Niculae Gheran (Oameni, fapte, istorii şi 
Arta de a fi... povestitor, pp. 144-152) nu-şi puteau găsi 
un loc mai potrivit decât în continuarea „prelegerii” con- 
cepute pe seama operei rebreniene. De n-ar fi fost dă- 
ruit de pronie şi cu o viaţă îndestulătoare, literatura 
română ar fi fost păgubită de farmecul tetralogiei Arta 
de a fi păgubaș (Târgul moşilor, 2008; Oameni şi javre, 
2010; Îndărătul cortinei, 2012; Bordel nou cu şteoarte 
vechi, 2014). Se constată uşor că redactarea a început, 
la un moment dat, în paralel cu lucrul, în ultimii patru 
ani, la ediţia critică Rebreanu, când reuşise să atragă 
şi să „molipsească” de patima cercetării literare colabo- 
ratori mai tineri. 

Sunt multe lucruri de reţinut din eseurile Profesorului 
despre Arta de a fi păgubaş, de la universul uman evo- 
cat până la „arta de a fi... povestitor”: locul povestirii, pi- 
torescul oamenilor şi al acelor locuri, spectacolul „tragic 
din politica vremii şi a «noilor apostoli»”: Gheorghiu-Dej, 
Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, losif Chi- 
şinevschi. „Tristă şi tragică istorie, trăită de multe gene- 
raţii: «Intelectuali... Intelectuali cu  scăzământ, 
comandaţi de un analfabet ca loşca Chişinevschi», no- 
tează memorialistul, pe-atunci slujbaş al unei edituri” 
(p. 147). Niculae Gheran se dovedeşte scriitorul inspirat 
al acestei istorii şi al oamenilor ei. El „e un memorialist, 
un prozator inspirat de irezistibile impulsuri,ale aduce- 
rilor-aminte; cronicarul e, cum spuneam, un povestitor 
inspirat, recrând în spaţiul acestor povestiri decamero- 
nice un univers estompat de timp sau regăsit în inepuli- 
zabilele dialoguri” (s.aut., pp. 149-150). „Plăcerea de a 
povesti, gustul pentru aventuri şi pentru farmecul femi- 
nin, dar şi singurătatea cronicarului-memorialist, mo- 
mente înrudite cu ritmul şi rigoarea schiţei cehoviene...” 
(p. 151). 

Ultimele două texte din secţiunea consacrată prozei 
româneşti sunt o cronică (Sub zodia istoriei şi a vârste- 
lor, p. 153-158) şi o recenzie (Jocul şi spectacolul vieţii, 
pp. 159-162). Cronica are în vedere cartea în trei vo- 
lume Aripile demonului a lui Mircea Tomuş (Editura 
Limes, 2007, 2009, 2011). Cartea pare greu de „repar- 
tizat” unui gen proxim stabil, ea fiind când un „hronic”, 
când o confesiune, în orice caz un Bildungsroman, când 
un roman-cronică. După cum, la fel de complexă se do- 
vedeşte scrierea lui Mircea Tomuş din perspectiva artei 
literare: intelectualitatea (s.aut.), multitudinea mediilor 
evocate, ceea ce duce cu gândul la tehnica picaroului, 
evocarea unor personalităţi sau a unor acte de cultură, 
celebrarea povestirii (s.aut.) „ca mod de existenţă şi ca 
răspuns ontologic”, crearea unei anume atmosfere etc. 
etc. Pe cât înţelegem din cronică, Aripile demonului ri- 
dică mai mult întrebări decât oferă răspunsuri şi, în orice 
caz, „declanşează resorturile memoriei şi ale imaginaţiei 
stimulate de discursul întemeiat (în cel de-al treilea 
volum) pe documentul autentic şi pe complicatul colaj 
alcătuit de autor” (p. 158). 

Recenzia are în vedere romanul Blazare (Editura 
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Polirom, 2005) al lui Petre Barbu, autor şi al altor ro- 
mane citate în context. E taxat drept un fel de Bâlci al 
deşertăciunilor şi al jocului (s. aut.), fiind inspirat de „co- 
zile mitice ale anilor '70-'80”, unde „farsa şi burlescul, 
clovnii, momentele groteşti se convertesc într-o istorie 
uluitoare” (p. 160). 

Acum, că ne-am satisfăcut curiozitatea părerii Pro- 
fesorului despre proza lui Rebreanu, când a avut-o 
toată laolaltă la îndemână, datorită abnegaţiei lui Nicu- 
lae Gheran - noi ignorând ordinea din Cuprins — ne 
putem întoarce la secţiunea poezie a cărţii, pentru câ- 
teva, oricât de sumare consemnări. 

Primele două microeseuri (Personalitatea scriitorului 
şi Bătăile de inimă ale unui mare creator: Ileana Mălăn- 
cioiu, pp. 30-41) sunt consacrate poetei. Următoarele 
două (Meditaţia elegiacă şi Celebrând poezia, pp. 42- 
53) lui Horia Bădescu, iar un altul, al cincilea (Nelimitata 
umanitate a poeziei, pp. 54-59) lui Ştefan Manasia. 
Pentru lleana Mălăncioiu, Profesorul pare să aibă o pre- 
tuire specială, pentru motive de „etică a culturii” şi pen- 
tru că găseşte (în volume precum Exerciţii de 
supravieţuire, Călătorie spre mine însămi, Recursul la 
memorie şi în altele, fireşte: Vina tragică, A vorbi într-un 
pustiu etc.) un „om consecvent cu sine însăşi”, dar şi 
pentru că o ştie a fi „un intelectual deschis spre valorile 
gândirii filosofice”. Consideraţia exegetului pentru ca- 
pacitatea intelectuală a poetei e atât de categorică, 
încât afirmă: „am comentat, ca şi cum aş fi citit îm- 
preună cu ea, opere fundamentale ale lui Dostoievski 
şi Kafka, argumente ale meditaţiei sale din Vina tragică 
(1978) (p. 35). Sau: „Bacoviană ca formaţie, recitindu-i 
pe E.A. Poe, pe Dostoievski, pe Kafka sau pe Faulkner, 
studiind filosofia culturii a lui Lucian Blaga, Ileana Mă- 
lăncioiu nu a evitat meditaţia despre poezie în realitatea 
ei autotelică, deschizându-ne privirea spre condiţia fiin- 
tei, spre suferinţă şi moarte şi spre credinţa «în puterea 
spiritului şi în prietenie»” (p. 34). Horia Bădescu îi reţine 
atenţia fie prin caracterul elegiac al poeziei care „apar- 
ţine, fără nicio îndoială, universului poetic propriu fran- 
cofoniei”, dar, parcă, mai ales pentru că un volum 
precum Dacă Orfeu (Editura Limes, 2015) al poetului şi 
exegetului poeticii creaţiei lirice pune în dezbatere, cu 
îngrijorare, condiţia actuală a Poeziei: „Poezia, rostul şi 
audiența, constituenţii unui mediu anume, capabili să 
explice — nu fără ezitări câteodată — manifestările Tim- 
pului care impun întrebarea: mai e receptată poezia? 
Care este destinul ei într-un timp obstaculat de varii ma- 
nifestări? Nici Horia Bădescu şi nici interlocutorii săi, 
poeţi, teoreticieni, filosofi, analişti ai fenomenului socio- 
politic al deceniilor secolelor XX şi XXI, nu-şi ascund, 
uneori, scepticismul...” (p. 47). În genere, judecăţile de 
valoare ale Profesorului au ca obiect, fireşte, poezia, 
dar parcă în mod special cultura poetului avut în vedere, 
recognoscibilă în creaţia sa. 

În fine, cu microeseul Mario Vargas Llosa — eterna 
magie a povestirii (pp. 163-167) e inaugurată secţiunea 
de literatură universală a cărţii. Cele câteva observaţii 
privindu-l pe nobelizatul peruan par să aibă în vedere: 
scriitorii latino-americani sunt europeni în toate sensu- 
rile; înrudirea scriitorilor sud-americani cu cei nord-ame- 
ricani, în speţă cu William Faulkner, de pildă, se 


datorează, pare-se, nevoii de mit: „Yoknapatawha, Ma- 
condo, Canudos, Memphis devin locuri care numesc 
spaţii mitice” (p. 166); preocuparea lui Mario Vargas 
Llosa pentru suportul epic al reflexivităţii: „Llosa e unul 
dintre prozatorii pentru care reflexivitatea caută frenetic 
echivalenţele structurilor epice...” (p. 164); scriitori pre- 
cum Llosa ori Mârquez s-au format „în admiraţia cople- 
şitoare pentru romanul lui William Faulkner.” 

Admiraţia necondiționată a Profesorului pentru Wil- 
liam Faulkner se desfăşoară în următoarele eseuri: În 
ținuturile dăruite lumii de William Faulkner şi Timpul vie- 
tii. Timpul creaţiei („Istoriile” corespondenţei lui William 
Faulkner, pp. 168-193. În primul, atenţia e reţinută de 
nuvela Ursul din volumul Pogoară-te, Moise (1942), 
care dobândeşte „funcţia de termen referenţial pentru 
structurile ciclului închinat Sudului, acelui teritoriu pe 
care William Faulkner l-a numit cu un cuvânt vechi: Yok- 
napapatawpha, Cosmos legendar (s.aut.) născut însă 
din realitatea cea mai directă, şi unde scriitorul a imagi- 
nat şi a produs o altă lume, aşa cum numai marea lite- 
ratură izbuteşte s-o facă” (p. 159). În context, nuvela 
Ursul cumulează, în egală măsură, funcţie iniţiatică în 
literatura faulkneriană, în condiţiile în care literatura 
este, în concepţia lui Faulkner, cea mai potrivită dintre 
arte pentru recrearea acestei lumi. În cel de al doilea 
eseu, atenţia se concentrează asupra ideii că, în creaţia 
lui Faulkner, corespondenţa sa cu marile personalităţi 
contemporane lui echivalează cu un „jurnal de creaţie”. 
Or, acest „jurnal de creaţie” conţine câteva dintre coor- 
donatele operei faulkneriene (Zgomotul şi furia, Sarto- 
ris, Neînfrânţii, Absalom! Absalom!, Cătunul, Oraşul, 
Casa cu coloane, Recviem pentru o călugăriță, Po- 
goară-te, Moise, Hoţomanii): a) corespondenţa ca jurnal 
de creaţie; b) poetica prozei faulkneriene, poetică sin- 
gulară, generată de izolarea scriitorului în Sudul său fa- 
bulos; c) Opera ca epopee tragică a Sudului; 
d) preeminenta nuvelei între celelalte specii ale prozei; 
e) retractilitate, retragere, izolare şi reacţie la publicitate; 
f) corespondenţa ca modalitate de întregire a portretului 
scriitoricesc al lui William Faulkner. 

Ultimele trei eseuri ale volumului (Henry Miller. Con- 
fesiune şi poetică abisală, Controversatul Henry Miller, 
Recitind opera lui Henry Miller, pp. 194-241), scriitor 
pentru care Profesorul pare să nutrească aceeaşi pre- 
tuire ca şi pentru William Faulkner, încheie cartea de 
care ne-am ocupat. Prima observaţie care se impune 
după lectura celor trei eseuri este că, în felul său spe- 
cific, Henry Miller, ca înnoitor al prozei, s-a impus cu di- 
ficultate, precum înaintaşii săi Proust ori Joyce. De 
aceea, fără să insistăm asupra amănuntelor, vom pro- 
ceda ca şi în cazul lui William Faulkner, sintetizându-ne 
observaţiile care ni s-au părut a se impune la lectură. 
Aşadar: a) receptarea iniţială a lui Henry Miller: în Eu- 
ropa, în America, recunoaşterea şi impunerea; b) ca- 
racterul violent-polemic al romanelor sale: „cititorul 
neavertizat poate fi frapat de limbajul violent, brutal fo- 
losit de prozator; numai că acesta se justifică în spaţiul 
general al unei viziuni existenţiale neconcesive, pole- 
mice, decise să spargă bariere comode, anchilozate —, 
teritorii ale suficienţei şi ale toleranţei pentru spiritele 
dispuse să eludeze realitatea şi conflictele de natură 
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existenţială, valorile morale autentice, demonstrând o 
anume comoditate ostilă lucidei estimări a realităţii” 
(p. 200); c) analiza operei şi judecata de valoare: extra- 
gerea poeticii prozei sale pe baza reflecţiilor înseşi ale 
acestuia; d) reflecţiile, asocierile, trimiterile, folosirea 
persoanei întâi, teoretizările etc. (precum cele din 
Nexus) sunt tot atâtea fațete ale unui „jurnal de creaţie”, 
condiţia scriitorului, implicarea totală în social; e) poe- 
tica operei lui Henry Hiller îşi completează profilul prin 
Jung, Bergson, Nietzsche, Spengler, Emerson, Herbert 


Gheorghe Lăzărescu 


Spencer, Thareau, Whitman, Elie Faure, Joyce, Dosto- 
ievski, plastica, muzica, Realitatea însăşi. 

Scrisă într-un stil dens şi, evident, elevat, totuşi ac- 
cesibil, revelator de idei la tot pasul, spunând, adesea, 
în subtext mai mult decât la suprafaţă, cartea domnului 
Profesor lon Vlad trebuie nu doar citită, ci ţinută 
aproape pentru recitire, fiindcă, pe lângă cantitatea de 
informaţie pe care o furnizează, aceasta, venind din 
partea unui profesor cu practică îndelungată la o cate- 
dră universitară, are şi un pronunţat caracter formator. 


DESPRE TEXTE ȘI CONTEXTE 


Indiscutabil că autorul Textelor şi contextelor 
iubește cărţile cu acea iubire generoasă care nu se 
împlinește decât atunci când îi împărtășește și pe alţii 
întru înţelepciunea și frumusețea lor. Pentru el, cultura 
justifică o existenţă, iar textele volumului de față, publi- 
cate iniţial în Adevărul literar și artistic, Cultura, Convor- 
biri literare, Contemporanul, Scriptor sau Pro Saeculum, 
nu numai că informează în legătură cu noi, importante 
apariţii, dar te fac dornic să le consulţi, să te bucuri de 
ele, întrucât le surprind cu pătrundere esenţa, dar și ci- 
tează fragmentele cele mai delectabile pe care te vezi 
tentat să le completezi prin lectură nemijlocită. 

După un eseu ce ne cheamă Înapoi la cartea „de 
hârtie” și după un scurt istoric al exemplarei colecții edi- 
toriale Biblioteca pentru Toţi, cele mai multe capitole pri- 
vesc ediţii sau studii critice dedicate unor mari scriitori 
români, de la Mihai Eminescu la Nichita Stănescu. Oca- 
zia o constituie adesea apariţia unei noi ediţii de tip 
Pleiade, publicate sub coordonarea aceluia căruia 
Mihai Cimpoi i-a dedicat studiul monografic Modelul de 
existență Eugen Simion. Apare astfel mai evidentă 
strădania de înaltă cultură a academicianului, criticului 
și istoricului literar care a dăruit culturii românești nu 
numai studii esenţiale despre marii scriitori, ci și ediţiile 
critice a căror lipsă se resimțea acut: publicistica emi- 
nesciană, opera critică a lui G. Ibrăileanu, romanele au- 
tobiografice ale lui Constantin Stere, corespondenţa lui 
Emil Cioran, semnalate în volumul de faţă, sunt numai 


* Constantin Coroiu, Texte și contexte, Cronici, eseuri 
și portrete literare, Editura Alfa, lași, 2017, 289 pag. 
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câteva dintre ele. 

Se rețin observaţii profunde, pe care Constantin Co- 
roiu le formulează pregnant: Ibrăileanu este „un moder- 
nist care nu-și reneagă tradiţionalismul”, Constantin 
Stere, „un mare român cu suflet abisal”, comparabil din 
acest punct de vedere cu Eminescu și Sadoveanu. 
Corespondenia lui Cioran este străbătută de o „joviali- 
tate gravă”, iar în Jurnalul de la Dolhasca de Emil Bru- 
maru, „notaţiile sună ca niște respirări uimite, 
îndrăgostite ale poetului și intelectualului faţă cu univer- 
sul domestic [...], dar și înfiorate, uneori dureros, de fra- 
gilitatea vieţii și infinitudinea lumii.” Volumele lui Niculae 
Gheran, Arta de a fi păgubaş, sunt comparate cu ca- 
podoperele neorealismului italian. 

Este, printre altele, un act de justă restituire culturală 
sublinierea meritelor lui G. Ibrăileanu în calitate de critic 
și istoric literar, ca autor al studiului Creaţie şi analiză, 
de exemplu, și nu numai în calitate de magistral roman- 
cier, ca în Adela, și moralist, în Privind viața. 

Constantin Coroiu știe să pună exemplar în pagină 
spectacolul ideilor, răspunzând, de exemplu, lui G. Că- 
linescu, ce deplângea „lipsa corespondenţei sentimen- 
tale” în cultura noastră cu scrisorile inedite dintre 
Eminescu și Veronica Micle, dintre Liviu și Fanny Re- 
breanu. Din cărțile comentate, știe să aleagă aspecte 
mai puţin cunoscute și care dau de gândit. Astfel, este 
relevată influenţa exercitată asupra formării intelectuale 
a lui Nicolae Labiș de prietenul său, G. Mărgărit, ori sunt 
excerptate, din corespondenţa lui Marin Preda cu Au- 
rora Cornu, texte prin care prozatorul, preocupat de 
cărţile care „crestează sufletul”, își exprimă o de 
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neînțeles, pentru noi, îndoială privind valoarea 
Moromeţilor. Referindu-se la o scrisoare deschisă 
adresată de Duiliu Zamfirescu în 1918 ministrului de 
finanţe în chestiunea situaţiei financiare a Basarabiei, 
Constantin Coroiu se întreabă retoric dacă „mai știe ci- 
neva, în afara câtorva istorici, de un fost ministru Său- 
lescu?!”. Într-adevăr, nu mai știe aproape nimeni, dar 
aceasta și pentru motivul că, în acel moment istoric, 
lonel Brătianu promovase intenţionat niște anonimi în 
guvernul care avea să negocieze împovărătorul tratat 
de pace cu Germania. Marele om de stat intuia că în- 
vingătoarea de moment a României avea să fie în cu- 
rând, la rândul ei, învinsă și nu voia să compromită 
personalităţi politice într-un guvern al cedării. 

Constantin Coroiu are cultul muncii intelectuale și, 
știind prea bine ce înseamnă truda avizată a istoricului 
literar și a editorului, îi cinstește cum se cuvine pe în- 
grijitorii de ediţii: cu vorbe calde și care circumscriu per- 
fect calitatea dominantă a fiecărui cercetător în parte. 

Ediţia critică integrală a cărţii lui N. lorga, Oameni 
cari au fost, realizată de Valeriu Râpeanu și Sanda Râ- 
peanu este „de o exemplară acuratețe filologică, prevă- 
zută cu ample și riguros documentate note și comentarii 
care, ele singure, ar putea constitui substanţa unei cărți 
de câteva sute de pagini”. Aceiași editori au publicat și 
cronicile literare citite de Perpessicius la radio între 
1929 și 1947, volumul aducând o nouă perspectivă asu- 
pra criticului: este infirmat „registrul amabilităţii”, care îi 
era în mod tradiţional atribuit. Aparatul critic cu care Ni- 
culae Gheran însoțește corespondenţa dintre Liviu și 
Fanny Rebreanu, „impecabil întocmit și redactat”, i se 
pare lui C. Coroiu „uneori chiar mai captivant la lectură 
decât epistolele înseși”. În loan Adam, autorul ediţiei În 
Basarabia, cuprinzând scrieri de Duiliu Zamfirescu, 
vede un „istoric literar întotdeauna riguros documentat, 
critic și eseist cu o remarcabilă imaginaţie a ideilor”. Pe 
bună dreptate, numele lui Nicolae Mecu îi apare, în 
ceea ce privește cunoașterea operei lui G. Călinescu, 
o „marcă garantată”, studiile şi eseurile acestui distins 
istoric literar și editor fiind „și niște captivante naraţiuni”, 
„de fapt un microroman al romanelor călinesciene, cu 
episoade dramatice, cu situaţii neprevăzute, cu conflicte 
și personaje, unele celebre, dintr-o realitate devenită is- 
torie” . 

Alţi autori de ediţii cărora Constantin Coroiu le 
plătește, în numele cititorilor, o datorie de onoare, sunt 
Victor Durnea, Mircea Handoca, Lucian Dumbravă, 
Emese Cîmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Moldovan, 
Lorenţa Popescu. 

O cercetare mai puţin cunoscută, pentru că nu s-a 
bucurat de o difuzare pe măsură, este cea consacrată 
de Constantin Călin operei și epocii lui Bacovia, sub ti- 
tlul Dosarul Bacovia, format din două volume: Eseuri 
despre om şi epocă și O descriere a operei. Constan- 
tin Coroiu face un act de înaltă cultură aducând în 
atenţia unui public mai larg această investigaţie ce 
evocă mediul băcăuan în care a germinat creaţia poe- 
tului. 

Nu numai clasicilor, dar și contemporanilor le sunt 
consacrate eseuri comprehensive în Texte și contexte. 


Autorul volumului ne comunică observaţii subtile în le- 
gătură cu Jurnalul fericirii de Nicolae Steinhardt, Ca- 
minante și Apărarea lui Galilei de Octavian Paler, 
Internaționala mea. Cronica unei vieţi de lon lanoși, 
eseurile lui Dumitru Radu Popescu (De la Mărul de aur 
la merele postmoderne) sau epistolele lui Emil Bru- 
maru. 

Într-un aforism din volumul Privind viața, G. Ibrăi- 
leanu ne sfătuiește: „Celor pe care-i stimezi adu-le oma- 
giul de a nu le ceda nimic din opiniile tale.” În acest spirit 
îl rog pe autorul „Textelor și contextelor” să privească 
următoarele observaţii. El are dreptate că perioada di- 
nainte de 1989 nu poate fi considerată o „Siberie a spi- 
ritului”. Dar nici deceniile postdecembriste nu se reduc 
la haos și la acţiuni demolatoare, deși n-au lipsit nici 
asemenea aspecte, însă libertatea, mai cu seamă re- 
cent câștigată, are adesea acest preț. Nu este o „po- 
veste plină de zgomot și de furie”, cum ar spune 
Shakespeare, ci o perioadă de diversitate culturală. O 
dovedesc înseși cărţile care fac, în cea mai mare parte, 
obiectul acestui volum. În schimb, Jurnalul fericirii, 
printre altele, n-a putut să apară înainte de Revoluţie și 
Securitatea a ordonat miliției să însceneze o percheziţie 
în garsoniera lui Steinhardt pentru a confisca manuscri- 
sul în anii '70, nu în „obsedantul deceniu”. 

A nega valoarea operei lui Mircea Eliade sau a lui 
Constantin Noica din cauza rătăcirilor legionare din 
tinerețe este, desigur, o absurditate. Dar să nu negăm 
nici importanţa creaţiei lui Adrian Marino din cauza unor 
greșeli, care ies la iveală postum. Ne dezamăgește 
egocentrismul din Viaţa unui om singur. Ne lasă un 
gust amar dedicaţia oferită lui Dumitru Popescu, dar nici 
măcar o asemenea eroare nu ne îndreptățește să 
negăm meritele unui intelectual care a plătit cu închi- 
soare grea, domiciliu obligatoriu și marginalizare 
atașamentul lui la ideile democratice, mai cu seamă 
când este vorba de autorul unor cărţi fundamentale 
precum Dicţionar de idei literare sau Hermeneutica 
ideii de literatură. 

Cultura universală pătrunde în paginile cărții prin 
personalităţi precum Jose Marii, Lev Tolstoi și Cervan- 
tes, dar și prin evocarea unor locuri ce au exercitat asu- 
pra lui Constantin Coroiu un puternic impact cu ocazia 
unor vizite de neuitat, rememorate acum din perspec- 
tiva literaturii: Havana, Alcală de Henares, dar și spaţiile 
nesfârșite ale Siberiei, magistral descrise de C. Stere. 
Curiozitatea intelectuală vie a autorului îl îndreaptă, de 
asemenea, spre studiile comparatiste (Mircea Eliade și 
Camilo Jose Cela, comparaţi din perspectivă ideologică 
și literară de Mirela loana Lazăr) ori spre tema cafenelei 
în viaţa literară, pornind de la teza de doctorat a Izabel- 
lei Krizsanovszki, Fascinaţia etnogastronomică în li- 
teratura română. 

În Nota ce deschide cartea, Constantin Coroiu pre- 
cizează: „Alte comentarii, eseuri și portrete literare [...] 
vor putea constitui substanţa a încă vreo două volume”. 
Luăm notă cu satisfacţie de această promisiune și le 
așteptăm cu nerăbdare, convinși că ne vor îmbogăţi su- 
fletul cu bucurii intelectuale ca acelea cu care ne-a de- 
lectai în Texte și contexte. 
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Nicolae Dan Fruntelată 


AL TREILEA OCHI, AL POEZIEI 


Cunoscută în cercurile de specialitate ca o analistă 
de prima mână a fenomenului literar, doamna Rodica 
Braga vine în faţa noastră cu o carte de poeme, elegant 
tipărită la Editura Imago, în 2017. Titlul ei este strălucitor 
de simplu: Ametist. 

Ametistul, de la grecescul a-methystos, însemnând 
„ne-băut”, „treaz”, este piatra lucidităţii. Atunci când e 
vorba de ametistul violet, deja intrăm în lumea misteru- 
lui oriental, căci este piatra care stimulează al treilea 
ochi, oferind răspunsuri pozitive la marile probleme ale 
vieții. 

Poemele Rodicăi Braga sunt niște incantaţii rostite 
în fața ochiului vrăjit al ametistului care îi măsoară viața, 
iubirea, bărbaţii destinului, fiul, nepotul, până departe, 
ca în baladele eternității noastre românești. 

lată cum se deschide cartea: pisica ta privește fix / 
cu ochii leneși / te cercetează ca pe un idol / sculptat în 
lumină stelară... Pentru a încheia poemul așa: pisica își 
toarce iubirea / ca un vis colorat. 

Atunci când umblă pe pășunile dragostei, apele 
sensibilităţii poetice a autoarei sunt adânci și limpezi. 
lată: căpriorul, nepotul meu, / are obraz încondeiat — 
arămiu, / până la urmă, nu asta-i culoarea toamnei? 

Tehnica poetică plină de rafinament amintește, în 
fond, de un haiku desenat în lumina blândă a toamnei. 

Citind cartea Rodicăi Braga, n-am putut să nu mă 
gândesc la tiparul sensibilităţii sale, la felul delicat-in- 
tens în care se apropie de natură și de fiinţele mici, de 
lumea care palpită în orizontul candorii. 

Și m-am întors la niște poete ca niște steme ale me- 
moriei mele de cititor bătrân de poezie: Amintirea, soa- 
rele se stinge / Gălbeniră ierbi, / Vântu-adie-abia, 
abia-și ninge / Timpuriu, cu fulgi superbi. 

Da, rusoaica Anna Ahmatova! — 

Apoi: Mai tăcut — ca un câmp / In Rouă scăldat / Ca 
un splendid Tablou / De Nimeni pictat. 

Da, americanca Emily Dickinson din amurgul veacu- 
lui al XIX-lea. 

Dar și românca plecată de puţin timp dincolo: Cai cu 
gleznele subțiri / Negri cai ca niște miri, / Răsplătită fie 
firea / De răsplata altei firi. 

Da, Constanţa Buzea! 

Am simţit nevoia s-o așez pe autoarea unei cărți 
contemporane la un loc al ei anume, s-o înconjur cu 
nişte îngeri ai poeziei feminine cu care comunică prin 
toţi porii. 

Pe ea, care dialoghează cu nepotul său, Căpriorul, 
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descoperind lumea odată cu el: infinitul poate fi gând? 
/ dar ce este gândul? /mă întreabă neobosit căpriorul / 
și mă înghite / în privirea lui concavă / și pufoasă ca un 
nor. 

Vine mai încolo un vers ca o sentinţă gravă, ca o du- 
rere metafizică, o neputinţă de genul celei blagiene din 
„durerea cea mare a spicelor”: ţi-e frică să nu cresc prea 
tare. 

Te poţi oare vindeca de o astfel de durere? Poate 
numai asfinţitul e leacul. Zice Rodica Braga: ce rumen 
asfintit / se-ntinde peste unda apei / de gâtul zilei as- 
vârlit, / ca într-un dans / acesteia i se va tăia capul. 

Poezia Rodicăi Braga este un dans hieratic, o adiere 
parcă atinsă de aripa morţii și de moleculele reci ale fri- 
gului dinlăuntrul nostru. Un poem se cheamă n-am 
vreme. 

Uneori, în poezia Rodicăi Braga fulgeră câte un vers 
apropiat de folclor ca un cuţit strâns între dinţii albi ai 
unei femei din Maramureș: fost-am iute ca o ciușcă, / 
fost-am leu scăpat din cușcă / fost-am nufăr nedeschis, 
/ fost-am ochiul netrimis / ca să vadă nevăzutul / ce în- 
groapă neștiutul... 

E un ritm nebun ce mă trimite spre Labiș, zeul 
tinereţii noastre. Cel din Am iubit de când mă știu / Cerul 
verii străveziu. 

Rodica Braga știe să-și construiască din vers și în- 
toarcerea în lumea liniștii. Ca un psalm sunt cântările 
acestea: ai venit, Doamne, la mine / să mă dărui pe 
mine luminii. 

Sunt și poeme peste care am trecut mai repede. 
Cele în care autoarea încearcă, parcă, să-și reprime li- 
rismul care-i curge prin sânge. Finalul e ușor textualist: 
luni mă îmbrac în roșu / ca să-mi stârnesc energiile. Fie, 
doamnă Rodica Braga, dar întoarcerea în spațiul dum- 
neavoastră originar este cu adevărat copleșitoare: /n 
visul nostru e duminică / devreme. 

Cu bucurie și cu durere, versul se înfige ca un spin 
în carnea poetului. 

In toate ale sale, Ametist este o carte adevărată de 
poezie, care luminează violet lumea literaturii noastre 
contemporane, dincolo de versurile pornografice ale 
poetelor de nici douăzeci de ani — laureate ale unor pre- 
mii naţionale. 

Și a fost scrisă în vremea noastră, în care aproape 
că îţi e rușine să ridici ochii și să priveşti frumusețea li- 
teraturii dintotdeauna. 
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Valentin Popa 


DESPRE UN PROSCRIS TRIUMFĂTOR 


Preocupată de destinul unor cărturari români, cu 
care a întreţinut, de-a lungul timpului, raporturi intelec- 
tuale deosebit de fertile (pe care i-a evocat de pildă în 
Întâlniri irepetabile, Limes, 2004, ed. a II-a, 2015), brăi- 
leanca Maria Cogălniceanu şi-a extins atenţia și asupra 
arhivelor, inclusiv a celor ale securității comuniste, ofe- 
rind publicului volumele N. Carandino. Labirinturi. O bio- 
grafie întemeiată pe documente autentice (Limes, 
2014), Constantin Noica și lumea românească (Limes, 
2015), şi Anton Dumitriu, un proscris triumfător (Limes, 
2017). În cea de-a treia carte, autoarea realizează o ra- 
diografie a vieţii uneia dintre personalităţile marcante 
ale culturii naţionale născute (la 9 martie 1905) și for- 
mate în citadela Brăilei: Anton Dumitriu. Ca și prece- 
dentele, cartea de faţă s-a clădit printr-o muncă asiduă 
de studiere a arhivelor securităţii (rapoarte ale anche- 
tatorilor, note informative ale colaboratorilor, scrisori in- 
terceptate și alte surse documentare, atașate la dosarul 
celui urmărit). Ca rezultat al acestei cercetări, autoarea 
oferă o perspectivă inedită asupra vieții și strădaniei in- 
telectuale a filozofului și logicianului de renume 
internaţional Anton Dumitriu, completând un mare gol 
în biografia unui autor destul de zgârcit cu însemnările 
biografice. 

Maria Cogălniceanu a repartizat materialul informa- 
tiv obținut prin studierea arhivelor fostei securităţi, dar 
și a altor surse, în şapte capitole: 

|. Fragmente biografice 

II.  Dialog-confesiune 

III. Corespondenta lui Anton Dumitriu 

IV. Corespondenta cu Maria Cogălniceanu 

V. Inamici și prieteni 

VI. Fundaţia „Anton Dumitriu” 

VII. Addenda. 

Documentele din arhiva securităţii sunt valorificate 
(comentate şi reproduse), îndeosebi în primele trei ca- 
pitole. Mai apar unele referiri și în capitolul „Inamici și 
prieteni”. Celelalte capitole se încheagă din informații 
provenite din arhiva personală (capitolul IV) sau din ar- 
hive ale unor personalităţi brăilene (profesor Ştefan Mir- 
cescu, avocat Hristu Dumitriu) ori din arhiva fundaţiei 
„Anton Dumitriu”, creată după 1990 de adepţi ai orien- 
tării liberale. 


Titlul acestui volum i-a fost probabil sugerat autoarei 
de Anton Dumitriu însuși care, într-o confesiune făcută 
unui informator, cu nume de cod Florescu, declara: „Și 
cei care mai supravieţuim astăzi în adevăr liberi dar 
totuși proscriși și nu din punct de vedere al situaţiei și 
valorii tale, ci proscriși de către aceia cocoțaţi sperțieri 
în posturi cheie și care cu urme neloiale caută să te ţină 
cu capul plecat pentru a-și menţine situaţia lor” (p. 26). 
Adjectivul „triumfător” sugerează că, după două decenii 
marginalizare, savantul se impune ca om de știință de 
mare valoare atât în țară, cât și, mai ales, în străinătate. 

Într-adevăr, Anton Dumitriu, deși proscris în regimul 
comunist până în anul 1964, s-a dovedit în cele din 
urmă triumfător. Numele lui a devenit notoriu datorită 
cărţilor publicate, dintre care Istoria logicii s-a tradus și 
în limba engleză, iar multe reviste de specialitate din 
străinătate i-au publicat articolele din domeniul logicii. 
Valoarea lui a fost recunoscută de un alt „proscris” ce- 
lebru, Constantin Noica, și el încadrat, ca și Anton Du- 
mitriu, la Centrul de Logică al Academiei, înfiinţat în acel 
an, 1964, când au fost graţiaţi deţinuţii politici, la propu- 
nerea demnitarului comunist, logician și el, Athanase 
Joja. Constantin Noica și-a exprimat admiraţia față de 
contribuţiile lui Anton Dumitriu în filozofia românească 
și în domeniul logicii, într-o scrisoare de mulţumire (din 
3.02.1976) pentru un dar de carte, scrisoare intercep- 
tată de securitate și descoperită de Maria Cogălniceanu 
în arhivele CNSAS: „Revenit în București am găsit darul 
dumitale, noua ediţie din Istoria Logicii. Nu încetez să 
mă minunez și să te admir pentru a doua parte a vieții 
d-tale și acest splendid crescendo al anilor târzii” (Co- 
gălniceanu Maria, 2015, 47). 

Până în 1948, viaţa lui Anton Dumitriu a avut un tra- 
seu ascendent. A fost integrat, în 1938, la Universitate, 
la catedra lui P.P. Negulescu, repartizându-i-se orele de 
logică, a promovat de la asistent, la conferenţiar și pro- 
fesor universitar, s-a afirmat în presă ca om de atitudine 
și polemist taleniat, s-a atașat de Partidul Naţional Li- 
beral, aripa Dinu Brătianu, apoi aripa Tătărescu (din 
1946), care l-a și propulsat economic, numindu-l admi- 
nistrator unic al societăţii pe acţiuni „Creditul Minier”. În 
1948, traseul ascendent i se frânge brusc, Dumitriu de- 
venind victimă atât a reformei învățământului (e destituit 
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din funcţia de profesor universitar), cât și a reformei 
economice (naţionalizarea), societatea la care era ad- 
ministrator unic a fost, desigur naţionalizată. Din poziţia 
de conducere pe care o deţinea, Anton Dumitriu a iniţiat, 
înaintea actului naţionalizării (11 iunie 1948) o inginerie 
financiară pentru salvarea fondurilor reţelei masonice 
(în care activa) de efectele legii naţionalizării (v. Popa, 
Marian, 2001, 133). Acuzat de gestiune frauduloasă, fi- 
lozoful este arestat în 1949 și condamnat la 12 ani în- 
chisoare corecțională şi la 5 ani de interdicţie 
corecțională. În 1954, este pus îl libertate, dar rămâne 
în vigoare condamnarea de interdicţie care-l împiedică 
să se integreze într-un sistem de viaţă normală până în 
1964, anul decretului de grațiere a deţinuţilor politici. 
Perioada premergătoare arestării este surprinsă în câ- 
teva dintre scrisorile aflate în arhiva securităţii, confis- 
cate cu prilejul percheziţiei, îndeosebi epistole din anul 
1948 când actele de gestiune frauduloasă au ieșit la 
iveală (Cogălniceanu Maria, 2017, 51-55). 

Autoarea a reprodus în volumul de față multe docu- 
mente datând din anii 1946-1948, apoi, după o pauză 
de aproape două decenii, documente-scrisori din anii 
1987-1989, inclusiv scrisorile către autoare (pp. 81-92), 
ultima publicată în volum, o scrisoare-felicitare de Cră- 
ciun, fiind primită în decembrie 1990. 

În capitolul V (Inamici și prieteni) autoarea include, 
pe lângă o scrisoare deschisă (redactată în limba fran- 
ceză), de justificare a corectitudinii și de respingere a 
bârfelor lansate pe seama sa, adresată ministrului Eco- 
nomiei naţionale, ing. Petru Bejan, în data de 27 sep- 
tembrie 1946, și scrisori care depășesc limitele 
temporale în care se înscriu cele mai multe dintre do- 
cumente. Astfel, sunt reproduse dedicaţii autografe pe 
volumele apărute înainte de 1946 și oferite în dar prie- 
tenului din anii liceului, avocatul Hristu Dumitriu. Tot ca 
excepții de la intervalul temporal menţionat ar fi câteva 
note informative și declaraţii din anii de detenţie (1949- 
1954), precum şi alte câteva note din anii 1959-1960. 

Autoarea este conștientă de faptul că reconstituirea 
vieţii unei personalităţi pe baza documentelor din arhi- 
vele securităţii este un demers dificil în condiţiile în care 
mulţi dintre autorii notelor informative și ale rapoartelor 
par a fi „analfabeți grei de mână, mutilând nume proprii 
și cuvinte” (Ibid., 11). „Am fi dorit să citim biografia lui 
Anton Dumitriu scrisă de el însuși, nu din documentele 
CNSAS”, mărturisește, justificat, Maria Cogălniceanu 
(Ibid., 10-11). În ciuda unor astfel de incertitudini, cartea 
oferă informaţii ce aduc lămuriri la unele probleme, cum 
ar fi cea legată de faptul că Anton Dumitriu nu l-a inclus 
în tabla de materii a ediţiei | a Istoriei logicii, în capitolul 
consacrat logicienilor români, și pe Nae Ionescu, titular 
la disciplina logicii la Universitatea din Bucureşti, de 
fapt, predecesorul lui. Această lacună a provocat reacții 
de adversitate din partea unor gânditori, precum Vasile 
Băncilă, dar și din partea unor foști studenţi sau cola- 
boratori. 

„Meritul lui Anton Dumitriu este de netăgăduit”, co- 
menta Monica Lovinescu într-un articol de prezentare. 
Autorul a oferit „un instrument de lucru excepţional cer- 
cetătorilor în special şi oamenilor de cultură din Româ- 
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nia, în general, dar, de fiecare dată, după expunerea 
unui sistem logic, a venit cu o parte critică, sporind în 
felul acesta prin contribuţia lui personală un proiect filo- 
zofic care [...] nu poate rămâne în cadrele tradiţionale 
ale unei istorii pure” (Lovinescu, Monica, 1970, 13). Au- 
toarea articolului deplânge însă faptul că din această 
Istorie a logicii lipseşte unul dintre cei mai mari logicieni 
români, singurul care, înaintea lui Anton Dumitriu, a pre- 
dat o istorie a logicii şi a lăsat o lucrare cu acest titlu: 
Nae lonescu. „Ne place să sperăm — continuă autoarea 
articolului — că Anton Dumitriu n-a luat singur iniţiativa 
acestei absolut nejustificate lacune şi că a fost silit să 
renunţe la integrarea cuvenită a lui Nae lonescu din 
cauza unor presiuni extra-ştiinţifice.” (Ibid., 14) 

Vasile Băncilă, brăilean, ca şi cei doi logicieni, dar şi 
mare admirator al lui Nae lonescu, își exprima pe o fișă 
din aprilie 1969 (anul apariţiei primei ediţii a Istoriei lo- 
gicii) nemulţumirea generată de această nepermisă 
omisiune, apreciind-o drept „măgăria unui brăilean tră- 
dător”, Anton Dumitriu, care, din oportunism strategic, 
„nici nu-l pomeneşte în /storia logicei, deşi Nae lonescu 
l-a anticipat pe Goblot, într-o notă din «Revista de filo- 
zofie»” (Băncilă, Vasile, 2011, 153-154). 

Din notele informative găsite în arhivele securităţii, 
rezultă că Monica Lovinescu a intuit corect cauza acelei 
omisiuni. lată ce a înregistrat unul dintre informatori din 
spusele lui Anton Dumitriu: „Este o mare greșeală 
această suprimare și va fi, desigur, defavorabil comen- 
tată de oamenii de știință din străinătate. Nu se poate 
ca într-o istorie a logicii, să nu vorbeşti de Nae lonescu, 
care a activat mulţi ani în acest domeniu. Va apare ca 
o omisiune științifică. Această măsură de suprimare a 
lui Nae lonescu (...) este cu atât mai mult inexplicabilă, 
cu cât referentul lucrării mele, profesorul universitar de 
marxism — Pavel Apostol — de la Politehnică, a fost de 
acord cu cele scrise de mine despre Nae lonescu și cu 
modul cum, științific, l-am combătut” (Cogălniceanu, 
Maria, 2017, 25). 

În capitolul VI (Fundaţia „Anton Dumitriu”), Maria Co- 
gălniceanu valorifică documente ale acestei fundaţii, in- 
clusiv anumite înregistrări ale unor persoane care l-au 
cunoscut pe Anton Dumitriu încă din anii liceului. Hristu 
Dumitriu, de exemplu, evocă aspecte din copilăria și 
adolescenţa lui Anton Dumitriu, cum acesta, la 12 ani, 
este atras de Discours sur la méthode de Descartes, pe 
care o vede în librărie, o cumpără și o studiază. Un alt 
adolescent sărac, Mihai Vâlsan, obţine bani pentru mi- 
cile bucurii (înghețată, cărţi) de la comunitatea tur- 
cească, în schimbul dovezilor că studiază Coranul. La 
maturitate, Mihai Vâlsan s-a remarcat în Franţa ca unul 
dintre cei mai talentaţi discipoli ai lui Rene Guénon, cu- 
noscut reprezentant al orientării spiritualiste contempo- 
rane („gândirea ezoterică”). Vâlsan s-a convertit la 
mahomedanism, ca și maestrul său și ca mulţi alți 
adepţi ai acestei orientări. Oare experienţa din copilărie 
și adolescenţă cu învăţarea Coranului, pentru a obţine 
bani de la comunitatea turcească, a contribuit la 
această decizie din anii maturității? 

Putem aprecia, în concluzie, că noul volum semnat 
de Maria Cogălniceanu reprezintă o contribuţie 
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prețioasă la descifrarea personalităţii uneia dintre cele 
mai valoroase (dar și mai contractorii) figuri ale mediului 
intelectual românesc — victimă a represiunii comuniste. 
Dar viaţa acestui savant rămâne în continuare învăluită 
în mister, ca și cum autoarea a avut grijă să nu stri- 
vească, prin aceste cercetări de arhivă, toate tainele 
unei biografii cenzurate. 
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CONSTANTIN STROE ȘI EXTRACTUL 
ETIC AL FILOSOFIEI ROMÂNEȘTI 


În stadiul în care-a ajuns cultura românească în pre- 
zent, putem spune că este încercată de două parado- 
xuri — încă două de adăugat la cele decelate de Sorin 
Alexandrescu. Primul se revendică dintr-o comparaţie 
cu situaţia de dinainte de momentul decembrist, când 
se publica puţin, dar se citea foarte mult, cel puţin în 
comparaţie cu ceea ce se petrece în prezent, iar celălalt 
paradox se extrage tot dintr-o comparaţie — cea dintre 
producţia editorială abudentă, şi, din ce în ce mai în- 
gusta lume a cititorilor. Interesate în obţinerea unor pro- 
fituri cât mai rotunde, editurile, al căror număr a 
explodat neaşteptat, se întrec în editarea a cât mai mul- 
tor titluri, de-au sufocat tarabele cu carte şi reviste de 
ţinută îndoielnică, în timp ce numărul cititorilor este în 
continuă scădere, adică invers proporţional cu producţia 
editorială. 

Totuşi, în această devălmăşie de titluri, care de care 
mai claxonate, mai iritante şi mai ademenitoare, apare 
şi carte bună, sobră, serioasă, elaborată şi bine funda- 
mentată epistemic. Din această cauză însă, a diminuării 
numărului de cititori, şi riscul ca ele să treacă neobser- 
vate este, din nefericire real şi, bineînţeles, nedrept. 
N-am găsit, bunăoară, în presa noastră culturală, nicio 
cronică la cartea Rostiri etice în cultura românească 
(Editura Ars Docendi, Bucureşti, 2017, 2 vol.) semnată 
de dr. Constantin Stroe. Născut în 1942, autorul este 
absolvent al Facultăţii de Filozofie, şi-a fost multă vreme 
profesor la Academia de Poliţie „Alexandru loan Cuza” 
din Bucureşti. 

Cele două volume sunt desigur rezultatul unei înde- 


lungate cercetări a fenomenului etic, aşa cum se iri- 
zează în lucrările de filozofie ale gânditorilor români, de 
la iluminişti şi Kogălniceanu până la C. Rădulescu- 
Motru şi Petru Creţia. Este, dac-ar fi să forţăm puţin ter- 
menii problemei, o istorie a filosofiei româneşti din 
perspectivă etică. Când cultura românească va evalua 
şi contribuţiile gândirii româneşti la dezvoltarea celor- 
lalte discipline filosofice — a psihologiei, logicii, esteticii, 
axiologiei, filosofiei dreptului, filosofiei istoriei, putem 
spune că s-au creat condiţiile prealabile pentru elabo- 
rarea unui tratat structurat şi articulat al istoriei filosofiei 
româneşti. Cum imperativul în sine va fi mai greu de 
înfăptuit, trebuie, cel puţin deocamdată, să ne mulţumim 
cu astfel de abordări secvențiale, ceea ce nu este puţin 
lucru, ba chiar reclamă un volum de muncă imens şi o 
cercetare desfăşurată, cum numai spiritele rafinate şi 
bine aşezate-n travaliu epistemic le pot pune în active 
lucrative. 

Constantin Stroe este unul dintre cei puţini ce s-au 
încumetat într-un astfel de demers istorico-filosofic, iar 
volumele sale sunt, desigur, rezultatul unor incursiuni 
desfăşurate în istoria gândirii filosofice româneşti. Care 
dintre gânditorii români au ignorat implicatul moral şi 
n-au insistat, cu ardoare şi zel, şi asupra acestei per- 
spective, desprinse cândva din trunchiul unitar al disci- 
plinei filosofice? Să subliniem însă că tentaţia de a lega 
etica de — raţiunea practică a filosofiei, cum în spirit kan- 
tian defineşte autorul morala — de filozofie, de trunchiul 
iniţial din care s-a desprins pentru a-şi proclama auto- 
nomia. Nu este o constantă a demersului, pentru că de 
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regulă, cercetarea este extinsă la întreaga creaţie cul- 
turală, din substanţa căreia caută să extragă implicatul 
etic. Ceea ce trebuie remarcat în tratatul (până la urmă 
este vorba de un tratat) lui Constantin Stroe este lejeri- 
tatea cu care ajunge la esenţă şi subliniază apăsat par- 
tea de contribuţie a fiecărui gânditor sau fapt de cultură 
în abordarea fenomenului moral. 

Un implicat etic extrage autorul din cercetarea pre- 
fetelor ce însoțeau cărţile de învăţătură care circulau pe 
teritoriul ţărilor române în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, când filonul moral constituia osatura celor mai 
multe din ele. Era vremea începutului de cultură autoh- 
tonă, când cărţile aveau un pronunţat caracter religios 
şi moralitatea, (conduita, comportamentul) oamenilor 
erau prioritare, prevalau faţă de alte probleme ale cu- 
noaşterii. Toate predosloviile şi precuvântările cu care 
se deschideau cărţile vechi, cele mai multe având con- 
ţinut religios, musteau de poveţe şi îndrumări menite să 
înlăture năravurile rele din viaţa comunităţii. Ideea că 
precaritatea stării morale a oamenilor este determinată 
şi de nivelul de cultură scăzut era unanim recunoscut 
şi cărţile, se presupunea că tocmai acest rost îl aveau, 
să răspândească printre oameni îndemnul cunoaşterii 
şi să contribuie la ridicarea stării generale de cultură. În 
sensul acesta trebuie privite nu doar cărţile cu prefeţele 
lor moralizatoare, dar şi predicile duminicale din amvon 
erau axate pe această tentă etică, de îndreptar. Barbu 
Paris Mumuleanu în prefața la Caracteruri, Constantin 
Diaconovici-Loga în prefața la Chemarea la tipărirea 
cărţilor româneşti, Damaschin Bojincă în prefata la 
Dregătoriul bunei creşteri sunt doar câteva din pre- 
cuvântările cu un bogat caracter etic, menite să ser- 
vească de îndreptar purtărilor omeneşti. 

Un capitol distinct îl are în centru pe Anton Pann 
care, prin scrierile sale, foarte apropiate de eposul po- 
pular, a îmbogăţit nu doar literatura românească, dar şi, 
fără să-şi propună intenţionat, bibliografia disciplinei 
morale. Poveste vorbei, dar şi celelalte lucrări literare 
au un pronunţat caracter moral şi induce câte ceva din 
înţelepciunea populară a românilor. 

A fost Mihail Kogălniceanu un moralist? Nu cred că 
se poate răspunde afirmativ, căci nu s-a remarcat ca un 
gânditor bine aşezat în idei şi principii filosofice, dar din 
toate prestațiile sale literare şi oratorice se pot detaşa 
destule reflecţii şi observaţii morale, care pot şi trebu- 
iesc luate în consideraţie atunci când se încearcă o 
perspectivare de ansamblu a evoluţiei concepţiei etice 
la români. Credea şi el, ca mulţi-alţii din generaţia sa că 
între nivelul de conştiinţă şi moralitate există un raport 
direct proporţional, că răspândirea învăţăturii în rândul 
unei clase sociale al populaţiei țării face ca numărul fă- 
cătorilor de rău să fie mai mic. (vol. 1, p. 99). Opţiunea 
lui era pentru primatul politicului faţă de toate celelalte 
forme de conştiinţă şi ideea va fi ulterior supralicitată de 
generaţia lui Mircea Eliade sub formula acelui antrenant 
politique d'abord. 

O surpriză oferită de Constantin Stroe este prezenţa 
lui Dimitrie Bolintineanu în constituţia acestei cărţi, dar 
faptul se explică prin cercetarea unor lucrări mai puţin 
cunoscute din bibliografia poetului; este vorba de Ne- 
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păsarea de religie, de patrie şi de dreptate la ro- 
mâni, de România roabă la austro-ungari şi de Car- 
tea poporului român. Cugetări filosofice şi politice 
în raport cu starea actuală a României. Lectura aces- 
tor lucrări ne oferă o altă imagine faţă de fostul ministru 
al domnitorului Cuza, una mai legată de problemele ţării 
sale şi mai interesată de emanciparea spirituală a ro- 
mânilor. E curios, dar poetul din Bolintin postulează 
pentru cercetarea realităţii româneşti aceleaşi principii 
auguste, pe care le vom regăsi, câteva decenii mai târ- 
ziu şi la Eminescu - naționalitatea şi religia. Rapor- 
tându-se la realitatea românească, precizează autorul, 
Bolintineanu arată că mai ales în perioada fanariotă, dar 
şi după aceasta în teritoriul românesc totul a fost viciat, 
corupt existând o permanentă luptă între bine şi rău, 
între românism şi străirism, între tiranie şi libertate, între 
corupţie şi virtute (p. 111). 

Ceea ce a menţionat în titlu ca defecte specific ro- 
mâneşti generate de indiferența (nepăsări) faţă de reli- 
gie, patrie şi libertate sunt analizate de autor cu rigoare 
de bijutier şi conchide că o însănătoşire morală nu 
poate veni decât de la o guvernare dreaptă şi din 
curmarea nepăsărilor subliniate în titlu. Ceea ce revine 
adesea, ca un laitmotiv în partitura gândului său sunt 
noţiunile de patrie şi corelatului ei, patriotismul, iubirea 
ei necondiționată, de unde şi patriotismul poetului — 
cald, sincer şi tulburător. Multe din paginile sale despre 
merit, competenţă sau sacrificiu de sine al politicienilor 
îl anunţă, cum am mai spus, pe Eminescu, dar, fireşte, 
autorul Epigonilor îşi va articula viziunea cu altă dis- 
punere intelectuală — una elaborată, formată prin cumu- 
luri serioase la şcolile din Apus. 

O altă diviziune a tratatului este consacrată eruditu- 
lui B.P. Hasdeu care, chiar dacă nu găsim studii meto- 
dic-închegate în lucrări de sine stătătoare care să 
vizeze direct şi nemijlocit problemele de etică, aceasta 
nu înseamnă că ele nu există, ci că sunt prezente prin 
implicarea lor în cercetările sale sistematice din dome- 
niul teoriei istoriei, teoriei culturii, teoriei juridice etc. 
(p. 154). Cum ar fi putut, tocmai lui Hajdeu, care s-a re- 
marcat sporitor în atâtea domenii ale cunoaşterii, să ig- 
nore sau să neglijeze problemele morale, despre care, 
ştim din alte surse că le ţinea la mare pret. 

Prezenţa lui Barbu Ştefănescu Delavrancea în lucra- 
rea lui Constantin Stroe se justifică prin ardoarea cu 
care a cultivat ideea de patrie şi simţământul patriotic 
în lucrările şi conferințele sale publice. Referenţială pen- 
tru concepţia sa etică rămâne conferinţa Patrie şi pa- 
triotism susţinută la Atheneu în ziua de 24 ianuarie 
1915, în deschiderea serbării ce marca Unirea Princi- 
patelor. Reprodusă în facsimil aşa cum a apărut în noua 
colecţie pe care o inaugura, Biblioteca Societăţii Ti- 
nerimea Română, Conferinţa lui Delavrancea reaşeza 
patriotismul şi iubirea de patrie în ansamblul celor mai 
preţioase simţăminte omeneşti — menite să optimizeze 
energia naţională şi s-o mobilizeze într-o direcţie pros- 
peră. 

Alte diviziuni mai sunt rezervate lui G.G. Antonescu, 
lui Nicolae lorga, Tudor Arghezi şi lui Petru Creţia, fie- 
care cu extractul moral decupat din bogata lor operă fi- 
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losofică sau literară. Menţionăm doar că legitimitatea 
prezenţei lui Arghezi într-o lucrare ca aceasta, având ca 
obiect evoluţia teoriilor etice în cultura românească, de- 
curge din cercetarea eseului său, Pravilă de morală 
practică inclus în vol. 20 al ediţiei definitive de autor, 
Scrieri, în care recunoaştem tonul insurgent, verbul 
acid şi caustic arghezian. În această omniprezenţă a 
problematicii morale în opera argheziană decelăm o di- 
versitate extremă de aspecte etice mergând de la imo- 
ralitatea dominantă a vieţii publice româneşti prezentă 
pe parcursul a peste jumătate de veac, la educaţia mo- 
rală a celor cu care, venind în contact zi de zi a fost ne- 
voit să trăiască şi până la cele ale umanităţii, din care a 
încercat să scoată noi temeiuri ale unor virtuţi etice fun- 
damenitale (vol. 1, p. 246). 

Cât priveşte prezenţa lui Petru Creţia în această ra- 
diografie desfăşurată a exegetului Constantin Stroe, nu 
trebuie să ne surprindă dacă avem în vedere că este 
autorul acelor rafinate Eseuri morale, publicate în 2003 
la Editura Muzeului Literaturii Române, dar şi a mai ve- 
chiului studiu Obiectul eticii din 1981. Petru Creţia, 
conchide şi Constantin Stroe, nu-şi propune ca prin 
opera sa etică să educe la modul didacticist-şcolăresc, 
ci să încerce răspunsuri la întrebarea cum anume ar 
trebui să trăim (vol. 1, p. 360). 

Al doilea volum al tratatului aduce în dezbatere alte 
dispuneri etice din cultura românească, precum Samuel 
Micu, fraţii Dinicu şi lordache Golescu, Simion Bărnuţiu, 
Grigore Tăuşan. C. Rădulescu-Motru, Mircea Vulcă- 
nescu, dar şi etosul românesc activat în diferite reviste 
de cultură (Floarea darurilor), sau instituţii de instrucţie 
(Sf. Sava). O surpriză plăcută este prezenţa în tratat a 
lui |. Heliade-Rădulescu, a cărui lucrare filosofică Echi- 
libru între antiteze, n-a cunoscut, după câte ştim, nici 
o reeditare în lungul interval de timp ce s-a scurs de la 
apariţia ediţiei princeps. Nici o editură nu s-a încumetat 
s-o reediteze, deşi cartea nu se mai găseşte decât, cel 
mult, pe la secţiile de cărţi rare ale marilor biblioteci. 

Insistăm asupra acestui capitol. Lega şi el moralita- 
tea de starea de conştiinţă şi era convins că învăţătura 
dezvoltă în noi sămânţa talentelor şi nişte înțelepte prin- 
cipe ne întâlnesc în dragostea virtutei (vol. 2, p. 115). 


VASILE GOGEA - 


Am insistat mult să intru în posesia unui exemplar 
din seria noilor Anamteme semnate de scriitorul Vasile 
Gogea. Eram curios să văd dacă verbul rafinat al auto- 
rului, cel ce mă cucerise la lectura primului volum îl voi 
regăsi nediluat şi în noile sale abordări eseistice — multe 
din ele risipite prin bloguri sau prin diferite reviste — şi 
adunate, în cele din urmă într-un nou volum de anam- 
teme pentru a fi la îndemâna tuturor cititorilor, interesaţi 
de istorie şi de o stilistică apretată. 

Nu, nu s-a diluat. Am regăsit şi în noile anamteme 


Considera conştiinţa cea mai bună carte de morală şi 
accentua asupra caracterului normativ al moralei, dar 
nu trecea cu vederea nici funcţia ei diagnostică şi tera- 
peutică fiind cea care ne învaţă a cumpăta patimile, a 
cultiva virtuțile şi a stinge viţiile. 

Toată filosofia lui Heliade este fundamentată pe o 
paradigmă operatorie, pe căutarea echilibrului dintre 
antiteze, dintre contrarii (materie-spirit, suflet-corp, miş- 
care-inerţie, libertate-fatalitate) iar viziunea sa morală 
nu putea să iasă din această paradigmă. Doar că pe 
lângă antiteza tutelară, — cea dintre bine şi rău — mai 
adaugă şi alte antiteze derivate, cum ar fi cea dintre 
viciu şi virtute, dintre egoism şi altruism, dintre toleranţă 
şi inclemenţă, dintre milă şi nepăsare — toate la un loc 
constituind fondul de bază al disciplinei morale. Cum 
subliniază şi Constantin Stroe, paşoptistul Heliade nu 
este preocupat, cu precădere, de teoretizarea proble- 
melor teoretice într-o etică, ci strădania lui s-a îndreptat 
către aspectele pragmatice cerute de educaţia morală 
a societăţii şi a oamenilor. 

Oricum, prin întreaga sa pledoarie autorul reuşeşte 
să-şi convingă cititorii că locul lui Heliade într-un tratat 
de istorie a reflecţiei morale este deplin justificat, că 
omul de la 48 chiar a meditat profund şi sporitor asupra 
problemelor morale şi-a vitaminizat disciplina cu reflecţii 
şi puncte de vedere rezolubile. 

Cartea mai conţine şi două profiluri morale, pe care 
autorul le-a cunoscut în anii să de formare intelectuală, 
ca student la filozofie. Este vorba de profesorii Tudor 
Bugnariu şi Alexandru Boboc — cărturari rafinaţi şi bine 
aşezaţi în doctrinele filosofice româneşti şi universale, 
formatori de tipologii intelectuale articulate, magiştri cu 
vocaţie şi cu multă înţelegere faţă de alumnii din aulă. 

Aceasta e cartea, dar dincolo de conţinutul şi struc- 
tura ei subliniem apăsat travaliul autorului, imensa bi- 
bliografie parcursă şi oportunitate ei în cultura 
românească. ÎI felicităm sincer pe autor pentru această 
ispravă cărturărească şi-l aşteptăm şi cu alte prestații 
filosofice care să dea seama despre potenţialul metafi- 
zic românesc şi despre prezenţa gânditorilor români în 
mişcarea universală de idei. 


ALTE ANAMTEME 


acelaşi scriitor deontic şi decomplexat, acelaşi construc- 
tor fascinant care aşează verbele în text precum zidarul 
cărămizile în temelie şi ştie să prelungească demersul 
unui subiect până când îi extrage întreaga substanţă 
narativă şi toată simbolistica epistemică. 

Anamtemele noului volum tratează subiecte variate. 
Unele evocă universul paradisiac al copilăriei, altele îşi 
extrag seva din istoria mai veche sau mai nouă a Ardea- 
lului de Nord, cu tot zbuciumul istoriei ce i-a fost dat s-o 
îndure şi nu lipsesc nici momentele tensionate, unele 
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mai recente — de la revolta braşoveană din noiembrie 
1987, până la bulversările postdecembriste. 

Huta, bunăoară, titlul primei anamteme, este numele 
unui câine adus de tatăl său de la un pichet de grăniceri 
pentru că se născuse odată cu autorul, intuind, probabil, 
că cei doi ar putea creşte împreună şi în deplină frăţie- 
tate. Aşa s-a şi întâmplat, dar subiectul riscă banalul 
dacă autorul nu l-ar curăța de truism prin prelungirea 
lui într-un azimut metafizic, într-o anume semnificaţie 
omologată de însuşi Mihai Şora care a rezonat că 
atunci când suntem mici, atunci când suntem copii, sun- 
tem mari... suntem în coextensie cu Universul, nu-ţi 
percepi dimensiunile, limitele... Atunci, în tovărăşia 
Huntei a înţeles autorul mai bine lumea, a simţit cum 
creşte infinitul, nu atât în afară, cât în sine, în interior. 
Hunta rămâne. astfel, în mitologia mea subiectivă nu- 
mele paradisului pierdut, dar şi un permanent avertis- 
ment contra infernului care te poate aştepta la capătul 
oricărei trecători sau punți (p. 11). 

Câteva pagini sunt consacrate Istoriei Sighetului şi 
Maramureşului, anilor de rezistenţă anticomunistă din 
perioada maladivă a comunismului atotputernic. Cine 
mai ştie azi de bătălia de la Cămara,sau de bandele lui 
Odoviciuc, într-o vreme prefect al Maramureşului, numit 
în această funcţie pentru a face jocul Ucrainei bolşevi- 
zate? Au fost vremuri cumplite peste care maramure- 
şenii au trecut eroic şi numai prin patriotismul lor funciar 
şi prin dârzenia lor exemplară. 

Ceea ce impresionează la anamtelele lui Vasile 
Gogea este maniera personală de a-şi concentra su- 
biectele la ceea ce este esenţial, abilitatea cu care se 
dispensează de tot ce este factice şi contingent pentru 
a se opri la ceea ce este fundamental şi a-i recunoaşte 
locul privilegiat ce i se cuvine într-o dispunere eseistică. 
Fie că vorbeşte — cu o deplină înţelegere şi cu un uma- 
nism cald, sincer şi neprefăcut — despre singura familie 
de evrei din Rozavlea, pe care o evocă în articolul Po- 
vestea celor şapte pitici din Rozavlea, fie despre tri- 
logia romanescă, Lupii Chioarului a lui Victor Tecat, fie 
de romanul lui Radu Ulmeanu Chermeza sinucigaşă, 
fie, în sfârşit despre Trilogia certocrată a lui Radu Tu- 
doran. 

Toate, sau majoritatea anamtemelor lui Vasile 
Gogea se decontează dintr-o luciditate debordantă a 
autorului, dintr-un fel anume de a privi realitatea noastră 
postdecembristă şi despre literatura pe care a 
generat-o. În felul lor, toate aceste anamteme la un loc 
radiografiază o epocă, dar o radiografiază, vorba lui 
Hegel, cu drum cu tot, cu toate însemnele pe care le-a 
generat în plan literar sau publicistic. 

Cine este de fapt Vasile Gogea? Întrebarea ar fi că- 
pătat, poate, mai multă oportunitate dacă era pusă la 
începutul acestor sumare comentarii, dar cum vorbim 
despre o epocă al cărei deznodământ culpabil şi sân- 
geros s-a prelungit într-un alt început, la fel de culpabil 
şi de sângeros, noţiunile de început şi sfârşit se golesc 
de conţinut, iar depoziţia despre autor figurează deja în 
fiecare pagină din această alcătuire livrescă. 

Totuşi numele şi până la urmă destinul lui sunt le- 
gate, cu precădere, de revolta muncitorilor braşoveni 
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din 15 noiembrie 1987. La acea vreme lucra la Teatrul 
din localitate şi-a fost martor şi participant la ceea ce ni- 
meni nu credea că este posibil într-un regim despotic 
în care securitatea opera cu o vigilenţă neaşteptată şi 
cu o suspiciune generalizată. Fiecare intelectual mai ră- 
sărit era considerat un disident potenţial şi supus ob- 
servaţiei neîntrerupte. Braşovul a fost Gdansk-ul 
României, dar revolta nu avea susţinerea bisericii, cum 
s-a întâmplat în Polonia, şi nici un lider recunoscut pre- 
cum Lech Walesa, care să-l înfrunte pe Ceauşescu, ti- 
ranul de la Bucureşti, care nu era, nici pe departe un 
Jaruzelski. Ţara era în fierbere, informaţiile publice ajun- 
geau în spaţiul public cu ţârâita şi numai cu voie de la 
partid, Agenţiile de presă străine, Europa liberă mai 
ales, se dădeau în vânt după ştiri, căuta omul care să 
reconstituie momentul insurgent minut cu minut, iar acel 
om a fost Vasile Gogea. La vremea respectivă nu s-a 
ştiut despre el, beneficiarii informaţiilor sale, în funte cu 
Monica Lovinescu i-au protejat numele, dar ulterior, 
toată lumea presei l-a recunoscut public ca principalul 
furnizor de informaţii sigure şi veridice. 

Ca orice cărturar cu simţul istoriei nealterat Vasile 
Gogea ştie valoarea în timp a unui document, aparent 
neimportant şi reproduce în facsimil un document care 
a circulat în acele zile la Braşov şi care surprinde prin 
curajul şi îndrăzneala lui. 

Alte anamteme se decontează din revolta timişo- 
reană şi din ceea ce s-a întâmplat în decembrie 1989, 
ceea ce-l desemnează ca pe un cronicar al epocii pe 
care i-a fost dat s-o traverseze. Ar putea recunoaşte, ca 
şi Neculce în predoslovia cronicii sale, că toate cele re- 
latate sub formă de anamteme sunt fapte cunoscute di- 
rect, ba chiar la unele a participat nemijlocit, şi le-a avut 
scrise în inima lui, a convieţuit cu ele şi le-a asumat în 
destinul lui. De asta îl urmăresc cu interes şi fiecare 
nouă ispravă livrescă de-a sa mă luminează şi mă 
obligă la rezonări grave. 


4. 
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CASA CU NĂLUCI 


La vremea senectuţii, oamenii simt chemarea origi- 
nilor și mai ascultă încă în gând zgomotul subpămân- 
tean al jivinelor ce străjuiau misterios subsolul casei 
părintești. Spre Casa cu năluci (Ed. Limes, Cluj-Na- 
poca, 2017) se îndreaptă imaginaţia și amintirea scrii- 
torului Gheorghe Jurcă, prozator de cursă lungă și 
neobosit admirator al Munţilor Apuseni cu tot arealul lor 
de întâmplări și fantasme. Acest cadru-matrice este 
configurat mereu și mereu într-un imaginar cvasi-mitic, 
într-o geografie fantastică prin arhaicitatea atmosferei, 
dar și prin respiraţia solemnă și pură a pădurilor mon- 
tane. Peisajele mirifice nu pot fi uitate nici de cititor, fie 
el oricât de grăbit, căci acest topos originar din inima 
Apusenilor își are propria ei viaţă, propriul lui destin, 
presărat cu blestemele aurului, ale poveştilor de iubire 
sau de moarte. 

Deşi s-a exprimat în mai multe genuri literare, epicul 
rămâne dimensiunea care îl definește cel mai bine, în 
proză scurtă sau roman și-a exersat cel mai mult con- 
deiul artistic. Au rezultat titluri numeroase, unele răsplă- 
tite cu frumoase premii literare şi, mai ales apreciate de 
cititori. Foarte apropiate de acestea, ca discurs și for- 
mulă narativă, ne apar cărţile sale de memorialistică, în 
care confesiunea face casă bună cu ficţiunea, vădind 
înclinația funciară a autorului spre metaforă și 
descripţie. Din rândul acestora vom cita cele patru con- 
sistente volume: Cheia cu uşa deschisă (2008), Un om 
cu toamna în suflet (2008), Steaua neagră a melanco- 
liei (2010) şi Despre nefericire numai de bine (2012). 
S-au adăugat, între timp și altele, la fel de preţioase 
pentru acest melanj al mărturisirilor atinse de aripa 
ficţiunii: Fântâna de piatră (2015) și neapărat trebuie 
amintită impresionanta frescă Bărduleștii (2 volume, 
2015). Cu siguranţă, cărţile amintite doar în parte, redau 
insuficient munca de o viaţă pe tărâmul literelor, însă 
ele reprezintă eblematic apartenenta la un spațiu și o 
spiritualitate anume, cea configurată de Munţii Apuseni. 

În aceeași direcţie se dezvoltă naraţiunea din acest 
volum mai recent, Casa cu năluci, roman prefațat se- 
ducător de Constantin Dram, care, la rândul său, 
vorbeşte de „ficționalizarea amintirii”. „Urmând pragurile 
vârstei, naraţiunea ne trece prin episoade esenţiale ale 
protagonistului: mersul la școală la oraș, apoi la Univer- 


sitate (la București), descoperirea erosului și a împlinirii 
viitoarei familii. Alături de aceste episoade, romanul 
adaugă mereu povești, tot mai surprinzătoare cum ar fi 
cele despre vâlva minelor, căutarea de comori, jocul ie- 
lelor într-o altă perspectivă, cerbul fermecat, posibil prinţ 
sau fratele pierdut al mamei, Vremuleț”' (p. 9), apoi Hi- 
meria, spaţiul Mironei, seducător, misterios și imprevi- 
zibil, făcând trecerea spre tărâmul basmelor. 

Despre casa copilăriei, invadată de nălucile amintirii 
și ale însingurării, Gheorghe Jurcă scrie cu voluptate, 
așa cum o face de fiecare dată când pagina albă îi este 
subit invadată de imaginile trecutului. Depăşind uneori 
granițele convenţionale ale literaturii, textul se anco- 
rează în realitatea imediată prin limbajul valorificat, re- 
plicile dialogate, o exprimare firească, populară chiar, 
evidențiind legătura fidelă cu zona descrisă. Între bio- 
grafie și literatură, naraţiunea curge în cascadele amin- 
tirii, romanţate de figura puternică a bunicului, de anii 
copilăriei petrecuţi în casa de lemn, dar și în așteptarea 
tatălui plecat la război, de întâmplările nefericite din sat, 
cum este cea a lui Adam și a Albertinei, amândoi plătind 
tribut războiului celui mare și nedrept. 

Prin figurile evocate, Mama, Tata, Bunicul, copilăria 
este adusă în prezent, căci, conform autorului, ea este 
veșnică însoțitoare în drumul nostru pământean, punct 
de sprijin în rătăcirea produsă de dansul himerelor în- 
tâlnite în calea destinului. În răspăr parcă, unele mo- 
mente iremediabil apuse devin tot mai clare și 
simbolice, atingând aspecte ce ţin de monografia și spi- 
ritualitatea locului, de mentalitatea oamenilor obișnuiți 
cu munca şi greul zilei. Copiii de altădată pot da oricând 
o replică noilor generaţii atât de sensibilizate de tehno- 
logie și lăsând în urmă, în detrimentul tuturor, traiul sim- 
plu, modestia în fața adulţilor și firescul vieţuirii în 
mijlocul naturii. Un bun exemplu este Milu, alter-ego al 
naratorului, băiat predispus de mic spre meditaţie și 
atent ascultător al poveștilor celor mari, fin cunoscător 
al semnelor naturii, dar și al întruchipărilor fantasmago- 
rice ivite de prin poiene sau, cine știe, poate doar din 
vise. 

Se suprapun în roman referințe multiple, unele întâl- 
nite și în alte cărţi ale autorului, cum este povestea 
omului cu un glonte în cap, dar și multe momente 
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emoţionante din istoria familiei: revenirea tatălui de pe 
front, plecarea moșului Traian în Abrud, alături de noua 
nevastă, furtunile năsprasnice și alte vitregii ale naturii, 
povestea paznicului casei, un șarpe uriaș care ieșea 
uneori în camera moșului și i se încolăcea în somn în 
jurul picioarelor. Aproape halucinatorii, unele povești se 
interesectează cu datele realului și prind rădăcini în 
tradiţia casei celei vechi, construite de meșteri vestiți 
din lemn de gorun foarte rezistent. Datând din anul ce 
a urmat Revoluţiei de la 1848, casa copilăriei trăiește 
în aceste pagini mai intens ca niciodată, semn că amin- 
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tirea ei e încă vie pentru cei care au locuit-o. 

Dar, la fel de adevărată este și viziunea autorului 
care înțelege, ca și moșul Traian, că anii, anii se adună 
uneori și copleșesc totul în cale: „Da, viaţa curge ca un 
râu, la început viforos, apoi, când ajunge la câmpie, mai 
leneș și mare parte din apa lui se risipește în pământul 
însetat și plin de riduri, de crăpături din cauza verilor to- 
tide. Totul are însă un început și-un sfârșit, o bornă de 
la care pleacă şi un capăt, un final unde sună sinistru 
pustiul, singurătatea.” 


ȘEHEREZADA 


Se întâmpla cu mulţi ani în urmă, prin februarie '90, 
când umblam bezmetici pe străzile orașului, pe unele 
pe care le cunoșteam foarte bine, și ne frecam la ochi 
că nu-ţi venea să crezi cum anumite clădiri îşi schimba- 
seră destinaţia peste noapte. Exemplul meu poate 
părea minor astăzi, dar atunci am fost uluită. La capătul 
dinspre Dorobanţi al străzii Paris, la demisolul unei clă- 
diri impunătoare, te îmbia vitrina unei prăvălioare pe 
care scria Butique. Era contactul meu cu primul butic în 
orașul acesta, în ţara aceasta. Ca să ajungi la ușa care 
se deschidea la simpla apropiere și se închidea singură 
în urma ta, coborai pe un asfalt zgrunţuros, înclinat, 
care-ţi confirma bănuiala că până aseară aici fusese un 
garaj. În interior, obiectele și vitrinele în care erau eta- 
late acestea semănau a exponate de muzeu. Preţurile, 
pe măsură. Printre argintărie, alămuri, lemnărie în di- 
verse forme, de diferite esențe și culori, zăresc o broșă 
de la care nu-mi mai pot lua privirea. Mă sperii văzând 
prețul de pe suportul de lângă ea, așa cum aveau și ce- 
lelalte lucruri, dar îmi fac puţin curaj, gândindu-mă că 
ar putea să reprezinte valoarea vasului de alamă, din 
vecinătate. Ca să-mi clarific nedumerirea, adresez în- 
trebarea cu timiditate doamnei care juca rolul vânzătoa- 
rei, deşi trăsăturile o ajutau să joace un rol de 
profesoară. Răspunsul scurt și concis îmi stinse 
speranţa. Îmi iau, totuși, inima în dinţi şi scotocesc în 
portofel. Spre norocul meu, cu o seară înainte uitasem 
să las acasă salariul abia încasat. Socotesc, cu inima 
strânsă, suma în schimbul căreia voi obţine frumoasa 
broșă. 

M-am fălit cu ea a doua zi și, de atunci, în multe oca- 
zii. Până într-o zi când, invitată la o lansare de carte, la 
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Muzeul Literaturii, în Sala Rondă, autorul, un distins om 
de cultură, îmi oferă un loc lângă sora lui. Instantaneu, 
ne prezentăm, moment în care privirea mi s-a oprit pe 
broșa de pe gulerul taiorului negru ce-l purta zâmbitoa- 
rea doamnă. Noua mea cunoștință mă îndeamnă să mă 
așez, dar eu continuam să-i cercetez broşa, cu 
speranţa că voi găsi un element care s-o deosebească 
de a mea. Dar nu. Era identică. Surprinsă eu însămi de 
reacția mea, pufnesc în râs și-i dezvălui doamnei cauza 
mirării mele. 

Citesc volumul Între perfectul simplu și perfectul 
compus, al Elenei Dican (Editura eLiteratura, Bucureşti, 
2013) carte ce alcătuieşte o bijuterie cu multe neste- 
mate. Este vorba de viaţa autoarei, dobândind strălucire 
cu fiecare treaptă, urcată cu dezinvoltura omului cu su- 
fletul deschis. Se bucură de copilăria petrecută în curtea 
și în casa bunicilor, învăluită de căldura, de blândețea, 
de iubirea acestora. Într-un mod emotionant descrie bu- 
curia copilului îmbrăcat în haine noi de Paști, când cu 
mândrie își purta rochita nouă până la biserică și înapoi, 
sub privirile sătenilor; că la ţară, tot satul ajunge la bi- 
serică în Ziua de Paşti. lar după biserică se înfruptă, 
alături de ceilalţi copii, din bucuria „leagănului” în care, 
odată cu zborul scaunului agăţat din patru colţuri cu 
lanțuri de roata de sus, se lasă purtată într-o lume de 
vis, plină de speranţe. 

Bucuria trăită în cele trei camere, din casa maicii Tia, 
ce-o făcea să se simtă ca într-un palat, alături de părinți. 
Mai târziu, bucuria Trabantului, care o ducea în lumea 
de basm a împrejurimilor, împreună cu cei dragi. 

Elena Dican caută în pliurile sufletului fiecăruia dintre 
eroii săi, scoțând de acolo lumina, îmbrăcându-i în pro- 
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pria lor aură, căreia autoarea îi dă o strălucire aparte, 
cu harul său scriitoricesc. Forţa literaturii bune se stre- 
coară în sufletul cititorului și-l face să împartă bucuria 
autoarea şi eroii ei. 

lată, citesc și recitesc: „Nu cred că intuiam ceva des- 
pre valoarea sau lipsa de valoare literară sau de alt fel 
a unora dintre poeziile patriotice pe care le învăţam la 
școală, pe bandă, cred însă că simţeam nevoia să de- 
monstrez, încă odată, că locul ocupat era meritat. Și, 
probabil, undeva, în mintea mea, ascuns atât de bine 
că nici eu nu știam despre el, stătea gândul că nu poţi 
pune semnul egalităţii între niște versuri atât de simplu 
de memorat și Luceafărul sau Scrisoarea III, la care 
spectatorii din sală n-au scos nici măcar un sunet, 
atunci când s-a-ntâmplat să le recit pe nerăsuflate, dar 
atent, cu intonaţia potrivită și atât de mândră când mă 
ovaţionau. Pe undeva, pierduţi prin mulţime, erau 
părinţii mei, iar eu, de emoție, nici nu reușeam să-i ză- 
resc. Și nici n-am reușit să le văd vreodată ochii, în mo- 
mentele acelea. Umezi, de bună samă. Și pe care 
niciodată nu i-ar fi arătat astfel în fața mea”. Este o 
broșă din sufletul meu, scoasă din ascunziș de vibraţiile 
emise de broşa de acum prinsă pe reverul sufletului au- 
toarei. Emoţia m-a copleșit, la lectura acestor rânduri, 
încât am reluat paragraful de mai multe ori, și nu pu- 
team înainta; ca atunci, demult, la Muzeul Literaturii, în 
fața broșei identice cu a mea. 

„Satul este izvorul și depozitarul unor profunzimi ne- 
bănuite și locul unor trăiri unice” — ne mai spune autoa- 
rea. Despărțirea de bunica, în poarta casei sau la câţiva 
pași spre centrul satului, la staţia de autobuz, unde te 
însoțea tocmai spre a amâna momentul despărțirii, și 
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unde: „Dacă erai atent, observai colţul basmalei frămân- 
tat de mâna dusă la gură, cu care se chinuia să prindă, 
înainte de a se deconspira, firul de rouă ce-i aluneca pe 
obraz”. 

Autoarea nu și-a propus niciodată „să întoarcă 
lumea cu fundul în sus”, dar o asigur că această litera- 
tură, scrisă cu talent, dragoste și noblețe, aduce un plus 
de bunătate celor ce se vor apleca asupra ei. 

Elena Dican este o fină cunoscătoare a firii 
omenești, descifrând cu dibăcie psihologia femeii fără 
ifose. Declară că eroii săi sunt oameni obișnuiți, în viaţa 
cărora nu se petrec evenimente ieșite din comun, iar 
eroinele, fie că se numesc Veronica, Gheorghita, Ma- 
rina, Aurica sau bătrâna mamă, din volumul De m-aș fi 
numit Șeherezada (Editura eLiteratura, Bucureşti, 2016) 
au trăsături comune: rămân neclintite în fata greutăților 
vieţii, cu înţelepciune și demnitate, își poartă durerea cu 
liniștea pietrei. Frumusețea caracterului este firul ce 
străbate inimile încărcate de griji și nevoi ale eroinelor 
despre care vorbim. 

Una dintre ele își lua în grabă, dimineața, un codru 
de pâine îndesat în buzunarul șorțului, atunci când 
pleca la muncă, să-și amăgească foamea, la capul rân- 
dului, că nu avea timp de întins masa. O asemenea tră- 
sătură o împrumuţi eroilor tăi, numai dacă o porţi în 
zestrea ta genetică. Aceasta mă face să cred că există 
o categorie de femei, din care face parte și autoarea, 
care, în fiecare dimineaţă, ne luăm un codru imaginar 
de pâine, îl punem în buzunarul unui șorț imaginar și 
gustăm din el atunci când obosim, încercând să smul- 
gem cât mai multe roade timpului. 


DANIELA OATU - POEZIA 
ÎNTRE ADEVĂR ȘI FEMINITATE 


Prin cartea de poezie Fantasmele Versului Rău, re- 
cent apărută la editura ieşeană Timpul, şi semnată de 
binecunoscuta poetă vasluiană Daniela Oatu (n. 16 apr. 
1967, Petrila, jud. Hunedoara, autoare, printre altele, a 
unui volum de debut — Eternitate fragilă, 2003, — care a 
suscitat un mare interes la vremea apariţiei), peisajul 


liric se îmbogăţeşte cu o lucrare menită să ateste nu 
doar potenţialul artistic al zonei, dar chiar să indice tem- 
peratura la zi a fondului nostru liric, în general. În 125 de 
poeme, autoarea ne propune o incursiune în lumea 
„Versului cel Rău”. Ne grăbim să deconspirăm metafora 
care dă titlul lucrării, arătând că sintagma defineşte, de 
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fapt, noţiunea de eu liric, mereu neastâmpărat, lucid, 
dar şi visător, trăind în certitudini, dar şi îndoielnic, is- 
coditor, veşnic nemulţumit, curios, cutezător, obsedat 
de problema adevărului total. 

În devenirea lui fiinţială, omului îi este dat să trăiască 
spaţialitatea sub două forme: una exterioară, a spaţiului 
obiectual vizibil, la îndemâna tuturor, ca de pildă, cel de 
la poartă până la pragul casei, de la sat la oraş sau care 
desparte astrele cereşti, şi alta a spaţiului interior, de 
natură spirituală, al cărui cuantum se simte la nivelul co- 
mandamentului intelectual şi senzorial, în funcţie de 
dezvoltarea personală a individului uman. Aceasta, a 
doua formă, reprezintă un teritoriu al căutărilor, pus 
mereu sub semnul întrebărilor, stârnind în eul personal 
focul dorinţei de identificare: cine, ce şi cum sunt, asu- 
mate în totalitate şi de eul liric, în aventura lui de a co- 
lora, de a nuanţa şi de a face mai evidentă cunoaşterea 
de sine. Spaţiul obiectual este unul material şi are im- 
plicaţii în dezvoltarea senzorială a fiinţei. În schimb, cel 
al căutărilor interioare este neidentificabil în cifre şi date, 
şi totuşi în măsură să ne oferă durere şi nelinişte, fără 
să avem vreun organ al corpului afectat; apreciază dis- 
tanțele în afara noţiunii de infinit şi fixează timpul în 
afara limbilor ceasornicului. În cazul poetului, acest spa- 
tiu spiritual se dublează, el devine unul 
al căutărilor Căutării, căci forţa limbajului figurat poate 
împinge orizonturile cât mai departe. Apoi nuanțele se- 
mantice glisează, creşte ambiguitate, pariindu-se tot 
mai mult pe relativitate. Spaţiul căutărilor Căutării este 
teritoriul arid şi tensionat din noi, ajunşi la porţile con- 
ştiinţei de sine. Este fata morgana pe care vrem s-o 
atingem, aceasta fiind mereu cu câţiva paşi mai de- 
parte. 

Versul cel Rău al Danielei Oatu încearcă să pună or- 
dine şi chiar stăpânire pe Căutare, s-o supună şi, pre- 
cum Poetul Mărţişorului, s-o pipăie şi să urle că este. 
Ajunsă la deplină maturitate creatoare, poeta din Vaslui 
se arată greu încercată de conştiinţa sa artistică. Rigu- 
ros aşezată la pupitrul comandamentelor muncii de 
creaţie, ea decretează că, în această etapă, nu se mai 
poate scrie poezie la întâmplare, poema trebuind să pă- 
răsească gratuitatea artei pentru artă, ca să se anga- 
jeze plenar în eradicarea ființei umane, de vreme ce 
dinamica existențială însăşi s-a schimbat. 
Ajungându-se, astfel, la poezia-respiraţie, poezia-carne 
şi sânge, poezia-trezire, deşteptare, poezia-creier şi 
inimă, poezia ca formă spirituală asumată, emanată de 
un organ simţitor şi cugetător ca cel al poetului conştient 
de menirea sa socială şi morală, psihologică şi filoso- 
fică. 


Cartea se deschide cu Poem neprobat. Este un tes- 
tament viu, un program liric în care poeta se preocupă 
de problema capitală a oricărui creator: relaţia cu cel 
care consumă frumosul artistic. Pentru cine scrie şi cum 
ar trebui s-o facă, astfel ca cititorul să fie interesat. 
„Te-am invitat în fiecare carte / să-i răsfoieşti încăperile 
/ Poate ochiul tău de vânător / a zărit de departe / pe- 
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nelul de aripi plăpând / la încheietura mânii drepte / sau 
umbra domestică a Versului Rău.” Din start asistăm la 
impactul — familiar poeziei Danielei Oatu — între zona 
de spiritualitate albastră şi vis, pe de o parte, şi lumea 
materială, concretă, de cealaltă parte. Încât poema şi 
cartea sunt văzute ca întreprinderi ciudate care se nasc 
din reverie, dar care cresc ca florile cu rădăcini adânc 
împlântate în pământul real. De altfel, eul liric este 
mereu obsedat de pericolul pierderii în neant, şi-atunci 
volutele sale coboară urgent la sol. Poemul 
neprobat este, de fapt, un costum neverificat de maes- 
trul croitor: „Nu ştiu... acest volum îţi vine bine? / Nu te 
strânge cumva?? / Aşteaptă să-i închid ultimul nas- 
ture... / Îl asortează ceva? / Şi să-l scriu pe nisip pentru 
tine.” 

Ne atenționează, tot de la început, că lirica sa este 
născută „din găoacea acestui veac”. Veacul „L-a crescut 
de mic / hrană pentru zei, / până a ajuns, — iată — / de 
miere, / de şarpe, / de zăpadă vinovată, / de praf, / de 
cucuvea, / de vulpe, / fiară, Făt-Frumos, înger, punte” 
(Pui de vis). 

În poemul Mă ceartă, descoperim unul dintre itine- 
rariile încercate de eul liric întru definire. Este chiar cel 
care se poate subintitula cu sintagma enunțată mai 
sus: căutările Căutării. Drumul inițiatic este pe cale să 
se încheie, dar călătorul însetat de adevăr se alege cu 
gustul amar al dezamăgirilor. N-a descoperit „ce”-ul vie- 
tii şi morţii, ci doar s-au învârtoşat îndoielile, incertitudi- 
nile, deşi poetesa a purces după un model clasic, mai 
întâi pariind pe sentimente, cum ar fi nostalgia („Când 
pleacă toamna mă ceartă cocorii / Că frunzele pianului 
nu le-am udat”), apoi pe vis („Pe lângă vise-am trecut, 
să mă limpezeasc-au uitat”), pe senzualitatea 
naturii („Că m-am desprins de stup, aşa, deodată / să 
simt supliciul mierii...”), pe experiențele la limită („Mă 
ceartă piscul că i-am trăit căderea / trenul fără bilet c-am 
mers mai mult pe jos”), pe aspiraţia către puritate şi 
veşnicie („Veşnicia-i la preţ de nimic”), pe dragoste („Mă 
ceartă inima-n plic”). Şi toate acestea, unite într-un des- 
tin („Destinul c-o cheiţă întârziată / Mă răsuceşte amă- 
gitor... mă ceartă”). Într-adevăr, evoluţia spirituală a 
poetei are configuraţia povârnişului coborât dinspre pisc 
spre câmpie. Dinspre susul, cu esenţele tari ale copilă- 
riei, cu avântul adolescenţei, cu platoul tuturor experien- 
telor maturității, care obosesc în cele din urmă şi nu 
clarifică tainele existenţiale, spre josul, unde spiritul 
creator întrezăreşte maturizarea, limpezirea sentimen- 
tală şi ideatică, înţelepciunea, uneori chiar blazarea. 

Ca să cuprindă aceste spaţii, eul liric îmbracă forme 
şi chipuri polivalente. lată-l nou-născut, ţinându-se de 
„mâna de luni” cu ursitoarea (Mărturisire), luând chipul 
„păpuşei din vis”, îndrăgostită de „cuvinte de pluş” (Pă- 
puşa din vis). Ajunge chiar „fiul omului de zăpadă”, care, 
ca un spirit al naturii, locuieşte „lângă coasta 
ascuţită a primăverii” (Fiul omului de zăpadă). Intră şi 
în pielea învăţătoarei care „poartă aripa dreaptă / a cor- 
bului lui Poe” (Lecţii de zbor), apoi în aceea a împăra- 
tului „puternic şi mare” care aşteaptă în „meşteşugita 
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grădină pe o tipsie de aur” să-i cadă „versuri mălăieţe” 
(lertări). Uneori, eul liric părăseşte subiectivitatea. Sim- 
țămintele nu mai aparţin unei identități anume, ci inundă 
colectivitatea. Îi găsim plasat în vocabule ca noi, ne, voi, 
vă. Asta din dorinţa de comunicare sigură nu doar 
cu alter ego-ul, ci şi cu ceilalţi, care formează „lumea 
ca lumen”. „Clipa de abure ne ia în cârcă /, ne căţărăm 
| aproape de rai / când zarzărul se deprinde să zboare” 
(Chip de abur). 

Diverse sunt mijloacele de expresie care stau la dis- 
poziţia poetei, ca să ne transmită mesajul unei poezii 
pe cât de profundă şi plină de semnificaţii, pe atât de 
caldă şi senină. Din realitatea obiectuală în aceea a 
poeziei, Daniela Oatu ne trece prin balustradele meta- 
forei. Aceasta poate să se reducă la o sintagmă, dar, 
de cele mai multe ori, îmbrăţişează, ca o acoladă, întreg 
textul: „Astăzi în târg o paiaţă — încă de dimineaţă / Vin- 
dea legături drepte, şerpuitoare de viaţă, / Turn Eiffel la 
promoţie, cochilii de gală en gros /, «Ce de îngeri la 
rând!... Nu-l mai aştept pe Godot.» / Cu mărunţişul din 
poşeta de rouă / Mi-a frânt o legătură de viaţă... în 
două.” (Legătura de rouă). 

O undă de sarcasm şi ironie se-ntregeşte cu vâna 
groasă a tragismului vieţii. Este locul preferat din care 
eul liric obişnuieşte să privească lumea, realitatea, visul: 
„Mai am de sorbit cucută din cupa lui Socrate / Că doar 
trăim în cea mai bună lume dintre toate... / De vopsit 
două nume, câteva lacăte de pansat / Şi Versul cel Rău 
de dresat...” (Mânia clipei). Sau postarea în frust, în an- 
goasă, cu un limbaj economicos, direct, fără zorzoane 
stilistice: „În ziarul de azi / la prima oră / câte veşti îţi iz- 
besc / de colţul sufletului / ferestre nervoase / nepoto- 
lind scâncetul soarelui / prea devreme trezit. / (oricum 
ediţia de mâine / nu mai ajunge la noi)” (Veşti ner- 
voase). 

Întregul discurs liric este pus sub pecetea 
(cheia) Versului cel Rău. Identitatea acestuia se mate- 
rializează într-un laitmotiv care dă unitate şi sens con- 
strucţiei lirice, creând impresia unei lucrări cu material 
ordonat, şi nu adunat la întâmplare. 

Interogaţia retorică, exclamaţia, uimirea, mirarea 
sunt alte instrumente prin care poeta pătrunde în masa 
amorfă a visului şi realităţii, invitând astfel lectorul la un 
popas de reflexie înainte de a păşi în tainele lumii şi ale 
vieţii-morţii. O reuşită, în acest sens, este poema Con- 
fuzie, serenadă de dragoste sinceră şi curată, din care 
spicuim: „Lumina ciugulindu-mi din versurile-n palmă, / 
Condeiul sângerează între coperte... să strig? // Mai 
bine râd şi-aprind în cer un bec, / Invit la masă îngeri, 
spun bancuri să-i amuz, / Suflete lustruim... să-ţi mai 
rămân?... să plec?... // Mă bate iar pe umăr ecoul lor 
confuz...” 

Spaţialitatea şi temporalitatea sunt elemente perma- 
nente de structură a edificiului liric. Uneori şi golul dintre 
acestea: „Acest Vers ales / Zeiţei Aruru o fi / De-ntinde 
bezna lumini / În zorii de zi pe frânghii... / Tot mai de- 
parte de casă / Sufletu-mi pierde, prinde culoare / Când 
Viaţa şi Moartea, / bune surori / rază cu rază / Se să- 


rută-n cărare” (Incertitudini). 

Prin poeme circulă înalta tensiune a trăirilor, ideilor 
şi viziunilor, pilonii susţinători de reţea fiind presăraţi pe 
tot spaţiul construcţiei. Se simte o creştere graduală pe 
măsură ce lectorul parcurge textul, iar sfârşitul, de cele 
mai multe ori, încununează opera. „Mă ceartă clipa că-n 
zbor s-a tăiat / C-am închis văzduhul între patru pereţi 
/ Ziua aceasta nu mai poate pleca / trag storul altui 
poem... să mă vedeţi” (Ziua aceasta). 

Dar metoda de bază rămâne aceea a disimulării, a 
ascunderii sub diferite măşti ale eului liric, cum am ară- 
tat mai sus, fapt ce are legătură imediată cu natura sti- 
listică a textului, „auctorul!” liric, ca să folosim un termen 
neadecvat poeziei, purtându-ne printr-o gamă de lim- 
baje la frontiera cărora, după cum spune Bahtin, se 
creează un consistent strat de ambiguităţi, de lunecări 
semantice, adică de substanţă lirică. Sigur că poeta, în 
subsidiar, şi le asumă şi ni le prezintă în idiomul ei pu- 
ternic personalizat, care arată destulă eleganţă, fără a 
fi unul pretenţios. Într-un asemenea discurs, verbul de- 
vine centrul de greutate al lirismului, iar neologismul ca- 
pătă funcţii de aerisire şi împrospătare semantică. 
Substantivele se mişcă grele de materie, iar adjectivele- 
epitete trag cu penelul culori şi nuanţe imprevizibile. 

Abordând sentimentele umane, cu întreaga lor pa- 
letă de certitudini şi îndoieli, stări existenţiale presante 
şi căi spirituale îndrăzneţe, simţi, ca cititor, cum poezia 
Danielei Oatu te apropie de inefabil, de înţelepciune, li- 
niştindu-te precum o carte de rugăciuni Asta şi pentru 
faptul, arătat chiar la începutul demersului critic prezent, 
că poeta se adresează direct celui dispus s-o urmă- 
rească, efortul de demitizare, de desanctificare a geniu- 
lui creator, care — vezi bine — deţine secretele lumii, 
ajutând-o să se includă printre muritori, printre cei mulţi, 
spre a înţelege, astfel, mai uşor secretele fiinţei umane. 
De aici senzaţia permanentă de dialog, de colocviu, pe 
care o degajă acest gen de poezie O sfătuire de taină. 
O invitaţie de a intra în jocul secund adresată celui faţă 
de care eşti vinovat pentru tentativa ta de a-l cunoaşte 
şi de a i te mărturisi. 

Clasicismul unor notări, romantismul sentimental şi 
modernismul formei sunt corzi ale ghitarei lirice pe care 
Versul cel Rău îşi poartă degetele, dar ies în evidenţă 
şi textele cu patru ochi, cu două feţe, precum celebrul 
lanus: una îndreptată către mesaj, către semantica dis- 
cursului, cealaltă atentă la însăşi construcţia lui: „Uite 
că deja se-ncalţă ziua / şi pleacă / şi Versul cel Rău încă 
nu s-a întors / din ţările calde... /«Ai grijă, pe unde treci» 
— i-am spus, / să eviţi roiul de litere / cu privirea tristă, / 
să umbli pâş, pâş, pâş prin / poeme străine / că ieri m-a 
zgâriat / tare de tot un cuvânt / şi mai ales / nu tentoarce 
din drum / nu te-ntoarce din drum / chiar de-ai uitat un- 
deva / luna aprinsă” (Sfaturi). 

Adâncă, frumos rostită, cu evidente nuanţe de fran- 
chețe şi sinceritate, poezia Danielei Oatu ne mângâie 
ca o briză de seară, împlinindu-ne în planul simţămin- 
telor şi obligându-ne, într-un mod cu totul estetic, să 
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Doina Popa 


FIRUL DE PRAF 


Domnu’ Învățător s-a ridicat din pat cu repeziciune 
și s-a dus la baie. Se simțea obosit și greoi, așa că și- 
a băgat capul sub jetul rece de apă. Apoi s-a șters cu 
prosopul până și-a simţit pielea capului caldă. 

— Ce spui tu, Sonia? Unde este Vibraţia Dorinţei Îm- 
plinite? a întrebat de îndată ce a revenit în odaie. 

Aflată în mijlocul odăii, deja echipată de plecare, 
Sonia îl privea cu tot dragul, puţin intimidată, puţin amu- 
zată de întâmplare, puţin înfricoșată. De pe pervazul fe- 
restrei, Vibraţia Dorinţei Împlinite nu mai făcea nicio 
mișcare. Nu înțelegea ce se întâmplă. De ce Domnu 
Învățător nu o vedea, în schimb reușea s-o vadă fătuca 
asta? Era un semn clar, vibraţiile ei căzuseră jos, jos de 
tot! 

— Pe pervazul ferestrei, Domnu’ Învățător. 

Bărbatul a privit cu toată concentrarea, dar nu a 
văzut decât sticla murdară a ferestrei și veranda și, din- 
colo de verandă, grădina pustiită de toamnă. În câteva 
fracțiuni de secundă a executat toate exerciţiile de con- 
centrare știute, să poată vedea nevăzutul. Culorile s-au 
accentuat și au vibrat, parcă cuprinse și mai mult de 
însufleţire, dar imaginea a rămas aceeași, nici urmă de 
Vibraţie. Sonia a făcut un pas către fereastră și a între- 
bat, cu vocea schimbată, intimidată: 

— Cu ce te pot ajuta? 

Dar Vibraţia Dorinţei Împlinite parcă devenise stană 
de piatră, nu a mișcat, nu a răspuns decât în sinea ei: 

— Pleacă de aici, fiinţă nevrednică. Nu am nevoie de 
ajutorul tău! Apoi în sinea ei: Așa, dă drumul la vorbe 
fără să te gândești o clipă. De parcă n-ai ști, păcatul tru- 
fiei este mai periculos decât toate. Cu ce ești tu mai 
vrednică, vibraţie de nimic, decât ea, cum îndrăznești 
să te situezi pe o treaptă mai înaltă? Femeia asta este 
numai suflei curat și nepervertit, dar tu strâmbi din nas 
și nu vrei să-i accepţi ajutorul când te afli într-o situaţie 
de plâns! Vrei să fii fir de praf? Fii, atunci, fir de praf, 
este cel mai ușor lucru de obținut pentru tine acum. 
Decât să te smerești cu adevărat. E grea calea smere- 
niei, nu-i de tine... 

— N-o mai văd, murmură cu sfială Sonia. Era aici, 
crede-mă, cum te văd și cum mă vezi și acum nu mai 
este! Eu n-am inventat nimic. Ce ciudățenie mi-a fost 
dat să văd! Doamne sfinte, apără-mă de rău și nu-mi 
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trimite în cale ispite de neînțeles! 

Dintr-odată Vibraţia Dorinţei Împlinite se lăsă 
copleșită de teamă. Se agită, sări în sus, flutură braţul, 
agită mantia viorie. 

— Cum nu mă vezi, cum nu mă vezi? Sonia, drăguța 
mea, sunt aici. Mi-am pierdut puterea, așa cum bine ai 
spus tu și nu mai pot urca pe norul meu pufos, să plec 
în drumul meu, acum... că mi-am terminat cu succes 
misiunea. În sinea sa Vibraţia a comentat: Știi bine că 
minţi, repede ai mai învăţat să fii ca oamenii, să spui 
una și să gândeșii alta! Tu ești o vibraţie pură, nu ai voie 
să faci slalom printre neadevăruri, acroșând câte unul, 
din mers! Orgoliul de care ai dat dovadă te-a coborât 
încă o treaptă, așa încât Sonia nu te mai poate vedea. 
Și teama, teama asta a ta, numai bine nu face, ai să 
mai cobori o treaptă, că mai sunt trepte în jos, hăul e 
mare, nici n-ai cum să-i vezi capătul. 

Sonia încă se mai uita la pervazul ferestrei în timp 
ce spunea în gând „Tatăl Nostru” ca să scape de ispite. 
Într-un fel s-a simțit ușurată că n-a mai văzut făptura aia 
cu mantie viorie. Ei îi plăceau lucrurile simple și con- 
crete. Ştia că există și lumea de după văl, dar pe ea n-o 
interesa nevăzutul. 

— Domnu Învățător, a spus Sonia cu vocea schim- 
bată, eu mă duc la doamna profesoară, s-o pregătesc 
pentru dimineaţă, apoi să văd ce-i fac de mâncare, că 
de acum, doamna profesoară o să înceapă să mănânce 
puţin câte puţin și cu ajutorul lui Dumnezeu și o să mai 
prindă puteri. 

— Merg și eu pentru câteva minute la Vera, înainte 
de a mă duce la școală, să văd cum se simte. 

Au plecat amândoi fără să se mai gândească la gura 
lumii. El știa că pasul spre însurătoare era ca și făcut. 
Ea avea atâta încredere în Domnu’ Învățător, încât nici 
nu s-a gândit să iasă din casa lui pe furiș, ca o infrac- 
toare, ca şi cum ar fi făptuit ceva rău. 

În urma lor, Vibraţia Dorinţei Împlinite s-a simțit luată 
pe sus, ca un fir de praf ce era, și purtată de-a lungul 
drumului într-o incursiune neștiută, fără ca ea să mai 
poată controla ceva. A fost mulţumită că s-a desprins 
de pervazul ferestrei, că a reușit să se deplaseze, așa 
că şi-a înghiţit comentariile, de teamă să nu calce din 
nou în străchini și să cadă și mai jos decât se afla deja. 
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Că în jos erau multe trepte, să tot cobori! Așa i se spu- 
sese. Te lua cu ameţeală numai când te gândeai. lar în 
sus, doar o treaptă, atât i se arăta ei acum, doar o 
treaptă, poate treapta pe care se situase când fusese 
văzută de Sonia. Trăgea cu coada ochiului către 
Domnu’ Învățător, îi vedea din profil privirea încreză- 
toare, nasul frumos conturat, mărul lui Adam, pronunţat, 
parcă străpungând semet gâtul lung. Asta înseamnă că 
mă poartă cu ea Sonia, a murmurat cu regret Vibraţia 
Dorinţei Împlinite. Vreau să fug de ea și tot de ea am 
parte. Ce trebuie să fac să pot ieși din capcană? Să 
învăţ s-o iubesc, asta trebuie să fac și să nu mă mai 
comport ca o iubită geloasă. Când eu nu sunt altceva 
decât o vibraţie pură. La un moment dat, Domnu' Învă- 
ţător a deschis servieta și a verificat ceva. Nu știa dacă 
luase în servietă lucrările de control ale elevilor, dar 
erau acolo, cuminţi, necorectate. Când să fi făcut co- 
rectura dacă el avusese alte priorităţi? Copiii îl vor în- 
treba dacă le-a adus lucrările, nerăbdători să-și 
cunoască notele și vor rămâne surprinși că Domnu' În- 
văţător nu le-a corectat. Una ca asta chiar că nu se mai 
întâmplase! Domnu’ Învățător nu-și făcuse datoria! Câte 
comentarii nu vor face în pauză! Vor da drumul răutăţilor 
și se vor amuza, că învățătorul lor s-a îndrăgostit și a 
uitat de lucrări și o să uite să vină și la școală, că s-a 
zăpăcit de cap bietul om, s-a molipsit de boala îndră- 
gostelii! Vibraţia Dorinţei Împlinite ar fi vrut să poată 
merge cu Domnu' Învățător, la școală, să se așeze cu- 
minte într-o bancă și să-i urmărească pe copii, să le 
simtă vibraţiile și pâlpâirile speranțelor, să simtă aura 
mare, protectoare, a Domnului Învățător, învăluindu-i pe 
toţi cu drag, așa cum cloşca își acoperă puii cu aripile 
și cu propriul corp. Dar ea nu mai avea niciun cuvânt 
de spus, proiecția propriei slăbiciuni îi întuneca drumul. 
Au intrat toţi trei pe poarta Verei și dintr-odată a văzut 
figura uimită a Domnului Învățător, așa că a privit și ea 
cu uimire înainte. Pe prima treaptă a casei îi aștepta, 
zâmbitoare, Laura. Vibraţia Dorinţei Împlinite a exclamat 
cu bucurie: — O, Laura, de ea uitasem. Fata asta o să 
fie salvarea mea. Numai ea o poate face, să mă înalțe 
peste trepte. Ea vine dintr-un loc special. — Asta numai 
dacă eu o să vreau să te ajut, a auzit glasul Laurei. 
Numai că eu nu vreau să te ajut, deocamdată îmi place 
să te știu captivă aici pe pământ, printre noi, poate o să 
ne mai fii de folos, i-a transmis Laura, în timp ce clipea, 
cu o timiditate prefăcută, către Domnu’ Învățător și i se 
adresa: 

— Pot să o văd și eu în dimineaţa asta pe doamna 
Vera? 

— Sigur, stăm câteva minute, să vedem cum se simte 
și apoi fuga la școală, ca să nu întârziem. 

Au intrat cu toții în casă, au traversat în diagonală 
camera de legătură și au deschis ușa. Vera îi aștepta 
cu ochii mari, lucind. 

— Ce văd eu, exclamă ea, o adevărată delegaţie! 
Eram singură cuc și dintr-odată aţi dat buluc în odaie, 
să-mi luminaţi dimineaţa. 

— Suntem curioși cu toţii să te vedem. Cum te mai 
simţi? 

— Cred că sunt bine. Îmi este și teamă s-o afirm, că 


în mine încă mai pâlpâie un fel de îndoială. Minunile 
sunt așa de rare! Cum așa, o asemenea minune, să mă 
fi ales pe mine? Când eu n-am meritat în niciun fel. Să 
mi se întâmple, să mi se dea mie o nouă șansă la viaţă? 
N-am meritat, o spun cu toată sinceritatea! Eu m-am 
lăsat purtată de îndoieli, de frici mari cât casa! 

— Cineva, acolo sus, vă iubește, doamna profesoară, 
spuse zâmbind Sonia și se apropie de pat, puse mâna 
pe fruntea bolnavei, apoi pe gât, pe sub cămașa de 
noapte, așa cum făcea în fiecare dimineaţă. Și nu 
numai acolo sus vă iubește cineva, doamna profesoară. 
lubirea poate să facă minuni, când e dăruită cu revăr- 
sare de inimă! Apoi adresându-se celorlalţi: Tempera- 
tură normală, de om sănătos. Gata, doamna 
profesoară, astăzi ieşim puţin în cerdac, atunci când s-o 
mai încălzi, vă așteaptă balansoarul, iar despre domnul 
soare, ce să mai spun, de când tot întreabă de dum- 
neavoastră, că ar vrea să vă rumenească puţin obrajii 
înainte de a intra in iarnă. 

— Cum ai spus tu, Sonia? Revărsare de inimă? 

Dar Sonia nu a răspuns, s-a îndreptat hotărâtă către 
bucătărie și s-a auzit cum aprindea aragazul. Probabil 
punea de ceai. 

Laura s-a ridicat de pe scaunul de lângă pat, pe care 
se așezase de îndată ce intrase în încăpere și, mân- 
gâind degetele lungi şi scheletice ale Verei, a spus cu 
cea mai frumoasă voce: 

— Eu trebuie să plec la școală, doamna profesoară, 
altfel îmi pune Domnu’ Învățător absent nemotivat în ca- 
talog și-i jale mare. lar unchiul, când o să afle, o să se 
apuce cu mâinile de cap și o să spună în gândul lui: 
mare pacoste pe capul meu cu fetița asta! 

Domnu’ Învățător a tresărit, cumva lezat de gluma 
fetei. Dar a zâmbit strâmb, ca să-și acopere ușoara ner- 
vozitate. 

— Şi eu trebuie să fac acelaşi lucru, a spus, să plec 
la școală. Aşa încât, Laura, haide, să ne vedem de 
drum. Ne vom revedea peste câteva ore, s-a adresat el 
Verei cu voce ridicată. Și nu numai Verei i s-a adresat 
el... 

Vera l-a privit câteva secunde pe Domnu’ Învățător. 
Deja servieta i se balansa în mâini, a nerăbdare, părea 
înstrăinat și obosit, iar încântarea și verva de până 
atunci dispăruse cu totul. Și ea care-l așteptase cu atâta 
nerăbdare, să-i spună că se simte bine. Și, mai ales... 
da, fără îndoială, bărbatul îi ocolea privirea. Și atunci a 
înțeles. Domnu’ Învățător și Sonia veniseră împreună în 
dimineața asta, Sonia pomenise ceva despre revărsa- 
rea iubirii și apoi plecase la bucătărie, ca să-și ascundă 
tulburarea. Era clar, se treziseră în același pat. 

— Mergeţi cu bine, le-a spus, dar deja cei doi se aflau 
în camera de trecere, o traversau în grabă, un pas apă- 
sat, hotărât, al Domnului Învățător, un alt pas uşor, al 
Laurei, apoi un alt pas apăsat, hotărât, urmat de doi 
pași ușori. Apoi nu s-au mai auzit pașii lor, deja ajunse- 
seră pe aleea din curte. Îi auzea vorbind, dar nu vor- 
beau suficient de tare ca ea să prindă măcar o frază. Ar 
fi vrut să-i urmărească cu privirea cum ajung la poartă, 
cum o deschid, cum o cotesc spre dreapta și apoi se 
pierd dincolo de garduri. Chiar așa, de ce să nu încerce 
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să privească în curte? Se gândi câteva clipe mutând 
capul pe pernă de la stânga la dreapta. Apoi încercă să 
se ridice folosindu-se de coate. Reuși să se ridice câţiva 
centimetri. Nu corpul îi era greu, ci capul, nu avea cum 
să-l poată înălța pe gâtul acela prea subţire. Ce alcă- 
tuire aiurită mai au oamenii! se revoltă Vera. Sunt foarte 
vulnerabili cu gâturile lor subţirele. Așa că se lăsă să 
cadă la loc pe pernă şi urmări bătăile accelerate ale ini- 
mii. După un asemenea efort era și normal ca inima să 
pompeze nervoasă sângele. Ba chiar își simţi și obrajii 
arzând și mii de ace străbătându-i tot corpul. Fusese 
prea încrezătoare Sonia când afirmase că, în acea zi, 


FI. Agafiţei 


O s-o scoată în cerdac, pe balansoar, ca să o vadă dom- 
nul soare. Ce-și imaginase, că o să poată din nou 
alerga prin curte după o procedură de vindecare? Ener- 
gia va trebui cucerită picătură cu picătură până să 
ajungă din nou la izvorul care alimentează și păzește 
sufletele. 

Vera a privit țintă tavanul. Ce simţea? Își cercetă su- 
fletul, numai că sufletul nu voia să i se dezvăluie. Mai 
degrabă reușea să-și cerceteze organismul, până 
atunci cu energia perturbată, devenit acum ca o carte 
deschisă. 


CURIERUL 
(O carpetă orientală 


și un manuscris tibetan) 
(VI) 


Zile întregi am vizitat arhivele, fiind acolo la deschi- 
derea lor şi plecând odată cu terminarea programului. 
Sute de dosare prăfuite, mii de pagini, multe cu semnă- 
turi indescifrabile, ne-au trecut pe sub ochi, mâini, mie 
şi Clarei. Epuizasem dosarele înregistrate în cataloa- 
gele instituţiei. 

Nu mai aveam nici o speranţă, dar tocmai când ne 
hotărâsem să plecăm, unul din custozii sălii unde lu- 
cram ne-a spus că mai există un dosar voluminos ce 
conţine Diverse. 

Poate ne uităm şi pe acela, dacă tot pierdusem atâta 
vreme cu restul, mai spusese funcţionarul lăsându-ne, 
din căruciorul cu care căra hârţogăraia, un braţ de hârtii 
camuflate între coperţile unui dosar rufos. Era ultima 
oră de lucru, înainte de sfârşitul programului. Într-ade- 
văr, uluitor fapt: pe un dosar foarte voluminos nu scria 
altceva decât „Diverse”. Aproape că nici n-am mai vrut 
să-l deschid, dar Clara a insistat să-l vedem... 

Dau la o parte coperta şi rămân complet interzis: de 
la prima pagină, de la primul rând, mai mărunt ca de 
obicei, se găsea scrisul lui Mircea Eliade. Undeva, 
într-un colţ al primei pagini, aşezat pe diagonală, citeam 
următoarele: „Secretul lui Honigberger” şi tot acolo, o 
mică mandala, făcută foarte îngrijit, completa spaţiul în 
mod fericit. Începem să fotografiem şi să fiimăm pagină 


E SAECULUM 1-2/2018 


cu pagină. Abia terminăm, cu cinci minute înainte de a 
fi anunţaţi că programul pe ziua în curs se apropie de 
sfârşit. Ne pregătim să plecăm, convinşi că avem asu- 
pra noastră o comoară de mare preţ. Nici măcar nu su- 
gerăm custodelui să schimbe denumirea dosarului cu 
numărul format din şase cifre. 

Ne bucurăm când îl ia de pe masa noastră şi-l trân- 
teşte, oarecum neatent, în căruciorul unde zac alte do- 
sare din aceeaşi secţiune a chestiunilor diverse. Apoi 
omul se pierde în spatele unei uşi ce duce spre uriaşul 
depozit cu bibliorafturi. 

Undeva, într-un colţ prăfuit, va sta poate zeci de ani, 
ca şi cum ar fi pierdut în timp, un dosar pe care va scrie 
doar atât: „Diverse”. 

Nici noi n-am fi ajuns la el, dacă angajatul instituţiei 
nu ne-ar fi semnalat, în urma curăţeniei dintr-o parte a 
depozitului, că ar mai fi un asemenea dosar ce-ar me- 
rita atenţie. Şi ce atenţie! 

leşim din sala principală a arhivelor; Clara, mai echi- 
librată decât mine... eu, de-a dreptul transportat şi la 
gândul că voi avea o noapte lungă, citind, fişând, ana- 
lizând, comparând romanul necunoscut al lui Eliade, cu 
ce acumulasem până atunci. 

Nu bănuiam cât de sărac puteam fi! 
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Necunoscut, nici măcar de Linscott Ricketts sau de 
M. Handoca, manuscrisul lui Eliade era o raritate abso- 
lută, nu numai pentru că nuanţa povestea lui Honigber- 
ger, ci pentru că o dezvolta, aducând lămuriri asupra 
dispariţiei lui Zerlendi, plus explicaţii reale legate de 
moartea lui Csoma Şandor. 

Citindu-l, realizam printre rânduri că Eliade însuşi 
devoala în final propria viaţă, cât să nu deranjeze pos- 
tum memoria apropiaților. Nu voi reproduce, aici, între- 
gul său roman, deşi am fost tentat s-o fac la un moment 
dat, ci voi oferi, eventual — cu citatele de rigoare, la ne- 
voie! — fragmente necesare, cât să înțeleagă cititorul în 
mod adecvat traiectul savantului, vieţii lui, precum şi 
modul în care i-a fost legat destinul de-al lui Honigber- 
ger, dar nu numai. 

lar prin asta vom ajunge şi la misterioasa legătură 
dintre manuscrisul tibetan şi carpeta orientală... 


După ceasuri bune de odihnă, am trecut din nou la 
treabă; citeam, şi eu, şi Clara, romanul lui Eliade, fie- 
care subliniind ce credea a fi important, ieşit din comun, 
la limita neverosimilului etc. Nu schimbam între noi dia- 
loguri decât despre vreme, cină sau prânz, plimbări, stu- 
dii, nimic despre ce lucram. 

Ştiam că, pe undeva, în casă, trebuia să existe un 
dispozitiv de înregistrat, dacă nu cumva fusese ampla- 
sat şi o cameră web minusculă prin care să putem fi 
spionaţi, secundă de secundă. 

Clara nu vru să creadă, la început, în scenariile de 
acest gen, dar observând agitația mea, mă forţă să-i ex- 
plic ce gândeam şi de ce reacţionam de fiecare dată la 
orice zgomot nefiresc venit din curtea casei etc. 

Din acel moment, deveni mai precaută şi intră în 
acelaşi „joc” necesar pe care-l făceam. Acum nu mai 
eram doar eu prins în mrejele unei lumi ale cărei reguli 
îmi erau prea puţin străine. Din fericire, Clara nu se spe- 
riase atât pe cât o făcusem eu iniţial, dovedindu-se mai 
calmă, mai senină decât mine. 

Cu trecerea timpului, starea ei de calm mi se trans- 
fera lent şi o anume siguranţă, neavută până atunci, mă 
străbătea ceas cu ceas, minut de minut. Culmea, în loc 
să fiu eu cel care inspira starea de pace şi linişte sufle- 
tească, eram cel care avea nevoie de aşa ceva, iar 
Clara se dovedi fiinţa cea mai indicată unei asemenea 
terapii, căci o simțeam ca pe o uriaşă forţă energetică 
menită a absorbi răul şi a elimina în jur numai bine. 

Primul pasaj al romanului, care îmi atrăsese atenţia 
după zeci de pagini citite, era cel privitor la continuarea 
investigaţiilor savantului revenit în ţară, din îndepărtata 
lume a Indiei, cu privire la Csoma Şandor. 

Despre acesta Eliade aflase foarte multe, nu doar 
studiind lumea orientală stând în Italia sau România ci 
din spaţiul indian însuşi, mai precis cât fusese într-un 
anume soi de recluziune himalayană. 

În Memoriile sale, Eliade transmitea destul de puţine 
informaţii privind relaţia avută cu Swami Shivananda, 
însă în romanul pe care-l citeam acum dezvăluia eve- 
nimente şi fapte petrecute în India, dar mai ales în Ro- 
mânia, legate de scopurile pentru care plecase secuiul 
în lume şi despre care Swami Shivananda se pare că 
nu era deloc străin. 


Voi încerca să rezum cele scrise de Eliade cu privire 
la Csoma; aşadar, secuiul plecase în lume, mii de kilo- 
metri depărtare faţă de ţara natală, situată în cotul Car- 
paţilor româneşti, cu planul aflării rădăcinilor neamului 
din care provenea. 

Azi e greu de crezut o asemenea faptă, care să aibă 
un singur ţel, chiar dacă acesta-i extrem de nobil: elu- 
cidarea sevei din care Csoma însuşi se trăgea, ca etnie. 
Şi cum bănuielile acestuia, dar şi ale altora, se focalizau 
pe îndepărtata lume a Asiei, nu a pregetat să pornească 
într-acolo, cu toate primejdiile ieşite în cale pe care le 
presupunea o asemenea întreprindere. 

Plecând de la această premisă adevărată, Eliade 
adăugă o alta, rezultată din vizita la faţa locului făcută 
de Csoma -— respectiv în Tibet! — şi a şederii sale înde- 
lungate acolo unde, se ştie bine, nu putea pătrunde ori- 
cine, în orice condiţii, regulă menţinută până târziu, la 
venirea chinezilor care au schimbat tradiţia. 

Este cel puţin straniu, susţinea Eliade, cum de-a 
putut Csoma pătrunde în Tibet; mai mult, să studieze 
acolo cu diverşi lama, în condiţiile în care orice alb re- 
prezenta o ameninţare în plus pentru lumea sacră, în- 
chisă de milenii, englezii înşişi dând târcoale regiunii, 
tatonând terenul ca mari colonizatori, de multă vreme. 

Apoi, se mai constată cel puţin un lucru: odată ajuns 
în lumea tibetană, Csoma pare să fi uitat scopul pentru 
care venise aici, lansându-se într-o muncă deosebită: 
a realizării primului dicţionar şi a primei gramatici tibe- 
tane cunoscute vreodată de occidentali, dar nu numai. 
Fapt care-i va reuşi, prin publicarea lor în prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, în India. 

Şi mai spectaculoasă apare aducerea în atenţia Oc- 
cidentului, a secretelor cu care se înconjurase lumea 
Tibetului. Asta, pentru că nimeni până la Csoma nu pre- 
zentase atât de aplicat Analele Albastre şi nici Kala- 
Cakra, dar mai ales Shambala. 

Curios pare faptul că până azi nu se face prea mare 
caz de traducerile şi comentariile lui Csoma, în acest 
sens punându-se accent pe aşa zisa „primă” traducere 
a Analelor de către G. Roerich, publicată abia în anul 
1949! Nici în România actuală nu se face caz de activi- 
tatea sa, cea mai mare atenţie, firesc, de altfel, acor- 
dându-i-o ungurii care l-au declarat academician 
postmortem al Academiei de la Budapesta. Şi tot ei sunt 
cei care s-au îngrijit de mormântul acestuia de la Dar- 
jeeling, unde se afirmă că Şandor a murit atacat de ma- 
larie. 

Devine firească întrebarea pusă de Eliade, în acest 
context, privind descifrarea traseului oriental al lui 
Csoma: cu ce calități îi convinsese pe lamaşii tibetani, 
aşa încât aceştia să-i divulge, fără reticenţe, cele mai 
bine păzite secrete? 

Cu atât mai valoros devine demersul său în lumea 
tibetană, astăzi, cu cât acolo pare să nu fi rămas mai 
nimic din vechea ordine sacră, China reuşind să ocupe 
Tibetul, comunizându-l după principii neaoşe, rebote- 
zându-l Regiune Autonomă... 

Neverosimil! Şi, totuşi... adevărat! 

Citesc mai departe romanul lui Eliade, absorbit de 
detalii. Ţin cont de latura ficțională deşi autorul pare, de 
data aceasta, să prezinte adevărul pur sub forma unei 
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ficțiuni autentice. E ca şi cum un mare maestru al spar- 
gerilor bancare nu s-ar feri să lucreze la lumina zilei, 
prezentându-se drept cinstit om de afaceri, numai că 
Eliade procedează aiuritor şi, în acelaşi timp, genial. 

Spune adevărul, care este atât de uluitor şi bazat pe 
date certe, încât nu poate fi crezut fiind luat, în conse- 
cinţă, drept ficțiune. 

Fabulos! Mircea Eliade este fabulos! Nu va fi crezut 
niciodată cu romanul acesta, tocmai pentru că spune 
adevărul! Coincidenţa contrariilor? Poate şi asta! Cert 
este că nici eu nu l-aş crede dacă n-aş avea la înde- 
mână bileţelul unde se găseşte acest secret; bileţelul 
de aur, cum îl numesc acum, pentru că-mi dă mie, cel 
puţin, certitudinea că Eliade n-a scris o ficţiune ci un 
roman în cel mai realist sens al termenului. 

Un roman cât o mărturisire uriaşă. 

De la Eliade aflu că secuiul Csoma ajunsese în Ti- 
betul mare după ce vizitase Tibetul de Vest, deşi este 
ştiut că în marele Tibet n-ar mai fi ajuns niciodată, din 
cauza bolii ce l-a secerat înainte de vreme. 

Prima mare mărturisire a lui Eliade, şocantă pentru 
mine şi sper să fie la fel pentru toţi cei care cunosc is- 
toria vieţii lui Eliade, dar şi pe aceea a lui Csoma, este 
următoarea: Swami Shivananda, apărut pe lume la doi- 
sprezece ani după moartea secuiului, a avut posibilita- 
tea să cunoască toată activitatea acestuia prin 
intermediul lui Ramakrishna, cel care era copil când cu- 
noscutul tibetolog trecea în altă dimensiune. Rama- 
krishna i-a oferit lui Shivananda, iar acesta, la rândul 
său lui Eliade, adevărul despre marii învăţaţi ai lumii, în 
rândul cărora se număra şi Csoma: accesul la Sham- 
bala! 

Citind aşa ceva, am căscat ochii şi m-am oprit brusc, 
pentru că prin aceasta coboram în lumea misticii unde 
nu mă simţeam deloc confortabil. 

De aici încolo, călcam în arealul poveştilor, miturilor, 
în opinia mea şi nimeni nu m-ar fi putut convinge de 
contrariul lucrurilor. Nici măcar Eliade! 

Totuşi, de dragul artei şi romanului pe care-l citeam 
am urmărit țesătura acţiunilor, evenimentelor relatate de 
savantul religiilor. 

Când fusese alungat din casa lui Dasgupta, Eliade 
nu a spus, de fapt, tot adevărul. 

Nici nu putea s-o facă! 

Faptul îi fusese interzis de către marii înţelepţi ai In- 
diei, prin vocea lui Surendranath Dasgupta. Din iniţiativa 
acestuia, Eliade a părăsit casa marelui învăţat şi a por- 
nit spre Himalaya, dar nu pentru a trăi în kutiarul oferit 
de ashramul lui Shivananda şi nici pentru a avea nu ştiu 
ce aventuri carnale cu o fiinţă rătăcită care-şi căuta 
identitatea, ci pentru a se pregăti de o mare călătorie, 
proiectată să dureze şase luni. 

Pentru adormirea şi anihilarea vigilenţei posterităţii, 
Eliade va spune că a trăit, cea mai mare parte a timpu- 
lui, într-un kutiar şi a lucrat la teza sa despre Yoga când, 
în realitate, a fost iniţiat în tainele lumii tibetane cu aju- 
torul jurnalului scris de Csoma Şandor şi păstrat de Shi- 
vananda. Ba, mai mul decât atât... 

Acesta era un al doilea lucru despre care nu ştiusem 
absolut nimic; faptul că secuiul ţinuse un jurnal al său 
şi că acesta ar fi supravieţuit morţii lui. În jurnal era des- 
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cris, cu lux de amănunte, întreg parcursul pregătirii lui 
Csoma în vederea plecării spre tărâmul Shambalei. 
Ştiam că o lumea întreagă, de la Vest la Est şi invers, 
visa în miturile sale la recuperarea raiului, paradisului 
pierdut (însuşi termenul sanskrit „pardesha” înseamnă 
„paradis”, de unde se poate desprinde vechimea ideii 
în sine legată de o lume ce-ar fi existat cândva, rămasă 
totuşi în subconştientul colectiv ca ţintă a tânjirii univer- 
sale... asta poate şi din cauza contrastului din ce în ce 
mai dureros oferit de viaţa reală în care omenirea se 
zbate de milenii...). 

Zâmbesc neîncrezător şi citesc mai departe cu gân- 
dul că paradisul rămâne paradis iar lumea pământeană 
doar o palidă amintire a ce-ar fi putut fi. Aflu de la Eliade 
că secuiul se instruieşte intens la Mănăstirea Phuktal 
veche de peste un mileniu, în vecinătatea căreia ar fi 
fost în meditaţie şi trăit în sihăstrie celebrul Naropa. 
Csoma s-a pregătit alături de Sangye Puntsog, Kunga 
Choleg şi Tsultrim Gyatso, trei lama tibetani care l-au 
iniţiat în tot ce dorea să ştie. 

Eliade, la rândul lui, primeşte aceeaşi instruire din 
partea lui Shivananda, aproximativ un secol mai târziu, 
care se miră precum făcuseră la vremea respectivă la- 
maşii tibetani în faţa lui Csoma, de uşurinţa cu care dis- 
cipolul occidental învăţa tot ce i se transmitea. 

Eliade nu rămânea mai prejos, continuând să-l ui- 
mească pe Shivananda. 

Citez: „Shivananda vine într-o seară la mine şi-mi 
spune că i-a apărut înaintea ochilor Csoma, care i-a 
vorbit în sanskrita veche, îndemnându-l să mă ducă 
spre regatul veşnic, a cărui prezenţă se află la nord de 
muntele Kailas, «Muntele de Cristal». 

Îmi comunică repede mai multe detalii pe care tre- 
buie să le am în vedere. În orice caz, plecarea nu va 
avea loc aşa curând. Voi avea cel puţin patru luni de 
meditat, de învăţat în preajma lui, după care vom porni 
împreună, scopul fiind ştiut doar de cei care ne aşteaptă 
dincolo de graniţa Indiei. Oricum, după ce vom reuşi să 
ieşim din India, ţinta noastră vor fi cele două lacuri din 
preajma muntelui, Rakhsastal şi Manasarovar. Absența 
noastră va trebui să treacă neobservată iar eu, după re- 
venire, să inventez ceva credibil pentru perioada şederii 
în ashram”. 

Muntele despre care vorbeşte Eliade nu e o invenţie, 
există geografic şi seamănă cu o piramidă. Detaliile se 
pot verifica în orice atlas geografic al Asiei ori al lumii. 
La fel şi cele două lacuri, dar lucrul acesta nu-mi con- 
feră siguranţa necesară pentru a emite încă, aserţiunea 
că da, tot ce scrie Eliade reprezintă purul adevăr. 

Citesc mai departe şi aflu că Eliade este supus unui 
antrenament psihic şi fizic zilnic, dur. Tot programul este 
detaliat şi-mi aminteşte de celebrele etape ale iniţierii 
brahmacarinului în preajma maestrului care a decis să-l 
ia sub aripa sa pe învățăcel. Eliade e conştiincios şi 
arde repede, corect, etapele. Mai repede şi mai bine 
decât se aştepta Shivananda. 

Îmi notez câteva asane secrete, neştiute şi necitite 
de mine pe nicăieri, Eliade descriindu-le în amănunt. 
Orice s-ar spune, şi dacă ar fi avut o minte neaşteptat 
de genială, tot nu ar fi avut de unde oferi atâtea infor- 
maţii dacă nu i-ar fi fost transmise direct de către maes- 
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trul său, la picioarele căruia s-a aflat peste nouăzeci de 
zile. U-pa-ni-shad! Şezi la picioarele acelui guru care 
te-a acceptat şi preiei învăţătura direct de la acesta, fără 
intermediari, de orice natură ar fi. 

Curios sau poate că nu, în limba română adeseori 
se foloseşte cuvântul: „Şade” ce exprimă acelaşi fapt, 
acela de a sta jos, nu în picioare... 

Eliade foloseşte jurnalul lui Csoma ca pe un ghid 
care e scris aidoma unui cod, încifrat când trebuie, des- 
cifrabil pentru iniţiaţi. 

Sunt întrerupt din studiile mele de Clara. N-am 
auzit-o nici când a plecat la bucătărie, nici când a pre- 
gătit cina la această târzie oră din noapte şi nici măcar 
când a revenit cu cele pregătite, aproape de mine. 

Îmi cer scuze, apoi mă ridic pentru a merge la toa- 
letă. În acea clipă, un zgomot suspect se aude afară. O 
maşină cu număr galben, necunoscută, se oprise în 
dreptul celei care nu se mişcase deloc, din prima clipă 
când am zărit-o. Prin geamurile celor două portiere se 
face un schimb de hârtii fără nici cel mai mic stres. Dau 
din umeri şi mă retrag din dreptul jaluzelei pentru a 
ajunge, totuşi, la toaletă şi a reveni la masă. 

Mâncăm liniştiţi, după care Clara îmi spune că mai 
are foarte puţin şi se apropie de sfârşitul romanului dat 
ei spre citire, tras la un xerox special. Clara oboseşte 
mai repede ca mine dacă citeşte mult dintr-o dată, iar 
textul are şi litere minuscule. 

Abia aşteaptă să termin exemplarul meu ca să co- 
mentăm totul. 

Se duce la culcare. Eu mai rămân, până târziu... 

Revin la jurnalul lui Csoma, deconspirat pas cu pas 
de Eliade. Trăiesc o aventură nemaipomenită, posibil 
aventura vieţii mele. Când ajung la final sunt epuizat, 
nu atât de concentrarea cu care urmărisem totul, cât de 
febrilitatea ce pusese stăpânire pe mine la ideea că 
există o posibilitate, poate doar una singură, ca eu să 
mă înşel în privinţa demontării miturilor, a siguranţei cu 
care tratam totul, a limpezirii albului de negru fără dubii, 
fără intervenţii ale nuanţelor de gri la mijloc. 

Nici nu ştiu când am adormit... 

A doua zi, Clara mă trezeşte cam pe la orele amiezii. 
Îmi face semn să nu spun o vorbă; apoi mă ia de mână, 
spre fereastră. Ne oprim cu răsuflarea foarte agitată, 
mai ales eu, din cauză că am fost trezit brusc pe fondul 
unui vis urât. 

În faţa casei a apărut încă o maşină; o recunosc! 
Este aceeaşi din cimitirul de la Braşov, care a luat-o pe 
Clara... Încă nu facem nici un gest, rămânând ca para- 
lizaţi. Din maşini coboară opt bărbaţi şi o femeie. Se în- 
dreaptă spre poarta casei noastre trecând pe lângă ea, 
pierzându-se pe sub castani, în susul străzii. Minutele 
se scurg foarte încet, de parcă timpul s-a lichefiat... 

Atât mai ţin minte. Apoi, că m-am trezit la spital. În 
jurul meu, mai multe asistente şi medici se agitau, aler- 
gau. Eram la urgenţe. Mă uit după Clara. Apare şi ea, 
cu privirea speriată. Avusesem un puternic puseu de 
tensiune, conform căruia aparatele medicilor ar fi trebuit 
să sară demult în aer. Nu şi eu, Slavă lui Dumnezeu! 
Clara îmi şopteşte că maşinile au dispărut din faţa casei 
şi că inşii pe care-i ştiam se făcuseră nevăzuţi. 

După ore întregi de chin sunt stabilizat cu nitroglice- 


rină. Vreau să plec. Nu mi se dă drumul decât pe răs- 
punderea mea şi propria semnătură. 

Ajungem acasă; din cauza efortului, a zilei încărcate, 
adorm la gândul că Eliade divulgase un enorm secret. 
Secretul ce se ascundea în spatele lumii mistice a Ti- 
betului; despre el aflase şi Csoma dar se abţinuse să-l 
devoaleze până la capăt. Eliade continuase drumul lui 
Csoma şi descoperise cum acesta intrase în posesia 
preţioasei carpete orientale... 

După două zile şi două nopţi încheiate, mă trezesc 
revigorat, de parcă aveam 18 ani. Clara se bucură de 
revenirea mea. Vrea să ieşim din casă după câteva 
cumpărături. Nu avem vreme de aşa ceva. O amân; tre- 
buie să ne facem bagajele şi să plecăm din nou la Bra- 
şov. Clara nu mai înţelege nimic. De ce la Braşov, mă 
întreabă. Pentru că acolo e cheia răspunsurilor noastre, 
privind manuscrisul tibetan şi carpeta orientală cinta- 
mani. Sunt nevoit să-i spun ce am citit eu printre rându- 
rile lui Eliade. 


La Braşov există o persoană aflată în posesia car- 
petei. Persoana respectivă l-a „recreat” pe Honigberger. 
În acel moment, Clara se uită la mine cu grijă şi-mi 
spune: 

— Cred că trebuie să mergem, totuşi, la un medic de 
specialitate; te-a afectat puseul acela de tensiune mai 
mult decât credeam! 

— Nu, nu! Nu e vorba de asta! 

— Dar despre ce este vorba? 

— Despre ceva care a fost întotdeauna sub nasul 
nostru, dar fie n-am ştiut, fie am refuzat să pricepem o 
asemenea explicaţie... 

— Te rog, să mă luminezi şi pe mine, rosti Clara, cu 
o tonalitate pe care nu i-o mai auzisem până atunci, oa- 
recum ironică, de nu, sarcastică... 

Privesc într-o parte. 

— E vorba despre o lume pe care cu greu vom 
ajunge s-o cunoaştem, s-o pricepem. O lume a magiei 
şi a misticismului care, la noi, în Occident, a murit de 
foarte mult timp. Şi asta nu pentru că tibetanii ar fi fost 
sau ar fi, atât cât a mai rămas din vechea lume, sub ac- 
tuala conducere a Chinei, dezinteresaţi de explicaţiile 
oferite de raţiunea ce serveşte la cunoaşterea lumii in- 
terioare şi exterioare omului. 

Clara continua să mă privească de parcă mi-ar fi 
spus: „Cum? Tocmai tu care nu crezi în aşa ceva începi 
să-mi ţii teorii despre magia practicată în Tibet?”. 

Nu mă las impresionat de privirea ei mai mult decât 
ironică şi-i dau înainte: 

— Magicienii Tibetului au puterea de a crea „tulpa”, 
un fel de fantome care le îndeplinesc anumite dorinţe, 
scopuri. Stai liniştită, că n-am luat-o razna! Şi Eliade a 
reuşit să facă un asemenea lucru, deşi scepticismul său 
nu-l lăsa să creadă a fi posibil aşa ceva. Era suficient 
să se gândească la un personaj anume mai mult timp 
şi acesta să apară ca unul real, însoţindu-l orişiunde. 

Când s-a hotărât să plece împreună cu Shivananda 
către muntele Kailas, personajul creat în mintea lui a 
apărut imediat şi i-a însoţit tot drumul. Eliade îşi provo- 
case, în urma practicilor cu Shivananda, o halucinație 
voluntară cu care se obişnuise a dialoga. Mare i-a fost 
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însă mirarea când — făcând popas şi întinzându-şi fie- 
care corturile în Tibet, Eliade pe al său la fel ca Shiva- 
nanda — personajul creat de mintea lui venea înspre ei 
discutând cu un păstor pe care-l întâlniseră cu anima- 
lele lui, ceva timp în urmă, iar acum acesta se depla- 
sase să-i vadă pe cei doi după ce „tulpa” lui Eliade îi 
spusese că umblă alături de doi lama foarte puternici, 
mari învăţaţi sosiți din nordul Indiei. Aici trebuie să pre- 
cizez un lucru important legat de cel iniţiat care creează 
halucinaţia; tot el vede cum aceasta e percepută şi de 
alţii... de unde şi puterea magiei sale. 


Revin asupra incursiunii celor doi: între cele două la- 
curi tibetane, aflate în preajma muntelui amintit apar, 
periodic, în timpul nostru, mai mulţi oameni care nu 
spun nimic. Doar privesc în zare, după ce şi-au scos 
carpeta personală cintamani, pentru a o aşeza pe pă- 
mânt şi a medita, incantând sunete numai de ei ştiute, 
citite dintr-un manuscris străvechi. Ideea asta cu ma- 
nuscrisul străvechi trebuie avută în vedere! 

La un timp după ce rămân nemişcaţi, ca şi cum ar fi 
captivii altui ev, apare în faţa lor, materializată, întreaga 
lume a Shambalei! 

Toţi cei de faţă o văd iar dacă apare, întâmplător, un 
călător pe acolo, străin complet de acele locuri, o va 
vedea şi el, crezând că totul face parte dintr-un miracol, 
însă fenomenul e mai mult decât atât! 

Până azi, tibetanii nu s-au obosit să explice natura 
unui asemenea lucru, halucinant de-a dreptul. Se 
spune, totuşi, că meditarea îndelungată pe carpeta cu 
însemnele Shambalei are importanţa şi influenţa ei în 
declanşarea fenomenului. 

Sunt multe relatări, în prezent, ale unor oameni care 
demonstrează c-au văzut Shambala, cunoscută ca re- 
gatul celor preafericiţi din nordul Indiei. 

Doar aşa îmi vine să cred, Clara, întreaga poveste 
cu apariţia lui Honigberger, la atâta vreme de la moartea 
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sa. Prin faptul că acesta este o proiecţie halucinantă a 
unui spirit puternic, intrat în posesia carpetei şi a înţele- 
sului manuscrisului tibetan. 

— Honigberger, fantoma halucinantă să fi putut sus- 
trage carpeta fizică, materială, din interiorul Bisericii 
Negre? Am mari îndoieli! spuse Clara, căzând pe gân- 
duri... 

Dar dacă tot ce am văzut şi trăit până acum nu e alt- 
ceva decât rodul imaginaţiei unuia care vrea să ne 
joace feste, iar noi ne dovedim a fi incapabili să ieşim 
din acest circuit impus din afară? 

— Posibil, foarte posibil... dar ce faci cu dovezile ma- 
teriale? 

— Şi manuscrisul străvechi de care pomeneai... 

— Da, este unul şi acelaşi din care sunt desprinse 
fragmentele aflate în România şi despre care Al-George 
însuşi a scris... 

— De unde ştii asta? 

— Dintr-o simplă întâmplare şi asociere de fapte, eve- 
nimente care m-au făcut să intru în posesia bileţelului 
de aur... 

Aici, Clara începu să mă privească şi mai insistent. 
Ceva nu era în ordine cu mine, gândea ea, prefă- 
cându-se a umbla printre nişte fişe răsturnate pe biroul 
încărcat cu dosare, dar nescăpându-mă o clipă din ochi. 
Am înţeles atunci că mă crede un caz disperat, irecu- 
perabil. 

Se apropie de mine şi, mângâindu-mi antebraţul, mă 
invită să iau loc, să-i povestesc despre „bileţelul de aur”. 
O făcea cu tonalitate calmă, binevoitoare, de parcă se 
adresa unor copii de grădiniţă în faţa cărora urma să le 
spună „Capra cu trei iezi”. În timpul ăsta, cât Clara mă 
socotea o cauză pierdută — în termeni neacademici 
spus, sărit de pe axul central, dus bine de tot cu capul 
— pe mine mă înghesuia râsul, căci situaţia mi se părea 
de-a dreptul comică. Mai ales, nedisimulata îngrijorare 
a Clarei... 

Ca să lămuresc definitiv totul, caut „bileţelul de aur” 
şi i-l arăt. Clara citeşte rândurile îngălbenite, pe neră- 
suflate, apoi se uită la mine ca la unul venit de pe altă 
planetă. 

— Adică, ce vrei să spui cu biletul ăsta? 

— Eu nu vreau să spun absolut nimic! Doar ţi-am ară- 
tat un bilet, atâta tot! 

— Doar un bilet? repetă Clara, care părea să nu în- 
teleagă ce vede şi citeşte, dar în acelaşi timp să fie con- 
vinsă de adevărul conţinutului acelui petec de hârtie. 

— Ţi-am spus despre bilet, ţi l-am şi arătat mai demult 
dar nu l-ai luat în seamă, Clara! Acum, în acest context, 
lucrurile se schimbă, nu? 

— Şi cum se mai schimbă, rosti Clara, 
îndreptându-se valvârtej către şifonier, începând să 
arunce hainele sale într-un mic geamantan sport iar pe 
ale mele într-o geantă de voiaj simplă, acoperită parţial 
cu brocart verde, de modă veche. Uimit, o întreb: 

— Ce faci? 

— Nu se vede? Împachetez! 

— Asta văd, dar de ce atâta grabă? 

— Păi, după cum ai intuit, trebuie să ajungem urgent 
la Braşov... 

— Şi cu urmăritorii noştri ce facem? 
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— Nimic! Trebuie să ajungem rapid la Braşov. Ştiu un 
prieten care ne poate ajuta cu un mic avion de-al său. 
Ne poate duce pe amândoi cu puţin bagaj aşa că hai 
să ne grăbim... Cât mai iei tu o haină, două, îl sun pe 
Victor. E pilot de primă clasă... ar fi trebuit să se pen- 
sioneze de-o vreme dar e prea tânăr, totuşi, să o facă, 
spune el, aşa că mai întreprinde servicii contra cost, di- 
feriţilor solicitanti. 

Nu mai ascultam foarte atent la ce spune Clara, fiind 
contaminat, la rândul meu, de febra plecării subite. 
Clara stabilea tot iar eu mă comportam ca un copil care 
execută ordinele mamei. Parcă nu mai am iniţiativă; de 
fapt, simt, aşa, deodată, că iniţiativa m-a părăsit brusc 
şi că noua situaţie în care mă găsesc, de a executa câ- 
teva „ordine” îmi asigură un anume confort intelectual. 
Altcineva gândeşte şi hotărăşte pentru mine, iar eu am 
timp suficient să cuget asupra altor lucruri legate de pla- 
nul ce urma să-l punem în aplicare, odată ajunşi în Bra- 
şov. 

Zborul cu avionul, în plină noapte, a fost rapid şi in- 
teresant. Revenirea la sol s-a făcut în preajma unei 
ferme ce avea câteva aparate de zbor pentru lucrările 
agricole şi o pistă amenajată în acest scop; de acolo 
am luat o maşină a unui particular care, trezit în puterea 
nopţii, ne-a cam jumulit de bani. 

Am ajuns în oraş când se îngânau zorii cu noaptea; 
abur molcom urca din văile regiunii străbătute de miros 
uşor, de cetină întârziată. 

Clara comunică adresa unde trebuia să ajungem, ta- 
ximetristului, care ne-a luat la bordul maşinii sale după 
ce rabla noastră o parcasem pe o stradă aproape ne- 
circulată, în apropierea unui gang sinistru. 

Varianta taxi-ului rămânea cea mai bună. Am fost 
şocat când Clara a pronunţat numele străzii şi numărul 
unde trebuia să ne oprim. Era vorba despre strada unde 
se găsea anticariatul în care intrasem întâia şi ultima 
dată când sosisem, în premieră, la Braşov. 

Am schiţat un gest de împotrivire, dar Clara mă 
apăsă uşor pe mână, cu înţelesul „să fiu liniştit”, ca şi 
cum ar fi ştiut ce urma să găsim acolo. 

Eu, unul, cel puţin, eram încredinţat că făceam un 
drum inutil. 

Anticariatul se desfiinţase de ceva vreme şi nu înţe- 
legeam deloc de ce Clara se îndârjea să ajungă acolo. 

Tac şi las ca totul să se scurgă după cum va stabili 
destinul, karma, moira ce-o fi sau cum s-o mai numi 
acel ceva ce este în faţa noastră şi despre care nu ştim 
absolut nimic în afara faptului că, la un moment dat, ne 
va ieşi în întâmpinare. Ceva-ul acela mă făcea să stau, 
totuşi, cuminte pe bancheta din spate a taxi-ului şi să 
privesc la clădirile ce se derulau înaintea ochilor, cu fe- 
restre luminate din loc în loc, semn că oamenii se pre- 
găteau să plece la muncă... 

Strada unde fusese anticariatul era luminată de la 
un capăt la altul, aşa că taximetristul n-a avut nici o pro- 
blemă în a rula repede, oprindu-se exact în dreptul 
adresei solicitate. 

Nu mică mi-a fost mirarea când, în loc de ce ştiam 
că era acolo, vedeam firma luminoasă a anticariatului 
strălucind intermitent ca o invitaţie permanentă adre- 
sată oricărui trecător... 


Mă uit la ceas. 

Este şase dimineaţa. 

Dincolo de perdelele ştiute, observ o umbră lină ce 
traversează interiorul; umbra se opreşte în dreptul uşii 
şi deschide anticariatul, lăsând să pătrundă aerul rece 
al zorilor... 


Am intrat în anticariatul mirosind uşor a boabe de 
piper, lipsit de orice fel de suflare, prăbuşit în praful tim- 
pului, nederanjat de nimeni, secole de-a rândul... 

Perdele grele, de brocart vişiniu, filtrau lumina firavă 
a dimineţii scufundând totul într-o atmosferă stranie... 


Mihai Chiuaru - Semn IX 
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cărţile Vrancei 


lon Andreiţă 


ÎN UMBRA FIRULUI DE IARBĂ 


Fevronia Spirescu notează pe coperta IV a recentei 
sale cărţi („Rădăcinile”, Editura Fundaţia Culturală An- 
tares, Galaţi, 2017) în chip de dedicaţie-mărturisire de 
credinţă: „Inchin aceste cuvinte firului de iarbă ce căp- 
tuşeşte dealurile verzi...” Şi mi-am amintit de Walt Whit- 
man, de versul acela adânc şi nemuritor: „Cred că firul 
de iarbă nu este cu nimic mai neînsemnat decât ziua 
stelară”. Aşa sau aproape aşa va fi gândit probabil şi 
Fevronia Spirescu când, în umbra firului de iarbă, va fi 
meditat asupra soartei omului împletită cu aceea a ne- 
pieritoarei ierbi, străbătând împreună labirintul imprevi- 
zibilelor avataruri. 

Ce-a rezultat din această meditaţie face obiectul 
acestei cărţi, pe care nu ştiu în ce gen s-o încadrez: 
poezie? proză? poem în proză? altceva? Parcă ar intra 
în oricare spaţiu din acest fagure literar — sau poate 
şi-ar crea un locşor aparte. Autoarea o numeşte o „ju- 
cărie de cuvinte”. Nu-i rău, dar parcă nu e de ajuns. 
Risc, totuşi, o apropiere de „Liliecii” lui Marin Sorescu. 
Un paralelism străbătut de câteva motive similare. Mai 
întâi, locul cu însuşirile lui specifice; la Marin — Bulzeştii 
Olteniei, comuna natală, cu rădăcini vechi şi datini pe 
măsură; la Fevronia — Adjudul Moldovei cu împrejurimile 
sale, loc mai nou, nod de cale ferată, ceferişti, ţărani, 
târgoveţi. Şi unul şi celălalt povestesc/repovestesc viaţa 
megieşilor săi, cu bucuriile ei (puţine), cu necazuri 
(multe), cu eresuri (cât cuprinde). La Sorescu, o viaţă 
amplă, bogată, panoramică, fabuloasă — având în ve- 
dere şi întinderea literară a subiectului (câteva volume). 
La Fevronia Spirescu, un eşantion, o probă, un crochiu 
literar (o singură cărticică). Alte similitudini ţin de limba- 
jul specific locului, frază, verb, topică, toponimie, ono- 
mastică. Evident, sunt şi elemente (multe), însuşiri 
(aşijderea) care îi deosebesc pe cei doi, dar nu asupra 
lor mi-am propus să poposesc în aceste modeste con- 
sideraţii. 

Să cercetăm câte ceva din ispititoarele „jucării de cu- 
vinte” ale Fevroniei Spirescu. Volumul se deschide cu 
succintul poem „Se ducea la biserică”, semnul tragic, 
vizibil/imprevizibil, sub care, într-un fel sau altul, se pe- 
trece întreaga desfăşurare artistică. II citez integral, ca 
pe o însuşire a sorții: Cea de Dincolo a întâlnit-o pe 
Maria / de Cuvioasa Parascheva, pe linie. / Se ducea 
la biserică. / Marie, vine trenul, i-a zis. / Las’ să vină, mă 
dau deoparte. / Şi s-a dat. / Şi haina a vrut să urce în 
tren / Să ajungă mai repede la biserică. / (Ori Cea de 
Dincolo a luat-o la braţ.) / S-a rostogolit Maria / o dată, 
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de două ori, de şapte ori. / Haina a mers mai departe. / 
Se grăbea. / Maria a rămas / lângă linie, / pe linie, / pe 
loc. Şi, de aici, povestea merge mai departe, cu întâm- 
plări obişnuite şi semnificative, din viaţa „la zi”, contem- 
porană, cu ţărani degeneraţi, cu tractorişti şi ceferişti 
împiedicaţi prin cârciumi, dar aducători de pâine acasă 
(„În servetă”), cu femei sortite grijilor şi creşterii prunci- 
lor, încasând deseori bătaie de la bărbaţii care şi-au 
băut minţile. Un personaj-emblemă, ale cărui „aventuri” 
se întind pe vreo jumătate de carte, este Costică Hoa, 
„fericit şi tractorist”, care când se îmbată (şi se îmbată 
cam... zilnic) are chef de scandal şi-şi aleargă nevasta 
cu toporul. Ceea ce nu-i deloc un caz izolat: Şi-al meu 
când se-mbăta — spune o altă nevastă — mă fugărea. / 
M-ascundeam în sfeclă până adormea. Alte nume şi po- 
recle, bine selectate de autoare: Betegaru, Telu, Bo- 
beică, Mitrică, Melesteu, Căpăţână, lle, Poponu, 
Gogoloş, Gurlui, preotul Grigorel; dar mai ales Maranda 
lui Şpiţu (de fapt, Culai, prieten de pahar cu Costică 
Hoa), Floarea lui Gaf (care „are pe necuratu-n ea”, iu- 
băreaţă foc!”, scăldată de maică-sa „în lapte cald cu li- 
liac îndoit”), Mărgărinta lui Dodu („cea boghetă, cu 
mărgele”), Gigeta, Filoxenia, Miluca lui Nechita, Ileana 
lui Modoroi, Lenuca lui Totoi, Rusanda lui Totoi („dom- 
nişoare de măritat şi vecine”, „descântau oglinda”, cum- 
părată de la bâlciul din Leţcani, ca să-şi afle ursiţii: 
„Adă-l, lună luminoasă, / prin pădure, prin desime / şi 
prin sat fără ruşine, / pe ursitul meu anume..."), Aglăiţa, 
fata de 15 ani, care încă nu se despărţise de păpuşi, 
obligată să se mărite (la nunta căreia „toată uliţa învâr- 
tea la sarmale: „lu-iu-iu pe dealul gol / Că mireasa n-are 
for; „După casă la Țugui / Prepeliţa scoate pui”, strigau 
babele din poartă”), Tasica lui Gurlui, Cadâna lui Punei 
(nume dat de „naşu-su, care făcuse armata pe la 
Brăila”), Măndiţa lui Cârlan — femei, femei, femei. Car- 
tea însăşi pare/este o republică a unor amazoane ru- 
rale, care leagă şi dezleagă totul — şi tot asupra lor se 
răsfrâng consecinţele nefaste din cauza acceptării băr- 
baţilor ca un rău necesar. 

Dar cartea rămâne carte: bună, ispititoare la lectură, 
instructivă după. Cu această opinie afirmată la adresa 
cărţii Fevroniei Spirescu, să ni-l amintim încă o dată pe 
Walt Whitman, care spunea, spre capătul vieţii şi operei 
sale: „Tovarăşe, nu-i doar o carte asta: / Cine o atinge 
a atins un om”. 

Aviz cititorilor. 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


MIŞCAREA LITERARĂ 


— Stimate domnule Olimpiu Nuştfelean, publicaţia al 
cărei director sunteţi, Mişcarea literară, apare la Bis- 
trita, ţinut sugestiv numit „o palmă de literatură”, cu o 
densitate impresionantă de scriitori — e suficient să-i 
amintesc pe giganţii Rebreanu şi Coşbuc. A intrat acest 
fapt în plămada, în ADN-ul publicaţiei? 

— În orice parte literară a țării ar apărea o publicaţie 
literară, desigur că în plămada acesteia, fie că își pro- 
pune explicit sau nu, literatura „locului” își pune am- 
prenta. Gestul preluării de către noi a numelui revistei 
lui Liviu Rebreanu ar trebui să apară cam temerar, 
poate orgolios, chiar suspectat de un anume patriotism 
local — de obicei cu efecte păguboase —, dar apăream 
într-o perioadă a elanurilor generate de manifestarea li- 
beră a iniţiativelor, credeam în acest spirit și că nimic 
nu ne putea opri să fim cât de cât serioși în a ne asuma 
un proiect care să dea un alt aspect provinciei noastre 
literare. Atunci când își iniţia revista, Liviu Rebreanu 
avea ca puternică și principală motivaţie și ambiția de a 
arăta că perioada respectivă nu este afectată de vreo 
secetă literară, dimpotrivă, că acea perioadă e bogată 
în realizări ale scriitorilor din epocă. Aveam și noi drep- 
tul, la Bistriţa, să spunem că epoca justifică apariţia unei 
publicaţii, că e, în „zonă”, un fenomen literar remarcabil, 
pe care un periodic îl putea ilustra direct, dar, cum să 
zic, îl putea şi „întregi” printr-o prestație publicistică care 
să se alinieze efortului literar general. Publicaţia ex- 
prima oarecum nevoia noastră de a ne exprima și în 
plan revuistic. 

Preluarea titlului revistei bucureștene ne-a dat un im- 
bold în plus pe calea realizării proiectului nostru. A fost 
un stimul. Deși faptul că de pe aceste meleaguri (lite- 
rare) au plecat Rebreanu şi Coșbuc nu era o motivaţie 
suficientă. Scriitorii aceștia nu (mai) sunt doar ai 
bistrițenilor sau năsăudenilor. Au contat evenimentele 
literare existente la zi, potenţialitatea care putea pro- 
duce fapte literare și publicistice. Și mai contau și scrii- 
torii plecaţi în ultima vreme de pe aceste meleaguri și 
trăitori prin ţară sau prin alte părţi de pe mapamond. Au 
fost mereu alături de noi. Însă, înainte de apariţia revis- 
tei, am mai avut gânduri și tentative de a scoate o 


publicaţie. Eu și nu doar eu. Înainte cu câţiva ani de pro- 
iectul Mișcarea literară, serie nouă, pusesem la cale, cu 
loan Pintea, o altă publicaţie, numai că el s-a făcut de- 
odată parlamentar și s-a lăsat animat de alte aspirații. 
A revenit mai târziu și m-a întrebat ce facem cu 
publicaţia. Și am trecut la treabă. Deși, între timp, am 
mai depus niște proiecte la Direcţia Judeţeană de Cul- 
tură, care, desigur, s-au pierdut prin sertarele unor di- 
rectori care aveau desigur alte preocupări decât 
iniţiativele literare. Nu-i foarte simplu să iniţiezi o 
publicaţie în fericita provincie literară. Faci revista, dar 
cum procedezi, de exemplu, cu sita critică? În provincie, 
veleitarul este mai odihnit și mai activ decât la 
București. Are un sistem de relaţii mai nuanţat. Și este 
de multe ori în tangenţă cu scriitorul locului, care dă cu- 
loare și specific fenomenului literar. Localismul literar nu 
este una cu veleitarismul păgubos, dar uneori este 
foarte greu să decelezi lucrurile. Sâcâielile locale sunt 
atât de diverse, venite din cele mai neașteptate direcții, 
de la persoane îndepărtate, ca şi de la persoane apro- 
piate, din partea cărora te trezești cu cele mai incredi- 
bile surprize neplăcute. 

Dar au fost, până la Mișcarea literară, și alte 
publicaţii literare bistrițene, care au pulsat o vreme în 
spaţiul nostru literar. Să rețin în primul rând revista Mi- 
nerva, condusă câţiva ani de poetul Lucian Valea, apoi 
de prozatorul Valentin Raus. O publicaţie care a bene- 
ficiat de sprijinul real al autorităţilor. Am trecut vremelnic 
prin redacţia ei. Conducătorii ei au plecat prea repede 
dintre noi, iar redacţia, cu tot spiritul ei orgolios, n-a re- 
zistat. Menţinerea unei publicaţii în viaţă — dincolo de 
toate ingredientele de care are nevoie aceasta — ţine și 
de un anumit secret. Care este acesta? Greu de divul- 
gat. Ne-am zis însă că e nevoie de o publicaţie care să 
reziste. Şi, deocamdată, Mișcarea literară rezistă!... 
Conștienți noi fiind că este și mult loc de mai bine. 

— Făcând puţină istorie literară, trebuie să spunem 
că „Mişcarea literară” a fost fondată de Liviu Rebreanu 
şi de modestul poet şi dramaturg Alexandru Dominic, 
primul număr apărând la 15 noiembrie 1924, iar ultimul 
la 17 octombrie 1925, după 49 de numere. Beneficiind 
de existenţa acestui „precursor”, în 2002, când s-a pus 
problema înființării unei publicaţii la Bistriţa, desigur ini- 
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țiatorii au preluat numele cu rezonanţe atât de suges- 
tive! Ce aţi mai preluat de la înaintaşa sa? 

— Ar suna prea pretenţios să spunem că am preluat 
„ad litteram” programul din 1924 al revistei lui Liviu Re- 
breanu. Ne-am lăsat, desigur, inspirați de programul re- 
vistei, am căutat modele în exerciţiul ei publicistic, dar 
de preluat — într-o altă epocă şi într-un alt context literar 
— ce am fi putut prelua? Acolo era vorba de un săptă- 
mânal, cu un potenţial critic mult mai bogat decât în 
cazul nostru, cu un orizont de emergente mult mai larg. 
Deși ar fi fost riscant să ne gândim demersul în carac- 
teristici minimaliste... Să fim realişti: în 2002, când s-a 
purces la realizarea publicaţiei bistrițene, era vorba de 
a concepe o publicaţie „independenită”, fără preocupa- 
rea de a merge strict pe urmele unei... înaintașe. Ne 
preocupa gândirea unei publicaţii și, mai apoi, după ale- 
gerea numelui, au apărut și problemele de inspiraţie, de 
model, de angajament în raport și cu niște înaintași. 
Preluarea numelui rezolva și niște probleme legate de 
raportul cu administraţia. Administratorii judeţului, de 
obicei reticenţi la iniţiative culturale, reticenţi așa, fun- 
ciar, poate fără motive explicite, erau totuşi mai sensibili 
când se apela la justificări de istorie (fie și literară) lo- 
cală. Era, şi pentru ei, mai confortabil să se meargă pe 
traseele imaginare ale istoriei literare locale. La rigoare, 
putem spune că titlul ales devenea mai convingător în 
faţa instanţelor administrative judeţene. Cred însă că ar 
merita să reținem că, de la modelul rebrenian, am pre- 
luat (și) atitudinea sau abordarea „serioasă” a manifes- 
tării unei publicaţii literare, poate — să mi se ierte 
expresia!... — eleganța comportamentului publicistic, 
obiectivitatea, eliminarea persuasiunii exagerate, grija 
de a nu lăsa ca orezul din noi — ca redactori, realizatori 
— să se umile prea iare!... Și asta în vreme ce exacer- 
barea eurilor cunoaște în viaţa literară de azi o situaţie 
de multe ori jenantă, lipsită de măsură și de echilibru. 

— Eu am amintit, extrem de sumar, istoricul primei 
„Mişcări literare”. Pe dumneavoastră vă rog să ne pre- 
zentaţi datele „tehnice” ale noii reviste — colectivul re- 
dacţional, editorii, colaboratorii, rubricile, „bucătăria” ei, 
cum ar veni! 

— „Bucătăria revistei Mișcarea literară e simplă, dar 
nu mai puţin pretențioasă sau solicitantă. De la început 
ne-am preocupat să evităm ambițiile exagerate. Ne 
gândeam la o publicaţie care să se plieze pe fenomenul 
literar de aici, dar și pe potenţialul de lucru al redactori- 
lor. Așa că am optat pentru un trimestrial, format A4, de 
cca 150 de pagini, număr de pagini variabil, care să 
poate fi arhivat/păstrat cât de cât mai uşor. Am ales o 
pagină pe două coloane, cu TNR 12, lizibilă. Pentru o 
revistă e important să poată fi citită cu ușurință, așa că 
am evitat, pe cât a fost posibil, excesele de tehnoredac- 
tare, de design. O revistă poate fi tehnoredactată „fru- 
mos”, cu multă inventivitate grafică, dar asta o poate 
încărca, o sufocă „artistic”, și acest lucru nu-i e în avan- 
taj. În ceea ce priveşte calitatea hârtiei, nu trebuie, de 
asemenea, să exagerezi. Faptul poate duce la o sporire 
inutilă a costurilor. De-a lungul timpului, la Bistrița au 
apărut — și apar — și publicaţii care se scaldă în bani — 
nu știu de unde îi au — și care fac risipă de culoare și 
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de hârtie cretată. Dacă îţi arunci ochii peste o aseme- 
nea publicaţie și peste conținuturile ei, trăieşti sentimen- 
tul kitsch-ului în toată splendoarea acestuia. Dar, în 
fine... 

Revista Mișcarea literară a apărut o vreme sprijinită 
de niște instituţii private — Casa de Cultură a Sindicate- 
lor din Bistrita și S.C. Aletheia —, ca apoi să fie asumată 
de Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud și finanțată — în 
special tiparul și partea de tehnoredactare — prin unele 
instituţii culturale, cum ar fi Complexul Muzeal, Biblio- 
teca Judeţeană, Centrul Judeţean pentru Cultură. Co- 
laborarea cu aceste instituţii este de obicei confortabilă, 
dar nu ideală. De ce nu neapărat ideală? Poate și pen- 
tru faptul că aceste instituţii sunt conduse de nişte șefi, 
care au orgoliile lor. lar orgoliile șefilor din instituţiile cul- 
turale din provincie sunt de obicei orgolii provinciale... 
lată, de exemplu, nr. 4 pe 2017 al revistei încă nu a apă- 
rut, deoarece instituția care face plăţile nu s-a achitat la 
timp faţă de prestatorii de servicii angajaţi, angajaţi chiar 
de ea, de această instituţie. De ce nu fac plăţile la timp? 
Deși mi-ar fi de înţeles, eu totuși nu pot pricepe. În unii 
ani, revista a beneficiat și de sprijinul financiar al Minis- 
terului Culturii. Sper să mai putem profita de o aseme- 
nea oportunitate. Mai ales că revista se distribuie cu titlu 
gratuit. Încercarea de a intra și în sistemul de distribuţie 
prin chioșcuri sau librării ar fi aproape imposibilă, având 
în vedere complicațiile contabile cărora trebuie — legal 
— să le faci faţă. Când, doar ca exerciţiu de imagine, am 
pus vreo două-trei numere într-un chioșc de ziare, la 
înțelegere cu o doamnă vânzătoare, fără pretenţia de a 
recupera banii, o parte a presei locale a sărit că vrem 
să ne îmbogăţim pe spatele contribuabilului... Așa că, 
în această direcţie, ne-am cam lăsat păgubași. 

În fine: revista a apărut la iniţiativa unei mâini de 
scriitori. Cu cât mai puţini, cu atât mai bine, pot fi mai 
ușor eliminate momentele tensionate, pot fi urmărite 
mai ușor iniţiativele, ideile de pus în aplicare. Deci: sub- 
semnatul, Olimpiu Nușfelean, director, ales de colegi, 
loan Pintea — redactor-șef, lon Moise — redactor-șef ad- 
junct (plecat de câţiva ani dintre noi la cele veșnice), 
Virgil Raţiu — secretar general de redacţie, Andrei Mol- 
dovan — redactor. Au mai fost cândva vreo doi redactori, 
dar s-au retras din motive personale. Să reținem rolul 
administrativ avut în apariţia revistei de Alexandru 
Câţcăuan, directorul Casei de Cultură a Sindicatelor din 
Bistriţa, care a rămas alături de redacţie până în ziua 
de azi. Pictorul Marcel Lupșe ne-a desenat coperta, pe 
o idee de-a mea. Beneficiem de serviciile unui foarte 
bun informatician, care ne face tehnoredactarea, un om 
cultivat şi iubitor de literatură, Adrian Năstase. Fiecare 
și-a adus și își aduce contribuţia după propriile puteri și 
interese. Prin plecarea pe nedrept dintre noi a lui lon 
Moise, am pierdut un om foarte bine informat, serios, 
de modă veche, cu o cultură solidă, pe care te puteai 
baza când era de tras la greu. Treptat, că vrei sau nu, 
lucrurile se adună însă într-o singură mână, trebuie să 
treacă prin filtrul unei singure minţi. E bine? E rău? Greu 
de decis. Cineva trebuie să fie gata oricând să încaseze 
toate loviturile. Și apoi, iată: loan Pintea are pe umeri o 
biserică, iar pe cap o bibliotecă judeţeană, sau invers; 
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Virgil Raţiu — o editură și un supliment cultural al unui 
cotidian; Andrei Moldovan — Societatea Scriitorilor din 
Bistriţa-Năsăud și suplimentul cultural al unui alt coti- 
dian, plus, acuma, o altă revistă. Ș.a.m.d. În ultima 
vreme s-a simţit nevoia unei înnoiri (de forțe) a redacției. 
Cred că acest fapt se va întâmpla cât de repede. 

Vorbim de asemenea lucruri și uităm de colaboratori, 
de rubrici. Nu-s de neglijat. Revista este receptivă ori- 
căror colaboratori, desigur de o cât mai bună calitate. 
Și avem colaboratori serioşi veniţi spre noi din Cluj-Na- 
poca, Brașov, lași, București, Oradea, Timișoara, 
Târgu-Mureș, Baia Mare, Satu Mare, Vișeu, Zalău, Spa- 
nia, Grecia, Germania etc., etc. Sunt oameni care susțin 
spiritul revistei, cât și cum o fi acesta. Și apoi sunt câţiva 
colaboratori aflaţi în proximitatea revistei, care fac mult 
pentru cât de cât bunul ei mers. lată, sunt Menut Maxi- 
minian, Icu Crăciun, lacob Naroș, Vasile Vidican, Adrian 
lliuţă, Vasile Filip, Daniela Fulga, lon Radu Zăgreanu, 
Aurel Podaru, Niculae Vrăsmaș, Diana Morar... Majori- 
tatea sunt profesori, dar nu toţi. Să nu-l uit pe Lucian 
Perta, care nu-i bistrițean, dar e ca și cum ar fi. Cred că 
revista s-a individualizat prin câteva rubrici, cum ar fi 
Caietele Rebreanu (cu măcar un articol pe număr inspi- 
rat de opera marelui nostru înaintaș), dosarul unui scrii- 
tor clasic sau în viaţă, cu o operă remarcabilă (unde 
intră articole, pagini inedite, interviu, foto-album, note 
biobibliografice). Dosarul este dedicat unui scriitor care 
a avut cel puţin o tangenţă cu meleagurile noastre lite- 
rare și a cărui operă dă consistenţă literaturii actuale. 
Un artist plastic (căruia i se dedică și un articol sau un 
interviu) ilustrează fiecare număr al revistei. Sunt pre- 
zente toate genurile literare, poezia, proza, eseul, ca în 
orice revistă, traducerile, articolele de istorie literară, 
scrise de oameni de aici sau din orice altă... provincie 
literară. Și, fapt important, recenzii dedicate cărţilor 
proaspăt apărute. E un domeniu care ne dă emoţii și 
gânduri, pe care l-am vrea cât mai bine ilustrat, atât cu 
referire la cărţile bistriţenilor, cât și la cărți importante 
din actualitatea literară naţională. Un bistriţean care 
scrie despre o carte bună apărută undeva prin ţară se 
cheamă că ilustrează benefic „localismul” nostru speci- 
fic, ca și un scriitor de prin ţară care scrie despre cartea 
unui bistrițean. Cred că acest domeniu am reușit să-l 
mai întărim în ultima vreme. 

— Citez din editorialul primului număr, articolul-pro- 
gram al noii „Mişcări literare”. Era un fel de „introduc- 
țiune”, în care se spunea că noua publicaţie „aspiră să 
se adreseze celor «care iubesc scrisul românesc de ieri 
şi de azi», căutând să reflecte «bogăţia râvnei crea- 
toare»”, şi că va încerca „să-şi deschidă paginile tuturor 
creatorilor de literatură şi de artă din ţară, indiferent de 
generaţie, de crez artistic sau de tehnici de creaţie”. Cu 
„scrisul de ieri” parcă e mai simplu, cel „de azi” presu- 
pune/implică un pic de nebunie pentru a miza pe un de- 
butant, grija de a nu deranja pe unul sau pe altul, o 
selecţie riguroasă, un filtru foarte serios, pentru a alege, 
cum se zice, grâul de neghină, filtru care, la rându-i, 
presupune autoritatea unui critic... şi mai ce? 

— În ziua de azi, în orice provincie literară te-ai afla, 
realizarea și menţinerea în funcţiune a unui filtru critic 


nu este o treabă ușoară. Ce ar putea să motiveze sa- 
crificiul diurn al unui critic literar? Cu venitul din cronică 
literară nu-ţi poţi asigura traiul zilnic. Dar, în același 
timp, ne aflăm într-o realitate (literară) care are ambiția 
să fie explozivă. E greu să-i fixezi caracteristicile. Impe- 
tuoasă, cel puţin în orgoliile sale, are tendinţa să se su- 
praevalueze. lar supraevaluarea se face nu neapărat 
pe criterii critice. De unde atâtea criterii? În „Caiete”, 
Paul Valery are o fabulă privind pofta nesătulă de slavă 
deșartă. O broască a vrut să fie cât un bou de mare. Ca 
să-și atingă țelul, a început să se umile... Și i-a mers o 
vreme. Până a plesnit! Multe broaște literare plesnesc 
mereu în jurul nostru, dar nu acceptă realitatea. Ar fi de 
bun-simt să le consemnezi eșecul. Dacă o faci, ești 
taxat că te ocupi de lucruri minore. Dacă ignori situaţia, 
ți se reproșează că nu dai importanţă succesului cine 
știe cărui condeier. Adică, în viziunea multor veleitari, 
ar trebui să glorifici sunetul aerului ce iese din burta 
spartă a broaștei. E greu de ales grâul de neghină. Glo- 
rifici grâul și neghina îţi sare mereu în ochi și cearcă 
să-ţi ia vederea cu dansul ei. În plan critic, o revistă este 
o modalitate de a consemna existenţa unor valori lite- 
rare, mai mari sau mai mici, și nimic altceva. Dar ea nici 
nu poate consemna totul, totul din ceea ce este demn 
de consemnat. Rămân o serie de așteptări, care nu pot 
fi onorate. E un risc. Pe care cineva trebuie să și-l sume. 
O durere. Dar rămâne partea benefică a consemnării 
(critice). Se justifică un demers. Nu poți mulţumi pe 
toată lumea. Asta e un fapt. Merită ca măcar să încerci. 
E mai mult decât să nu faci nimic. Literatura are nevoie 
de un context cât de cât sanogen în care să evolueze. 
Și acest lucru îl asigură, desigur alături de o strictă pro- 
movare, și o revistă literară, cu toate inconvenientele 
generate de o asemenea prestatie. 

— O atenţie deosebită — prefiguraţi atunci — va fi acor- 
dată scriitorilor porniţi de pe aceste meleaguri şi celor 
care trăiesc şi scriu aici. Promisiune onorată. Puteţi 
aprecia un procentaj care să reflecte ponderea „localu- 
lui” în ansamblul revistei? 

— Procentaje e cam greu de făcut. Procentaje fac po- 
liticienii penali, să vadă cum mai stau în preferințele 
celor cărora le e lene să aleagă lucid și rațional. Și apoi 
e departe ca activitatea noastră să fie industrială, ca să 
lucrăm cu sondaje și procentaje. Înaintăm în voia 
realităţii... literare. Dar ne lăsăm și în voia unei anumite 
naivităţi!... Fără o fărâmă de inocenţă, cum să înaintezi 
într-un teritoriu care îţi subminează mereu liniștea? 
Scriitorii porniţi de pe aceste meleaguri sunt mereu 
prezenţi în paginile revistei. Să ne uităm doar la „dosa- 
rele” dedicate unor scriitori precum — mai întâi — Re- 
breanu, Coșbuc, Andrei Mureșanu, dar şi lui Aurel Rău, 
lon Vlad, Dinu Flămând sau lui Francisc Păcurariu, Lu- 
cian Valea, Teohar Mihadaș, Ben Corlaciu, dar și unor 
scriitori apropiaţi bistriţenilor, cum ar fi Niculae Gheran, 
D.R. Popescu, Ana Blandiana, Nicolae Breban, Gheor- 
ghe Grigurcu, Alex Ștefănescu, lon Pop, Adrian Po- 
pescu, Horia Bădescu, Marta Petreu, Mircea Muthu, lon 
Mureșan... Ce procentaje să stabilești cu asemenea 
scriitori, care vin cu dragoste și generozitate spre re- 
vistă? Cât despre cei care trăiesc şi scriu aici, lucrurile 


SAECULUM 1-2/2018 


info cultural 


ar trebui să fie ideale, adică să fie prezenţi mereu în pa- 
ginile revistei. Și sunt, în măsura în care sunt disponibili 
pentru a publica în revistă. Nu există nicio reticenţă în 
privinţa publicării autorilor trăitori aici, în situaţia în care 
se înscriu într-o grilă de criterii — foarte largă și laxă — a 
revistei. Revista are totuși un spaţiu publicistic limitat. 
Cum sunt și autori pe care i-am dori mai mult prezenţi 
în paginile revistei și care au motivele lor — pe care le 
respectăm — de a publica sau nu, de a publica mai rar. 
Desigur că revista ar putea să arate și „altfel”... Dar 
cum? Nu poți fi decât într-un anumit fel, nu în mai multe 
feluri, după umorile unuia sau ale altuia... Însă, cum mai 
ziceam, revista tinde să se plieze pe realitatea care 
există... 

— Citez în continuare: „revista se constituie într-o 
şansă în plus de ieşire dintr-o anumită geografie a mar- 
ginii, în relaţie cu o cultură naţională, de la care se re- 
vendică”. Acum, după 15 ani şi câteva luni, s-a schimbat 
ceva în acest raport — margine/centru? Mă refer la nivel 
naţional, nu doar la situaţia de la Bistriţa... 

— În literatură lucrurile să mișcă mult mai încet decât 
am vrea noi. Citatul ales de Dvs. privind aspiraţia de a 
ieşi dintr-o anumită geografie e frumos, frumos în sine, 
el numește o aspirație pe care o avem mereu. Raportul 
dintre margine și centru se cam păstrează, numai că 
trebuie să delimităm mai clar conceptele. Ele se mișcă 
pe anumite variabile. Ce este „centrul” și ce „marginea'? 
Locuind la Bistriţa, n-am trăit deloc vreodată sentimen- 
tul unui handicap în raport cu scrisul. Nu asta e pro- 
blema. Ci masa de scris. A, că, stând la București, poți 
publica mai uşor, la o editură mai vizibilă, că te poți ilu- 
ziona mai ușor că ești scriitor... Dar cu ce te iluzionezi? 
Poţi să-ţi permiţi să fii mai îndrăzneţ sau mai imperti- 
nent?... Mulţi scriitori opizecișii importanţi au fost daţi 
de provincie. lar informatizarea comunicării de azi 
sparge multe convenţii provinciale. Bucureștiul e un 
centru, dar în raport cu ce, cu Parisul, cu Londra, cu nu 
mai știu ce mare oraș cultural mondial? Bucureșiiul are 
câteva târguri de carte extraordinare, dar nici Clujul sau 
lașul nu rămân mai prejos, ba, cred, la festivaluri de li- 
teratură, bat Bucureștiul. Uniunea Scriitorilor și-a con- 
solidat (și financiar) câteva reviste proprii, dar epoca 
postdecembristă marchează afirmarea câtorva 
publicații extraordinare, făcute de obicei de câte o mână 
de scriitori. Să amintesc în treacăt, fără să epuizez lista, 
o listă care poate fi foarte generoasă, publicaţii precum 
Arca, Poesis, Discobolul, Pro Saeculum, Nord Literar 
(Baia Mare), Conta (Piatra Neamt), Caiete Silvane 
(Zalău), Bucovina literară etc., etc. Evoluează oare 
acestea în umilinta marginii, a provinciei de margine? 
Câteva festivaluri literare specifice le pun în atenție de- 
mersul! 

— Privind acum în urmă, se confirmă afirmaţia din 
editorialul primului număr: „este un act temerar”? Ce 
eforturi, ce riscuri, dar şi ce satisfacţii a presupus 
această (cum îi ziceaţi) „căutare a unui temei cultural"? 
Nu de alta, dar văd că o „aripioară” a „Mişcării literare” 
s-a încumetat să pună temelia unei noi publicaţii 
(„Neuma” la Cluj)... 

— Nu cred că Neuma de la Cluj-Napoca s-a desprins 
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ca o ramură sau rămurică sau aripioară a Mișcării lite- 
rare, deși ar fi fost frumos să fie așa. Îmi place să cred 
că poeta și criticul literar Andrea Hedeș a făcut ceva 
ucenicie literară (și) la revista noastră, mai ales în 
direcția întăririi unor atuuri, a dezgheţării penei începu- 
turilor. Ca și Andrei Moldovan, care a venit în redacţie 
cu expertiza sa, dar pe care, desigur, și-a îmbogăţit-o 
aici. Dincolo de asta, eforturile, riscurile, satisfacţiile 
sunt mai greu de contabilizat. Faci un lucru și cu asta 
basta!... Dacă aș fi mutat o parte din eforturi, din cea- 
surile din noapte de lucru la revistă, în partea creaţiei 
personale, poate m-aș fi ales cu vreo carte-două în 
plus, un roman, un volum de eseuri, vreun volum de 
versuri. Dar de ce să privim în urmă cu regret? 

— „Pornim la drum cu un bogat bagaj de intenţii. Dar 
intenţiile sunt validate numai de fapte.” Aveţi în urmă 
64 (zic bine?) de numere. Puteţi spune că toate inten- 
tiile au fost validate de fapte? 

— intențiile sunt întotdeauna mai mari decât 
faptele!... Deși și faptele poi surclasa uneori intenţiile. 
Pentru că faptele contează. 

Aţi citat mult din articolul să-i zicem programatic. La 
primele apariţii am scris câteva editoriale pe care le-am 
semnat în numele revistei. Nu era în intenţia mea să 
scriu toate editorialele. Dar, încet, trebuiau decelate 
niște lucruri. Și toate acestea nu se puteau derula în 
anonimat. Trebuiau asumate. Și astfel mi-am asumat 
rubrici, ediţii tematice, anchete literare, colaboratori 
ș.c.]. Intenţii de validat mai rămân, multe. Să sperăm că 
vom avea puterea să mergem înainte cât mai întins. 

— Revista Îşi prelungeşte preocupările, coagulează 
activităţi culturale diverse. Amintiţi, rogu-vă, câteva din- 
tre ele. 

— Preocupările noastre, ale redacției, nu sunt legate 
doar de realizarea revistei. În proiectele pe care le 
facem la început de an nu uităm câteva preocupări care 
întregesc ediţiile publicaţiei. Să reținem mai întâi Coloc- 
viul anual al revistei, în care se desfășoară o dezbatere 
pe teme de actualitate literară și se acordă câteva pre- 
mii unor colaboratori ai revistei, care s-au remarcat și 
editorial (poezie, proză, critică şi istorie literară, publi- 
cistică de profil). Apoi este participarea la cele două 
mari festivaluri literare de la Bistriţa, Colocviul Coșbuc 
și Saloanele Liviu Rebreanu, unde girăm concursuri, 
prezentăm diferite apariţii editoriale. Organizăm sau, 
mai clar, coorganizăm constant lansări de carte. Avem 
diferite întâlniri cu cititorii, mai ales în diferite şcoli din 
județ. Sunt activităţi curente sau periodice, în care în- 
cercăm să inducem interese de lectură. Nu-i putem ne- 
glija pe cititori, trebuie găsite diferite modalităţi de a ne 
apropia de ei. Și apoi sunt participările la simpozioanele 
sau festivalurile de profil din ţară. Unele dintre ele suni 
extraordinare. 

— Cu speranţa că am reuşit să facem un portret cât 
mai exact al publicaţiei pe care o conduceţi, vă multu- 
mesc pentru acribia şi răbdarea cu care aţi răspuns cu- 
riozităţii noastre colegiale! Viaţă lungă domniilor voastre 
şi „Mişcării literare”! 
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Sinziana Ravini 


CEL MAI MARE PĂCAT 


Uneori mă apucă disperarea când mă gândesc la 
toate cărţile formidabile care sunt pe pământ și pe care 
nu o să apuc să le citesc înainte de a muri. Însă există 
o modalitate de a ocoli această dilemă: cititul de cărți 
despre cărţi. Lena Kăreland tocmai a scris o astfel de 
carte, cu o serie de foarte frumoase, scurte, dar intense 
analize de cărţi care au fost uitate sau au fost interpre- 
tate greșit. Cartea are ispititorul titlu Fruct interzis și o 
foarte sugestivă copertă, concepută de Fredrika Siwe, 
și reprezintă un șarpe ce se încolăcește 
în jurul unei femei care citește. Kåreland 
prezintă cititul ca fiind cel mai mare 
păcat, prin excelenţă. Pentru că desigur 
nimeni nu a uitat că pe vremuri le era in- 
terzis femeilor să citească? Dacă nu era 
vorba de Biblie sau de cărţi pentru dez- 
voltare, ca Oglinda Fecioarei, 
bineînţeles. Kâreland a găsit inspirație 
în cartea scrisă de Laure Adler și Stefan 
Bollmann Les femmes qui lisent (Fe- 
meile care citesc), 2006, o carte favorită 
pentru mine și care a însemnat mult 
pentru dezvoltarea mea intelectuală. 

Kâreland scrie despre importanța 
Sofiei de Segur pentru Selma Lagerlöf, 
despre spaima de moarte a Simonei de 
Beauvoir şi scrisul ei neobosit și plăcerea de a se 
plimba, despre cum descrie Elin Wägner și Maja-Stina 
Borg dublul moral suedez. Am descoperii și scriitoare 
ca Eugenie de Guérin, „cel mai curat și mai sfânt suflet 
care a fost pe pământ”, și relaţia ei cu fratele infernal, 
hermafroditul intelectual Maurice Gusrin. În plus, lucruri 
pe care nu le ştiam despre Mozartul feminin al artei, 
Elisabeth Vigée Le Brun și viaţa ei aventuroasă, fugind 
de revoluţia franceză. Se pare că ea a făcut scandal 
când într-un autoportret cu copilul ei, a pictat primul 
zâmbet din arta occidentală, unde se văd dinţii per- 
soanei. Simone de Beauvoir nu a avut milă faţă de ea 
când a scris că arta pictoriţei Vigee Le Brun era doar o 
împodobire a propriei ei vieţi. Ea a criticat, de aseme- 
nea, neobosita mulțime de autoportrete. Dar despre 
cine a scris Simone de Beauvoir în primul rând, dacă 


"Lena Kâreland, Fruct interzis, Editura Appel 


nu despre sine însăși? Da, așa este cum scrie Elsa 
Beskow într-o scrisoare către Ellen Key: „Nu e ușor să 
fii un adevărat și întreg om și să ai curajul să fii tu însuţi”. 

Cartea conţine și o serie de povestiri mai puţin 
măgulitoare despre șoviniști masculini (misogini) ca 
Baudelaire, care considera că femeia era la fel de 
simplă ca animalele. El era uimit că femeile aveau voie 
să intre în biserică, pentru că ce puteau ele să aibă de 
vorbit cu Dumnezeu? Nu pricep bine ce caută în carte 
lectura lui Bourdieu asupra lui Manet, din 
moment ce se pare că autoarea vrea să 
se concentreze pe producţia artistică a fe- 
meilor și că sunt sumedenie de interesanti 
sociologi şi istorici femei, dintre care avea 
de ales. În cele din urmă, dar nu mai 
puţin, consider că analiza făcută de Kåre- 
land la cititul patologic al personajului 
Madame Bovary este prea rapidă și 
superficială. Nu din cauză că visele ei 
erau necorespunzătoare cu viaţa ei se 
prăbușește ea, ci pentru că citea literatură 
proastă, romanele arlechin ale vremii, 
care nu i-au dat cheile necesare de care 
ar fi avut nevoie pentru o adevărată 
emancipare feminină. 

Cartea scrisă de Lena Kâreland 
rămâne, în pofida câtorva mici pete de imperfecţiune și 
a lipsei de exemple contemporane de scriitori și artiști 
femei, o foarte captivantă şi plăcută istorie a puterii citi- 
tului şi scrisului. 


Sînziana Ravini (născută în 1976 la București, locuiește 
și lucrează la Paris) este critic de artă, editor-șef la revista 
suedeză de artă „Paletten”, publică în Artforum, Artpress, 
Frog, Technikart, Be contemporary, SITE, Glânta, şi pentru 
ziarele suedeze Dagens Nyheter şi Göteborgs Posten; predă 
la Sorbonne și e curator la numeroase expoziţii, cum ar fi The 
Black Moon la Palais de Tokyo (2013) (la Paris) și de 
„expoziţii-roman”, dintre care Aphrodisia (2014), The Ches- 
sroom (2013), The Hidden Mother (2012) sau Le Château 
d'Etain (2010), cât și expoziția multinațională, itinerantă United 
States of Europe (2013-2014). Îi va apărea, pe 11 aprilie anul 
acesta, un prim roman, La diagonale du desir, la editurile 
Stock din Paris. 
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Alexandru Jurcan 


ICONOCLASTUL GODARD 


Filmul lui Michel Hazanavicius (Artist, Search) des- 
pre Godard face numeroase trimiteri, demitizează cu 
inteligenţă și obligă la o reconsiderare de tip omagiu, 
chiar dacă nimic nu e edulcorat. Regizorul s-a inspirat 
din cartea La un an după (2015) de Anne Wiazemsky, 
nepoata lui Mauriac, căsătorită cu Godard (după ce el 
s-a despărțit de Anna Karina). Regizorul Jean-Luc Go- 
dard — născut în 1930 — a fost un pionier al curentului 
La Nouvelle Vague. Citea filozofie existenţială și mar- 
xistă. La început e critic de cinema, apoi face scurtme- 
traje. Participă la mișcările revoluţionare din mai 1968. 
Militant maoist, Godard e acuzat de viziuni antisemite. 
Lansează filme serioase și valoroase, precum La Chi- 
noise (unde joacă și Anne Wiazemsky), Pierrot le fou, 
A bout de souffle etc. Mai apoi aderă la acel cinema co- 
lectiv cultivat de curentul Dziga Vertov. 

Hazanavicius a făcut o alegere mai mult decât inspi- 
rată, distribuindu-l pe Louis Garrel (Mal de pierre, Drea- 
mers, Mon roi) în rolul lui Godard. Ai impresia că e 
însuşi Jean-Luc: părul cu puţină calviţie, ochelarii, ges- 
turile largi și mai ales acel zozotement (era peltic). În 
rolul Annei: Stacy Martin (Nimfomania). Ea e mândră 
de el, de conferințele lui furibunde. Pasionat de politică, 


iconoclast, egocentric, antipatic,cinic, caustic, plin de 
contradicții, Godard avea o reputaţie dificilă. lubea lo- 
zincile, era fascinant, imprevizibil, arogant. Nu suporta 
să fie amabil cu nimeni, trăia patetic revoluţia culturală, 
își considera filmele „de rahat”, se războia cu Bertolucci, 
cu Marco Ferreri, cu toată lumea. 


Hazanavicius adoptă un stil de cvasi-documentar, cu 
montaj rapid, cu amplele mișcări de stradă, cu 
inscripţiile de pe ziduri, abordând uneori chiar o privire 
comică în sânul portretului satiric (mereu îi cad ochela- 
rii, care sunt striviţi și iar cumpără alţii). Vorbirea peltică 
asigură originalitate, la fel şi aserțiunea „ne vom iubi mai 
târziu, acum e revoluţie!” Godard era omul ideilor radi- 
cale, de aceea a distrus cuplul, a nimicit tot, s-a auto- 
distrus. El, redutabilul, nu suporta mediocritatea, nici 
anturajul. Excelente sunt scenele în negativ, iar actorul 
Louis Garrel fascinează, în tonalități febrile. 

Filmul Redutabil reușește o desacralizare inteli- 
gentă. Eram curios să aflu reacţia lui Godard, la cei 
87 de ani ai săi. Da... nu a dorit să vadă filmul, nici să-i 
întâlnească pe Hazanavicius și pe Garrel. Poate că nu 
mai are nevoie de oglinzi, în genialitatea sa mitică. 


Louis Garrel (Godard) şi Stacy Martin (Anne Wiazemsky) 
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MIHAI CHIUARU - O VOCAȚIE 
EXPRESIONISTĂ 


e Născut la 
17 august 1951, în 
comuna Hangu , jud. 
Neamt. 

e Studii: Institu- 
tul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigo- 
rescu”, București, 
secția artă monu- 
mentală. 

e Membru al 
U.A.P. din Romania 
din 1981. 


e Expoziții personale 


2016 — Muzeul de Artă Piatra Neamţ 

2016 — Muzeul de Artă Modernă, Siatama, Japonia 

2016 — Galeria Dana, lași 

2015 — Centrul de Arte „George Apostu”, Bacău 

2008 — Centrul de Arte „George Apostu”, Bacău 

2008 — Sala Brâncuși, Chişinău, Rep. Moldova 

2007 — Galeria Calina, Timișoara 

2006 — Galeria Cupola, lași 

2004 — Koga City Museum, Japonia 

2002 — Galeria de Artă, Bistriţa 

2001 — Galeria Apollo, București 

2000 — Galeria Arta, Bacău, împreună cu Gheorghe 
Zărnescu 

1987, 1999 — Galeria Alfa, Muzeul de Artă, Bacău 

1999 — Galeria Cupola, lași 

1994 — Galeria Covalenco, Olanda 

1994 — Muzeul de Artă, Piatra Neamţ 

1987 — Galeria Geneza, Moinești, Bacău 

1986 — Galeriile Municipiului București 

1980 —Galeria Alfa, Piatra Neamţ 

1976 —Galeria Arta, Piatra Neamţ, 


e Participări internaţionale 


2012 — Expoziţia Snapshot, București 

2011 — Bienalle Izmir, Turcia 

2007- 2013 — Bienala Internaţională Arad, Romania- 
Ungaria-Cehia-Austria 

2009 — Expoziţia Internaţională TOTEM, Târgu- 
Mureș — lași 

2009 — Expoziţia de Artă Românească, Budapesta 

2006 — Koga City Museum, Japonia 

2005 — Institutul Cultural Român, Paris, Franţa 

2004 — Expoziţia de artă românească, Chișinău, 
Rep. Moldova 

2002 — Comme vous Emoi, Paris — Montreuil, Franța 

2001 — Bienala de artă Sarjah, Emiratele Arabe 
Unite 

1998, 2000 — Intersalon, Cehia 

1996 — Cape Town, Africa de Sud 

1996 — Trienala de pictură Osaka, Japonia 

1995 — Muzeul Husit, Tabor, Cehia 

1994 — Moscova, Rusia 

1994 — Tirana, Albania 

1993 — Wiesbaden, Germania 

1992 — Senigallia, Italia 

1992 — Pully, Lausanne, Elveţia 

1990 — Mail Art Greenwood, Seattle, SUA 

1990 — „Des Artistes pour des Artistes”, Paris, Franţa 

1990 — Bruxelles, Belgia 

1990 — Grenoble, Franţa 

1990 — Mail Art, University Art Galleries, Vernillion, 
SUA 

1987 — Sinaide GHI, Roma, Italia; Greenwood, Seat- 
tle, SUA 

1986 — Sinaide GHI, Roma, Italia 

1985 — „Paul Louis Weiller”, Concurs internaţional 
de portret, Paris, Franţa 


e A pictat câteva zeci de biserici din Moldova şi din 
Ardeal: Biserica Sf. Nicolae (Dămuc), Biserica Sf. Ar- 
hangheli (Almaş), Biserica Sf. Nicolae (Hlăpeşti), Bise- 
rica Sf. Arhangheli (Feldru, Bistriţa Năsăud — Monument 
istoric), Biserica Sf. Spiridon (Taşca), Biserica Sfinţii Îm- 
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păraţi Constantin şi Elena (Chietriş, Bacău — Monument 
istoric), Biserica Sf. Arhangheli (Gilău, Cluj), Biserica 
Mănăstirea Horaiţa (Monument istoric), Biserica Buna 
Vestire (Cut, Alba lulia), Biserica Sf. Voievozi (Târgul 
Neamţ), Biserica Sf. Paraschiva (Vaduri), Biserica Ovi- 
denia (Odobeşti, Vrancea — Monument istoric), Episco- 
pia ortodoxă greacă (Cape Town, Africa de Sud), 
Biserica Buna Vestire (Piatra Neamţ — Monument isto- 
ric), Biserica Sf. Paraschiva (Moineşti), Mănăstirea Oa- 
rincea (Bacău — Monument istoric), Biserica Sf. loan 
Teologul (laşi), Biserica Sf. Gheorghe, Biserica Adormi- 
rea Maicii Domnului şi Catedrala Înălţarea Domnului 
(Bacău) ş.a. 


e Premii 


2011 — Premiul Bienala Internaţională „BIA Arad” 

2009 — Marele Premiu Bienala „Lascăr Vorel” 

2008 — Premiul UAP Republica Moldova 

2007 — Premiul „Artis”, Filiala lași 

2001 -— Premiul Ministerului Culturii din Republica 
Moldova 

2000 — Premiul Filialei UAP Bacău 

1999 — Premiul UAP, Republica Moldova 

1998 — Premiul pentru pictură, Bienala „lon Andre- 
escu” 

1998 — Premiul UAP din Romania 

1998 — Premiul Phare, Vaslui 

1998 — Premiul Saloanele Moldovei 

1998 — Premiul UAP Reșița 

1994 — Premiul „Gheorghe Tătărăscu” 

1992 — Premiul Publicaţiilor în străinătate — Saloa- 
nele Moldovei 

1984 — Premiul Atelier 35 

1979, 1981, 1994 -— 
„Voroneţiana” 


Festivalul Concurs 


e Aprecieri critice 

Caracterul sacru al discursului plastic al lui Mihai 
Chiuaru s-a decantat, s-a precizat, în sensul depășirii 
vechilor reprezentări ale sufletului, şi al apropierii hotă- 
râte de imaginea creştină. Trimiterile la figura umană se 
fac în convențiile icoanei bizantine, pictorul optând pen- 
tru plasarea în centrul imaginii a ansamblului figurativ, 
urmând ca detalierea, şi „descrierea” scenei principale 
să se realizeze în jurul acestui centru. Verva sa imagi- 
nativă, trădând o neliniște profundă, animă compoziţia 
antrenând sumedenia de detalii, de figuri umane şi fan- 
tastice, surprinse în cele mai diferite ipostaze. Coloritul 
intens este bine armonizat (dovedind un îndelung 
exerciţiu al picturii monumentale din bisericile pe care 
le-a pictat), asigură o anumită vehemenţă a expresiei, 
mărturisind o vocaţie expresionistă, temperată de aple- 

carea permanentă spre planul divin. 
(Alexandra Titu, Constantin Prut, 
Sinteze Contemporane. Corpul în 
Arta Balcanică) 
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Pornit de la meditaţia în jurul imaginii sacre, cu jus- 
tificatul său conservatorism, discursul lui Mihai Chiuaru 
şi-a extins perspectiva abordării imaginii, antrenat de in- 
teresul pentru complexitatea mesajului, pentru ambigui- 
tate şi pentru libertatea expresiei intens subiective. El a 
schimbat calea de acces directă şi riguros ritmată de 
crescendo-ul revelărilor, cu fastul şi surpriza revelărilor 
aleatorii, dar a păstrat mereu un discurs secund care 
informează alături de discursul pictural sau în subtextul 
său, despre realitatea ocultată, şi despre necesara sa 
căutare. 

(Alexandra Titu) 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


INTERIOR-EXTERIOR, EXPOZIȚIE DE ARTĂ CONTEM- 
PORANA 


Ultima manifestare expoziţională a anului 2017 s-a 
deschis în ziua de 19 decembrie la Galeriile de Artă din 
Focşani, sub genericul INTERIOR-EXTERIOR, şi a in- 
clus lucrările a doi membri ai filialei Vrancea a UAP din 
România - Gabriela Arghirescu Popa şi Gheorghiţă 
Galan. Organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Cen- 
trul Cultural Vrancea Filiala Vrancea UAP, expoziţia fost 
prezentată de criticul de artă Luiza Barcan. 

În deschiderea manifestării, elevii Liceului Pedago- 
gic din Focşani, conduşi de prof. dr. Dumitru Săndulachi 
şi prof. debutant Cristina Bujor, au susţinut un recital de 
colinde vechi româneşti. 

Prezentându-i publicului pe cei doi expozanti şi pe 
criticul de artă Luiza Barcan, preşedintele Filialei Vran- 
cea a UAP din România, Liviu Nedelcu, a spus: „Ne lup- 
tăm de ani buni să prezentăm artişti din Vrancea, care 
au demonstrat că sunt valoroşi prin participarea la im- 
portante expoziţii naţionale. Dintre aceştia fac parte şi 
cei doi pictori prezenţi acum: Gabriela Arghirescu Popa 
şi Gheorghiţă Galan”. 

Luiza Barcan, bună cunoscătoare a vieţii artistice din 
România şi nu numai, a făcut o remarcă importantă, 
arătând că „vieţii artistice bucureştene, aflată în ultimii 
ani într-o evidentă derută şi într-o tot mai accentuată 
atomizare, i se contrapune, uneori cu totul neaşteptat, 
viaţa artistică a câte unei provincii dintr-o nebănuită 
zonă a ţării. Acolo unde artiştii îşi văd doar de lucrul şi 
de viaţa lor, fără ambiţii şi orgolii cel mai adesea nejus- 
tificate, poţi găsi normalitatea şi chiar mai mult decât 
atât, poţi afla o artă profesată cu dăruire şi responsabi- 
litate de oameni cu simţul măsurii şi cu o bună şcoală 
în spatele demersului lor.” lar „unul din oraşele de pro- 
vincie unde actul artistic şi-a reintrat pe deplin în drep- 
turi” este municipiul Focşani, în Vrancea găsindu-se 
artişti plastici din toate generaţiile, majoritatea lor fiind 
profesori de educaţie plastică, astfel vocaţia artistică 
conjugându-se cu cea pedagogică. Criticul de artă a 
ţinut să sublinieze că „sufletul tuturor acestor eveni- 
mente culturale este pictorul Liviu Nedelcu”, profund im- 
plicat în viaţa cultural-artistică a Vrancei. 


De asemenea, vorbitoarea a clarificat pentru public 
titlul expoziţiei. Sintagma INTERIOR-EXTERIOR are o 
dublă semnificaţie. „Prima, la un nivel mai general ar 
putea fi formulată ca materializarea în imaginea plastică 
a unui concept, a unei idei şi, în acelaşi timp, a unei 
trăiri, aşadar o trecere de la interioritatea şi abstracţiu- 
nea noţiunii la exterioritatea şi materialitatea lucrării ar- 
tistice. O a doua semnificaţie îşi are resorturile în chiar 
formele şi structurile din lucrările celor doi artişti, treceri, 
juxtapuneri şi complementarităţi între spaţii interioare, 
incinte şi spaţii exterioare, între un univers închis, poate 
chiar uşor claustrant şi un univers deschis spre zonele 
insondabile şi spre nemărginire.” „Ideea comună - a 
continuat Luiza Barcan — care coagulează pictura şi 
grafica celor doi artişti e legată de alienarea omului con- 
temporan, de înstrăinarea lui faţă de propria identitate 
şi de tradiţia spaţiului căruia îi aparţine, ambele prici- 
nuite de seducţia exercitată asupra lui de noile tehno- 
logii.” 

Prezentând fiecare artist în parte, Luiza Barcan a 
tinut să sublinieze că tema lucrărilor Gabrielei Arghi- 
rescu Popa „se referă la antagonismul dintre straturile 
vegetale, luxuriante, imprevizibile, dinamice şi structu- 
rile geometrice rigide, amorfe, statice. Prima categorie 
de forme este asociată vieţii, cea de a doua încremenirii 
într-o abstracţiune al cărui rol este, în cele din urmă, să 
potenţeze viul structurilor vegetale.” Pe de altă parte, 
„artista reinterpretează, în cheie contemporană, motive 
şi simboluri care descind din arta tradiţională (mai ales 
din scoarţele ţărăneşti), în compoziţii luxuriante, cu o 
accentuată «oroare de vid».” Abordând problema cro- 
maticii lucrărilor, Luiza Barcan a remarcat că „indiferent 
de tehnica abordată, cromatica se păstrează în aceeaşi 
gamă de brunuri şi ocruri cu rare accente reci de albas- 
tru şi verde”, sugerând ataşamentul faţă de obiectele 
vechi, cu patina timpului. Conchizând, vorbitoarea a 
spus că „palierul pe care arta Gabrielei Arghirescu Popa 
se întâlneşte cu cea a lui Gheorghiţă Galan este acela 
al meditaţiei asupra condiţiei omului contemporan. Câ- 
teva dintre lucrările ei înserează un personaj alienat, 
derutat, care nu mai are contact direct cu realul, ci doar 
o relaţie intermediată de una dintre noile tehnologii”. 
Vorbind despre pictorul Gheorghiţă Galan, Luiza Barcan 
a subliniat că „tema principală a lucrărilor lui, indiferent 
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de tehnica pe care o abordează (colaj, pictură sau gra- 
fică mixtă) rămâne cartea, cu tot ceea ce semnifică ea 
în istoria culturală a umanităţii, de la rolul formator şi 
până la obiectul pe care-l întruchipează.” 

Criticul de artă a continuat prezentarea spunând că 
„pictorul Gheorghiţă Galan a început să fabrice hârtie 
manual, ca pe timpuri, şi pe care o foloseşte reuşind 
astfel să-şi transmită cât mai limpede, şi la nivel vizual, 
fascinația exercitată de cartea-obiect asupra lui.” Lucră- 
rile de grafică din expoziţie înserează diferite forme de 
scriere veche „în elegante caligrame ce amintesc de ve- 
chile manuscrise medievale.” Personajul uman „este 
prezentat în ipostaze onirice sau suprarealiste, acestea 
parcă levitează între sferele aerate ale cunoaşterii şi 
lumea materială supusă trecerii şi degradării.” 

În încheiere, criticul de artă a evidenţiat că „numitorul 
comun al expoziţiei INTERIOR-EXTERIOR rămâne, 
fără îndoială, interesul celor doi artişti pentru valorile pe- 
rene, pentru tradiţie şi pentru păstrarea ei, singura în 
măsură să-l ferească pe omul contemporan de însingu- 
rare şi dezumanizare”, exprimându-şi totodată bucuria 
de a fi prezentat creaţia a doi artişti vrânceni foarte se- 
rioşi. 

Expoziţia celor doi artişti vrânceni a putut fi vizitată 
până la sfârşitul lunii decembrie 2017. 


* kk 
IN MEMORIAM - EUGENIA POPOVICI-ŞTEFĂNESCU 


„Fiecare îşi pictează propriul tablou al vieţii, îşi scrie 
propriul roman, îşi compune propria melodie, îşi joacă 


propria piesă de teatru. Cum putem face lumea mai 
bună? Faptele frumoase nu fac zgomot, ci mişcă inimi. 
Culoarea sufletului, vorba bună, gesturile de afecţiune 
şi atenţie: prin ele devenim nemuritori.” Sunt cuvinte 
scrise de Hristostom Filipescu în cartea „Priveşte, as- 
cultă, atinge” apărută în 2015 la Editura PIM din laşi 
(p. 214) şi cu care m-am hotărât să încep, cu sufletul 
cernit, dar şi cu recunoştinţa de a fi fost aproape 60 de 
ani alături de doamna Eugenia Popovici-Ştefănescu, în 
călătoria noastră spre veşnicie. Dacă este adevărat că 
socotim timpul cât ne-a fost dat de la naştere înseamnă 
să numărăm anii, pentru Eugenia Popovici-Ştefănescu 
anii au fost aproape un secol (30 octombrie 1919-30 no- 
iembrie 2017). Dacă este adevărat că socotim copiii, 
nepoţii, prietenii, discipolii înseamnă să numărăm lumi- 
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nile pe care le-am adus în vieţile lor, pentru Eugenia Po- 
povici-Ştefănescu luminile ar număra constelații. Dacă 
este adevărat că socotim bucuriile, victoriile, împlinirile 
înseamnă să numărăm zâmbete, pentru Eugenia Po- 
povici-Ştefănescu a însemnat să dea ce a avut mai bun, 
păstrând mereu o bucată de cer deasupra vieţii sale, 
care să-i amintească totdeauna de bine, adevăr şi fru- 
mos. După cum afirma autorul mai sus-citat, „întot- 
deauna primim de la viaţă ceea ce suntem, nu ceea ce 
dorim. La tot pasul ne putem certa cu întunericul sau 
putem avea curajul să aprindem o lumină. Pietrele de 
care ne împiedicăm pot fi trepte pe care să urcăm.” 
(p. 71) 

Pe parcursul unui secol aproape, au trecut şi aceste 
„pietre”: lipsuri, greutăţi, griji, războaie, pierderi, care au 
făcut-o pe Eugenia Popovici-Ştefănescu să preţuiască 
şi mai mult valorile nepieritoare ale sufletului. Acest 
lucru s-a datorat atât educaţiei primite, cât şi autoedu- 
caţiei căpătate de-a lungul unei existenţe exemplare. 

S-a născut la Dorohoi într-o familie de artişti, tata — 
pictorul Nicolae Popovici-Lespezi şi două surori pictoriţe 
şi profesoare. A urmat Academia de Arte Frumoase la 
laşi, secţia sculptură, clasa profesorilor lon Irimescu şi 
Richard Hette. Toată viaţa a fost o continuă muncă îm- 
părţită între plămădirea humei şi plămădirea sufletelor 
copiilor, ca artistă, mamă şi profesoară. Nichita Stă- 
nescu spunea că „suntem ceea ce iubim”, iar Eugenia 
Popovici-Ştefănescu a iubit arta şi oamenii. Împreună 
cu surorile sale, pictoriţele Elena Şuvei şi Maria Mârza, 
a deschis mai multe expoziţii de pictură şi sculptură la 
Dorohoi (1948, 1957, 1968, 1975, 1980), la laşi (Gale- 
riile Rotunda), la Bacău şi Focşani (Galeriile de Artă). 

După absolvirea studiilor, Eugenia Popovici-Ştefă- 
nescu a ajuns la Focşani, ca profesoară în învăţământul 
liceal şi secundar. Devenind „focşăneancă”, de atunci 
viaţa i s-a împletit cu activitatea artistică din Vrancea. 

La Focşani a găsit artişti semnificativi pentru arta ro- 
mânească, în deplină forţă creatoare: pictorii Dumitru 
Popa şi Vasile Pascu şi pictorița Valeria Popescu. În 
jurul anilor '70 în Vrancea au început să vină noi absol- 
venti de institute de artă, s-a înființat Cenaclul Plastic 
„Gheorghe Tattarăscu”, care, timp de 10 ani, 1970- 
1980, a organizat expoziţii judeţene, interjudeţene, 
membrii săi participând şi la expoziţii naţionale, Saloa- 
nele „Moldova”, Saloanele „Voroneţiana” etc. Din 1980, 
s-a înfiinţat Cenaclul Vrancea al Uniunii Artiştilor Plastici 
din România, cu artişti din toate generaţiile, de la „vete- 
rani”, printre care se număra şi Eugenia Popovici-Şte- 
fănescu, la noii absolvenţi. În perioada 1980-2009 
membrii cenaclului au participat la expoziţii judeţene, 
personale, interjudeţene, zonale, naţionale, saloane de 
artă, simpozioane judeţene şi naţionale etc. Din anul 
2009 a luat fiinţă Filiala Vrancea a UAP din România, 
cu nenumărate expoziţii, la care a participat şi Eugenia 
Popovici-Ştefănescu. 

Ca mai toţi plasticienii vrânceni, Eugenia Popovici- 
Ştefănescu, ca profesoară, a făcut parte şi din Societa- 
tea Profesorilor de Muzică şi Desen din România, 
afiliată la INSEA şi a participat, în perioada 1975-1989, 
la expoziţii judeţene şi naţionale. A predat sculptura la 
Şcoala de Muzică şi Arte Plastice din Focşani, îndru- 
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mând elevii cu înclinații artistice care au devenit pictori, 
sculptori, arhitecţi sau iubitori de artă. 

Oraşului Focşani, Eugenia Popovici-Ştefănescu i-a 
dăruit Efigia din bronz, care reprezintă Moldova şi Mun- 
tenia, aflată pe „Borna de Hotar” din Piaţa Unirii, iar 
Mausoleului din Mărăşeşti, Efigia Măriucăi Zaharia. De 
asemenea, artista a donat Colegiului Naţional 
„Al.I. Cuza” câteva lucrări, dintre care amintim aici două: 
„Tăran din Vrancea” (gips) şi „Învăţătoarea” (gips), su- 
perba statuie cu cele trei personaje în mărime naturală. 

Eugenia Popovici-Ştefănescu are lucrări în colecţii 
muzeale de stat şi particulare din ţară şi străinătate. 

Activitatea artistei a fost prezentată, printre altele, în 
albumul „O viaţă închinată artei — Eugenia Ştefănescu” 
(Editura RIA, Botoşani, 2011), în „Dicţionarul ilustrat al 
artelor frumoase din Moldova, 1800-2010”, autor Valen- 
tin Ciucă (Editura ART XXI, 2013), „Un secol de arte fru- 
moase în Moldova”, Valentin Ciucă (Editura ART XXI, 
2009), în revista „Pro Saeculum” (anul XIII, nr. 1-2 (93- 
94), 2014, număr ilustrat cu reproduceri după lucrările 
de sculptură semnate de Eugenia Popovici-Ştefănescu, 
cu articolul de prezentare „Eugenia Popovici-Ştefă- 
nescu — secretul împlinirii” de Elena Stoiciu). În „Ade- 
vărul de seară” (13 mai 2011), „Milcovul liber” (21 martie 
1995), „Cronica” (18 mai 1979) etc. 

Într-un interviu acordat ziaristului şi scriitorului Ale- 
xandru Deşliu, Eugenia Popovici-Ştefănescu a spus: 
„Tot ce am lucrat a fost numai din dragoste pentru oa- 
meni. Am exprimat fiinta umană din vârstele ei cele mai 
fragede, în care mândria şi cochetăria sunt prima fază. 
Am exprimat cântul prin această mască, în care oricine 
se poate regăsi cântând, fie imnuri de credinţă, fie de 
îndemnuri, fie de dragoste. Pe acest om creat de Dum- 
nezeu din humă l-am reprezentat aşa cum este şi de 
fapt ce este” („O artistă de mare vocaţie — Eugenia Şte- 
fănescu”, Alexandru Deşliu, „Pro Saeculum”, an 1, nr.2 
(2002), p. 88). 

Dumnezeu s-o odihnească în pace! 
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EXPOZIȚIA DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 


„10+1-2017” 


A devenit deja o tradiție ca artiştii care participă la 
Simpozionul de Pictură de la Lepşa, organizat de Cen- 
trul Cultural Vrancea, curator Liviu Nedelcu, să reali- 
zeze la Galeriile de Artă din Focşani o expoziție de 
pictură sugestiv numită „10+1” şi ca un omagiu adus 
„Micii Uniri” din 1859 cu adânci semnificaţii în Vrancea 
şi Focşani. Dacă până în 2017 Simpozionul de Pictură 
de la Lepşa reunea semnificativi artişti români, la ediţia 
a şaptea au participat artişti importanţi din mai multe 
ţări: Rusia, Republica Moldova, Lituania, Germania, Po- 
lonia, Belarus, Cehia, Slovacia şi bineînţeles, România. 

Simpozionul Internaţional de Pictură de la Lepşa 
2017 a reprezentat „un context catalizator pentru un dia- 
log internaţional concentrat pe un spectru vast de pro- 
blematici” organizatorii propunând să se stimuleze 
viitoarele proiecte naţionale şi internaţionale şi să se 


creeze legături între artiştii invitaţi, în contextul libertăţii 
de creaţie oferit de condiţia unui simpozion, de organi- 
zatori şi de mirificele plaiuri vrâncene. Ca la toate edi- 
tiile, ca semn al unirii întru frumos şi artă, artiştii 
participanţi au donat câte o lucrare reprezentativă pen- 
tru colecţia de artă contemporană a pinacotecii Centru- 
lui Cultural Vrancea. Pe paginile de facebook ale 
Centrului Cultural Vrancea şi UAP Vrancea au fost pre- 
zentaţi în fiecare zi a simpozionului, desfăşurat între 
5-12 iunie 2017, câte doi artişti şi lucrările lor. 

Expoziţia vernisată în preziua Micii Uniri la Galeriile 
de Artă Focşani a avut ca organizatori Consiliul Jude- 
tean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea, Filiala Vrancea 
a UAP din România şi curatori pe Constantin Prut şi 
Liviu Nedelcu, preşedintele Filialei Vrancea a UAP. 

Evenimentul a fost prezentat de Liviu Nedelcu, care 
a vorbit despre organizarea simpozioanelor de la 
Lepşa, despre artiştii participanţi la simpozioane şi des- 
pre artiştii din Europa participanţi la ultimul simpozion, 
subliniind faptul că Vrancea s-a făcut cunoscută şi prin 
expoziţiile organizate nu numai la Focşani, ci şi la Bu- 
cureşti, Cluj-Napoca, Chişinău etc. A fost lansat Cata- 
logul expoziţiei (Editura Terra, 2018) cu o prefaţă 
semnată de criticul şi istoricul de artă Constantin Prut, 
după care au fost prezentate lucrările de pictură de pe 
simeze, „venite la noi din muzee importante din ţări ale 
Europei”. Artiştii prezenţi, în ordinea din catalogul expo- 
ziţiei, sunt: Larisa Astrein (Rusia); Teodor Buzu (Cehia); 
Veaceslav Fisticanu (Republica Moldova); Lena Chvi- 
cija (Lituania); Gabriele Lockstaedt-Strauc (Germania); 
Ewa Miazek (Polonia); Liviu Nedelcu (România); Hleb 
Otchyk (Belarus); Mihai Ţăruș (Republica Moldova); 
Marcela Vichrova (Cehia); Tatiana Zitnanova (Slovacia). 

Cităm din prefața catalogului, semnată de Constan- 
tin Prut: „La Lepșa, o localitate montană de la curbura 
Carpaţilor, cu păduri străvechi, ce evocă drumurile 
impresioniștilor în căutarea purității naturale, au loc, de 
mai mulți ani, simpozioane de pictură. În fiecare vară, 
răspunzându-se unei chemări ce nu-și epuizează 
fascinația și misterul («Luvrul este cartea din care 
învăţăm să citim. Totuși, nu trebuie să ne declarăm 
satisfăcuţi cu preluarea frumoaselor formule ale iluștrilor 
noștri predecesori. Să ieșim afară, să studiem frumoasa 
natură... să ne străduim să ne exprimăm potrivit tempe- 
ramentului nostru personal» — îi scria Paul Cezanne tâ- 
nărului pictor Emile Bernard, la începutul noii mișcări 
artistice), se reia ritualul părăsirii «auritelor zidiri» și se 
lucrează direct în peisaj. Oricâte experiențe ar oferi 
existența în modernitate, spiritul uman — și în mod spe- 
cial cei ce-și asumă luarea în posesie a realității cu mij- 
loacele artelor vizuale — simte nevoia unei permanente 
cufundări în fondul natural imuabil. 

La ultima ediție a Simpozionului de la Lepșa, 
organizat de Centrul de Cultură din Vrancea, au parti- 
cipat artiști din mai multe tări europene, atrași aici de 
farmecul peisajului și de generoasele inițiative ale foru- 
rilor culturale locale.” 

Expoziţia a putut fi vizitată până la jumătatea lunii fe- 
bruarie 2018. 
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Diana-Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


UN ROMAN POLIȚIST BUN 


Florin Alexandru, autor tomitan, a mai publicat în 
2016 un roman poliţist din seria „Compania Detectivi- 
lor”. Cel la care ne vom referi în acest demers analitic 
poartă titlul „Arua” (Editura Ex Ponto, 2016) şi face 
parte din această serie care se pare că va continua, 
probabil că nici autorul nu ştie deocamdată cât. Bine ar 
fi să vedem cât mai multe titluri din respectiva serie în- 
trucât „Arua” este un roman poliţist bun atât din punct 
de vedere al rigorilor specifice genului, cât şi strict lite- 
rar. 

Florin Alexandru are ştiinţa gradării acţiunii, ştie să 
menţină şi să crească suspansul, tensiunea şi curiozi- 
tatea cititorului, succesiunea întâmplărilor curge neaş- 
teptat, sinuos, prinzând făgaşe greu de înţeles, 
complicând progresiv firul epic, dezvăluind puţin sau 
deloc sensul apariţiei de noi personaje sau al avalanşei 
de evenimente. Ca moduri de expunere, predomină dia- 
logul şi naraţiunea, dar nu lipseşte nici descrierea, pusă 
în valoare uneori de imagini artistice clare şi frumoase: 
„O pauză mormântală se aşternu peste ape, de parcă 
întreaga deltă analiza cuvintele vâslaşului”; „Vocile na- 
turii biruiseră liniştea”; „Era o linişte deplină pe luciul 
apei. Nici măcar păsările sau broaştele nu îşi începu- 
seră cântările”. Personajele sunt bine conturate, autorul 
dovedind că nu-i este străină arta portretizării directe. 
Astfel, detectivul Haralamb Gripină, fondatorul Compa- 
niei Detectivilor „în urmă cu trei ani la malul mării”, este 
„un bărbat de 58 de ani, înalt, atletic, cu ochi albaştri şi 
părul grizonat”; Arcadie Mierlă, omul de la debarcader, 
„era pe jumătate lipovean după mamă. După tată, era 
moldovean. Dar iubea votca la fel ca un lipovean 
sadea”; „Detectivul Ciprian Baltiş era un tânăr necăsă- 
torit de 32 de ani neîmpliniţi, cu ochi verzi-albaştri şi 
părul şaten spre blond, purtat în chică, de statură 
medie”; „Maria Suciu era slăbuţă, dar foarte energică şi 
cu o putere ce părea să depăşească însuşirile unui băr- 
bat. Avea în jur de 55 de ani şi de 11 ani era divorțată”, 
iar personajul central, cel în jurul căruia se ţese acţiunea 
fiind moştenitorul sumei colosale de 2,1 milioane de do- 
lari, Maftei Tulpan, mut din naştere, „are în jur de 35 de 
ani, păr blond, tuns scurt, ochi verzui [...]. Nici slab, nici 
gras, nici mic, nici mare. Un om potrivit” (caracterizare 


E SAECULUM 1-2/2018 


făcută de personajul Aurel Mândru). 

Pe scurt, povestea este aceasta: doi infractori — Dia- 
conu Pascu, alias Americanu, şi Vasilica loana Gră- 
madă — hotărăsc să pună mâna pe averea pe care 
urma s-o moştenească Maftei Tulpan, tânărul mut inter- 
nat la o şcoală ajutătoare din Constanţa. Infractorii ar fi 
reuşit să-şi însuşească lesne banii dacă n-ar fi intrat în 
scenă detectivii conduşi de Haralambie Gripină. Aceştia 
se intersectează din ce în ce mai mult cu infractorii pen- 
tru a-şi îndeplini misiunea de a-l găsi pe pictorul Theo- 
dor Luica, la cererea fiicei acestuia, Monica, domiciliată 
în Noua Zeelandă. Pe măsură ce iţele se încâlcesc, 
iese la iveală o adevărată bandă de răufăcători pericu- 
loşi, dispuşi să omoare oameni nevinovaţi la cel mai mic 
obstacol, posesori ai tehnicii de a obţine măşti care pu- 
teau să reproducă impecabil fizionomia oricui, lipsiţi de 
sentimente frumoase sau de „omenie”, cum obişnuia să 
spună personajul Arcadie Mierlă. Infractorii sunt prinşi 
până la urmă, demascaţi şi deferiţi poliţiei, dar după o 
foarte complicată şi grea misiune a detectivilor. 

Registrul narativ specific romanului poliţist se 
schimbă uneori într-unul fantastic-moralizator, menit să 
întărească dreptatea de dincolo de moarte. Aura, ucisă 
din greşeală de Diaconu Pascu, un bandit gelos, care 
intenţionase să-l omoare pe rivalul său Theodor Caliu, 
locuieşte lumina adâncurilor din apele deltei, astfel că 
va apărea în două situaţii-limită: 1. când soţul ei, devenit 
între timp pictorul Luica (pseodonim obţinut prin ana- 
gramare de la Calin), este legat fedeleş şi aruncat cu 
două pietre de gât în apele Dunării de către infractorii 
hotărâți să-l elimine nu doar pentru a-i fura pânzele va- 
loroase, ci mai ales pentru a nu candida la moştenirea 
imensă — ca soţ al defunctei Aura, moştenitoarea de 
drept, Maftei fiind crescut (dar nu şi înfiat) de criminalul 
Nicolae Ghiorghiţă, posesorul averii. Ea „se ivi de pe 
fundul apei” precum „o lumină vie” pentru a-i spune 
acestuia „Încă nu e timpul, dragul meu Othe” şi face în 
aşa fel încât să apară salvatorii; 2. când Diaconu Pascu 
este somat să se predea detectivilor care sunt nevoiţi 
să tragă şi criminalul ajunge pe fundul apei, iar Aura/ 
Arua apare nu pentru a determina intervenţia de salvare 
ca în cazul soțului său, ci doar pentru a-i anunţa pe- 
deapsa şi sfârşitul: „Eu sunt Arua. Tu nu eşti Othe al 
meu. Ţi-a venit timpul! Degeaba încerci să te opui! Ai 
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fost un om rău!” Mărturisirile unora dintre personaje, bi- 
letele mai mult sau mai puţin enigmatice, sesizarea 
scrisă primită de către Compania Detectivilor din partea 
Monicăi Luica, rememorările martorilor sunt, de aseme- 
nea, schimbări de registru menite să susţină suspansul 
şi să mai desluşească ori să adâncească misterul. 

Autorului nu-i scapă detaliul semnificativ sau carac- 
teristica specială care defineşte fiecare personaj în 
parte: Arcadie Mierlă e un betiv mare amator de vodcă 
rusească, ceea ce îl implică în evenimente nedorite, 
Marius Diaconu este un atlet format la şcoala circului, 
fapt ce îl ajută să săvârşească multe infracţiuni şi să 
scape cu bine, baba Mariuşka în vârstă de 88 de ani, 
fostă asistentă pe frontul ruso-german, cunoaşte — de 
la un neamţ spion pe care l-a salvat de la moarte şi cu 
care are un fiu — tehnica realizării măştilor, tehnică folo- 
sită mai târziu, prin intermediul naivului nepot Neamţu, 
de către grupul infracţional cu care se încârdoşeşte, 
detectivii Haralambie, Tipăreanu, Petre Stan, Grigore 
Horozei sunt foşti poliţişti cărora le este uşor să ope- 
reze cu practicile specifice, doctorul chirurg este un bun 
actor care îl ajută, astfel, pe detectiv să obţină mărturi- 
sirea infractorului etc. 

Cartea nu se termină doar cu rezolvarea cazului, ci 
şi cu un happy-end neaşteptat, îndeosebi pentru un 
roman poliţist. Binele învinge răul, se restabileşte ordi- 
nea, iar armonia perfectă vesteşte noi începuturi, ba- 
zate pe dragoste. În timp ce personajele negative sunt 
moarte sau încătuşate, cele pozitive se strâng la o pe- 
trecere, finalul fiind aproape basmic. Prefaţatorul cărţii, 
Traian Brătianu, observă acest fapt şi scoate în evi- 
denţă mesajul moralizator al cărţii: „Morala este una fi- 
rească: oricât de bine organizată ar fi lumea umbrelor, 
aceasta nu poate avea niciodată câştig de cauză în faţa 
luminii”. 


+ 
UN MARTOR ONEST DIN INTERIORUL CETĂȚII CUL- 
TURALE 


„Vigilent, intransigent cu sine şi cu ceilalţi, Teo Cabel 
apare de această dată în cetatea literară pentru a da 
mărturie scrisă în legătură cu activităţile culturale, lite- 
rare ale arealului geografic buzoian”, scrie Manuela Ca- 
melia Sava în prefața cărţii de publicistică „Trepte” (Ed. 
Editgraph, Buzău, 2016). Teo Cabel, ca un împătimit de 
cultură ce este, nu poate trece impasibil pe lângă eve- 
nimentele cu gust cultural şi savoare estetică şi înregis- 
trează cu creierul şi cu inima nu atât pentru el însuşi, 
cât pentru cei ce n-au avut cum să fie prezenţi ori vor 
veni după noi. Cartea aceasta are valoare documentară 
pentru că un martor onest din interiorul cetăţii culturale 
buzoiene a avut grijă să imortalizeze pe hârtie fapte, în- 
tâmplări, evenimente, chipuri şi trăsături de caracter ale 
oamenilor care nu pot trăi în afara culturii. 

În general, spaţiul cercetat este cel al Buzăului şi al 
oraşului Râmnicu Sărat, dar şi al vârfului muntelui, mai 
bine-zis al satului Muscel-Cărămăneşti nemurit de infa- 
tigabilul Titi Damian prin tetralogia „Muscelenii”. Un ţinut 
literar de toată frumuseţea, de care se leagă nume cu- 


noscute şi mai puţin cunoscute ori aspirante la urcuşul 
atât de greu, dar atât de plăcut spre succes. Meritul lui 
Teo Cabel este acela de a fi imparţial şi totuşi afectuos 
cu oamenii de litere despre care scrie, ca şi cum aces- 
tea ar fi personajele unei naraţiuni ficționale proprii. Nici 
n-ar putea fi altfel, căci iată numele pe care le cinsteşte 
prin scrierea sa: Valeria Manta Tăicuţu, Nicolai Tăicuţu, 
lon Niculescu, Marin Ifrim, Lucian Mănăilescu, Tudor 
Cicu, Constantin Marafet, Stan Brebenel, lon Stanciu, 
Titi Damian, Nicolae Pogonaru, Laurenţiu Belizan, Milea 
Mihail, Gina Zaharia, personalităţi care au participat la 
evenimentele culturale de pe aceste meleaguri precum 
D. R. Popescu, lon Roşioru, Nicolae Cabel, George As- 
taloş, Emil Lungeanu, Lucian Gruia, Dan Mircea Cipa- 
riu, loana Crăciunescu, Nicolae Dabija, Liviu loan 
Stoiciu, Passionaria Stoicescu şi debutanţi precum 
Anca Lascu, Luiza Elena lvanof şi Petronela Coman. 
Teo Cabel are inspirata idee de a nu lăsa în eter, spre 
pierdere şi uitare, bucuria întru literatură iruptă cu oca- 
zia lansărilor de carte de la Casa de Cultură a Sindica- 
telor Buzău, de la Centrul Cultural „Florica 
Cristoforeanu” din Râmnicu Sărat sau de la Biblioteca 
Judeţeană Vasile Voiculescu, cu ocazia întâlnirilor cu 
elevii de la diferite şcoli buzoiene sau cu cenacliştii de 
la „AntePortas” Buzău şi „Al. Sihleanu” din Râmnicu 
Sărat, cu ocazia cunoscutului concurs internaţional 
„Titel Constantinescu” sau a altor concursuri precum 
„Primăvara poeţilor” ori cel pentru elevi, „Constantin 
Petcu”. De asemenea, Teo Cabel lasă lumii literare im- 
presiile sale cu privire la emoţiile, gesturile, zâmbetele, 
trăirile, cuvintele şi cuvântările celor care iau parte la 
aceste evenimente, pentru ca nimic să nu se piardă. Pe 
lângă aceste impresii, Teo vine cu reflecţii ce ţin tot de 
patima pentru cultură. Exemplele sunt nenumărate: „Nu 
numai armata defilează de 1 Decembrie, ci şi scriitorii 
buzoieni, dar în felul lor” (p. 9); „energiile pozitive s-au 
reglat la cote terapeutice” (p. 16); „De ce trebuie ţinută 
vie memoria unui om? Ce trebuie să faci să nu fii uitat? 
Sunt întrebări pe care ni le punem de-a lungul vieţii, in- 
teracţionând cu alte destine care ne impresionează şi 
ne ajută să limpezim viziuni, să pornim pe drumul dorit” 
(p. 24); „Şi cu acestea fiind zise, nu încalec pe nicio şa, 
ci trebuie să dau aceste veşti şi altora, să cunoască 
cum se serbează la Buzău, de către scriitori şi iubitori 
de cultură, ZIUA NAŢIONALĂ A ROMÂNIEI. Noi avem 
conştiinţa vibraţiei acestei zile şi sufletul împăcat” 
(p. 30); „Tinerii, de multe ori, dacă nu găsesc acel om 
care să-i încurajeze, dau înapoi, rămân în hibernare ani 
buni, irosind talent [...]. Este un cec în alb de multe ori 
un asemenea sprijin. Unii şi-l asumă, alţii nu” (p. 94). 
Sunt reţinute şi redate cu acuratețe cuvântările perso- 
nalităţilor care l-au impresionat pe autor şi care îi vor 
impresiona pe cititorii acestei cărţi. Din păcate, spaţiul 
cuvenit unei cronichete permite doar câteva astfel de 
mărgăritare: „lon Roşioru topeşte cântecul de moarte 
într-un cântec de dragoste (Titi Damian, p. 14); „l-am 
scris [volumul de versuri „Incantaţii de mătase”] să mă 
vindec de pantumită. Norocul vieţii mele a fost întâlnirea 
literaturii orientale, din al cărui izvor a băut şi Eminescu” 
(lon Roşioru, p. 15); „Cuvintele rostite sau scrise au 


€ SAECULUM 1-2/2018 


info cultural 


această capacitate miraculoasă de generare şi regene- 
rare a sufletului [...]. Acum stau şi mă gândesc: oare eu 
am scris această carte sau ea m-a scris pe mine?” 
(Laurenţiu Belizan, p. 30); „Poezia trebuie să fie un pen- 
dul. Poezia trebuie să fie atât de curată încât nicio la- 
crimă să nu intre în ea. Poezia trebuie să aibă culoare, 
substanţă, iubire, timp şi dacă le are pe cele pe care nu 
le are... este poezie. Poezia trebuie să lase o dâră ca 
avioanele supersonice (Mihai M. Macovei, p. 60); „Co- 
munităţile care rămân sunt cele care au povestitori. 
Cine nu are povestitori dispare” (Gheorghe Dobre, p. 
65); „Noi am oprit tancurile cu poezii de Ana Blandiana, 
Adrian Păunescu, lon Gheorghe [...]. Noi, Basarabia, 
suntem o aşchie de popor european în afara Eoropei” 
(Nicolae Dabija, p. 86). 

„Cronicar peste vremi”, cum îl cataloghează Tudor 
Cicu sau vânător „cu mâinile goale”, cum îi caracteri- 
zează Costel Suditu pe scriitori, Teo Cabel aduce stră- 
lucire sufletească zilei de mâine. Transbordează 
informaţiile şi emoţiile vieţii de azi a scriitorilor din 
preajma sa în veşnicia culturii. Veghează la porţile lite- 
raturii, invitând înăuntru — adică în miezul sinelui creator 
al omului aflat într-o admiraţie activă faţă de Creatorul 
tuturor văzutelor şi nevăzutelor — frumosul din cuvintele, 
din faptele, din întâmplările, din lumina ochilor şi ale 
mâinilor oamenilor hărăziţi să mânuiască bine condeiul. 
Teo Cabel — iată un nume care se îngrijeşte cu dragoste 
şi cu altruism de numele altora! 


+ 
DOAMNA DE FIER A TĂTARILOR DIN DOBROGEA 


Guner Akmolla este un soldat neobosit pe frontul 
de „luptă” al etniei tătare din care face parte. Mai mult 
sau mai puţin ajutată de mai-marii coetnici, cu merite 
mai mult sau mai puţin recunoscute de aceştia, 
Doamna de Fier a tătarilor din Dobrogea, al cărui glas 
răzbate cu putere şi în Turcia, şi în Crimeea-mamă, nu 
încetează să readucă în prezent ceea ce au avut bun 
sau rău tătarii din cele mai vechi timpuri şi până azi. De- 
dică acestui scop nobil lucrări de istorie, de literatură, 
traduce opere importante din turcă/ tătară în română şi 
din română în turcă/ tătară, militează pentru ca tinerii 
tătari din România şi din diaspora să cunoască adevă- 
rata dimensiune etnografică, să nu uite limba străbuni- 
lor, să păstreze în memorie nedreptăţile suferite de-a 
lungul istoriei de către înaintaşii lor. A avut în familie opt 
deţinuţi politici, printre care şi pe tatăl său, hoge respec- 
tat în comunitate, a suferit de foame şi a îndurat pe- 
depse fără să aibă vreo vină, dar toate acestea n-au 
oprit-o să înveţe şi să ajungă profesor de limba română. 
Acum, la 76 de ani, este un spirit tânăr, o prezenţă scli- 
pitoare la mai toate întâlnirile culturale din cetatea To- 
misului şi nu numai, o scriitoare pe care niciun uragan 
n-ar putea-o opri din drumul său. 

„Satul tătar Azaplar” (ediţia a doua, 2016, tradu- 
cere a volumului în limba tătară „Şanli Azaplar”, Edi- 
tura Studls, 2016), „are la bază ideea de a prezenta 
satul Azaplar [Tătaru, judeţul Constanţa] la Simpozionul 
Internaţional Pert* Piteşti al anului 2016”, după cum de- 
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clară autoarea la pagina 6. Cartea, un document aşa- 
dar, cuprinde istoria satului Azaplar, a cărui denumire 
s-a schimbat în Tătaru pe timpul comunismului, de la 
întemeiere şi până în anul 2016 (dar şi istoria neamului 
tătar), bogate informaţii cu privire la modul de a fi şi de 
a trăi al locuitorilor numiţi „boieri, domnii din Azaplar” 
care „stăpâneau sute de hectare, turme de mii de oi şi 
vite neştiute la număr, herghelii de cai” (p. 76). De ase- 
menea, mai cuprinde poeme (patriotice), nume impor- 
tante, printre care şi pe ale cunoscuţilor oameni de 
cultură Negip Hagi Fazil, Mustegep Ulkusal şi Salia 
Memet-Fazil, interviuri cu câteva personalităţi născute 
în Azaplar şi care au plecat de bună voie sau au fost si- 
lite de către autorităţile comuniste să părăsească satul 
cu familiile lor cu tot, nefiind lăsaţi să ia cu ei decât hai- 
nele cu care erau îmbrăcaţi. Reflecţiile autoarei se ba- 
zează inclusiv pe ale sale „amintiri dramatice din 
perioada comunistă”, dar şi pe simţămintele actuale ale 
coetnicilor: „Perioada comunistă a început să-şi arate 
colții prin anii 1947-1948 cu arestări, cu decese, cu te- 
roare, cu confiscări şi izgoniri din vatra satului; în 1989 
l-am pedepsit pe Ceauşescu; azi, în 2016, poporul nos- 
tru încă simte teama din trecut, neîndrăznind să ros- 
tească numele comuniştilor sau al boierilor” (p. 77). Îşi 
prezintă partenerii de dialog empatizând cu ei prin firele 
nevăzute ale aceloraşi suferinţe. lată un astfel de exem- 
plu: „dl Septar Useyin Vani [...] are 84 de ani şi n-a putut 
să uite, nu s-a îndurat să uite dramaticele întâmplări 
trăite [...]. Purtăm cu noi drame, încercăm o vindecare 
cu medicamente, le ducem apoi în lumea celor drepţi; 
abia răceala din mormânt acoperă şi stinge arşiţa du- 
rerilor îndurate [...]. La 14 ani, dl Vani este obligat să pă- 
răsească seminarul şi se înhamă la propriu la plug şi 
ară pământul familiei sale [...] dl Vani mi-a amintit de bu- 
nicii din Crimeea care au fost forţaţi să se înhame la că- 
rute de transport sau la plug acolo, în PATRIE” 
(p. 87-88). Aceeaşi patimă sau durere imposibil de stins 
vreodată pune autoarea şi în frazele cu care prezintă 
victimele închisorilor comuniste, oameni ai Azaplarului 
care au îndrăznit să se ridice prin învăţătură alături de 
intelectualii de marcă ai României. Ştiu — pentru că am 
citit cutremurătorul său volum-document tătar „Cartea 
iertării” — că nu ura a îndemnat-o să scrie despre atro- 
cităţile suferite de tătari şi de români la un loc, ci faptul 
că „cel de azi, fie copil, fie nepot, mâine va fi bărbat sau 
bătrân şi el trebuie să ştie ce s-a întâmplat, tocmai pen- 
tru a nu se repeta nedreptăţile” (p. 97). Un astfel de in- 
telectual este prof. dr Geavit Musa, fizician, membru 
corespondent al Academiei Române, învinuit de crimă 
de înaltă trădare şi pedepsit cu închisoare pe viaţă. Pa- 
timă firească descoperim şi în declaraţiile interlocutori- 
lor. Autoarea redă cu simplitate, dar cu sufletul chinuit 
sub greutatea prezentului, un fragment din dialogul cu 
învățătorul Buran Amet: „la observaţia că satul se risi- 
peşte şi se topeşte, el a răspuns răstindu-se: satul este 
etern, el arde în propria cenuşă şi renaşte, iar această 
renaştere înseamnă eternitate” (p.114). 

Despre relaţia tătarilor cu românii din Azaplar avem 
veşti frumoase, care fac cinste celor două comunităţi: 
„După câte ştiu eu (Bolat Ziya Abduraim, născut în 
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1935, n. n.), primii români s-au stabilit în satul nostru 
prin anii 1920. [...] se numea Ruse Marin şi era fiul lui 
Pascal, atâta ştiu eu despre primul colonist român din 
Azaplar. După el a venit Marin Vlad, care a devenit pri- 
marul comunei. Ne-am înţeles foarte bine cu ei. Româ- 
nii erau oameni educați şi muncitori. Am auzit că un 
român a scris o carte în care ne-a lăudat pe noi [...], 
dl Tudor Cicu” (p. 101). 

Autoarea vorbeşte despre omul de cultură Negip 
Hagi Fazil cu evlavie, gata mereu să-i urmeze idealurile 
naţionale şi să-l dea ca exemplu tinerilor, reproşându-şi 
în numele tătarilor impasibilitatea acestora vizavi de tre- 
cut şi de viitor, observată şi pronunţată răspicat de un 
intelectual român căruia preferă să nu-i dea numele: ,„ 
n-am văzut un popor atât de indiferent la propria istorie, 
tradiţie, limbă” (p. 137). Cutremurată de această obser- 
vaţie, după cum ea însăşi declară, nu mai are timp să 
îmbătrânească şi luptă, ca şi eroul naţional Negip Hagi 
Fazil, să-şi încurajeze „poporul pentru cunoaştere, pen- 
tru ştiinţă, pentru a se angaja în lupta pentru Procesul 
Patriei victorioase” (p. 41-42). 


+ 
O MIZĂ INTERESANTĂ DE LA TOMIS 


Constănţeanul Bogdan Boeru, care are în portofoliu 
trei volume de poezie, două de nuvele şi un roman, fiind 
şi coautor pentru două titluri, ne-a propus în Anul Ovi- 
dius, 2017, cel de-al doilea roman al său, Şapte sute 
şaptezeci (Editura Ex Ponto, Constanţa). Coperta | a 
cărţii îl înfăţişează pe Ovidius stând gânditor la o masă, 
sprijinindu-şi capul într-o mână şi scriind cu pana pe un 
pergament. Fereastra ce dă spre mare surprinde o co- 
rabie sau doar visul/dorul poetului exilat de a se reîn- 
toarce în patrie. Aflăm, de pe coperta a IV-a, că lucrarea 
respectivă este realizată chiar de autorul cărţii şi poartă 
numele de „Epistolă de la Tomis” (cu precizarea că re- 
prezintă un tuş pe hârtie). 

Romanul îl are drept personaj principal pe Ovidius 
şi este, la împlinirea a două milenii de la moartea aces- 
tuia, un omagiu personal pe care autorul a ţinut să-l 
aducă poetului. „Şapte sute şaptezeci” nu urmăreşte, 
aşa cum s-ar putea crede, biografia lui Ovidius, ci oferă, 
într-un mod inedit, câteva posibile răspunsuri legate de 
enigmele privind motivul morții şi locul unde a fost în- 
gropat poetul. Există două planuri narative, aparent in- 
dependente unul de altul. Unul îl are în centru pe 
Ovidius şi surprinde starea lui sufletească, universul 
casnic incluzându-l aici şi pe Damanais — tânărul disci- 
pol get care, sub îndrumarea cavalerului roman, deprin- 
sese foarte bine latina şi greaca şi care-i scria după 
dictare versurile — şi pe Zia (însemnând mătuşă în limba 
italiană), cele câteva personaje ce ţineau de adminis- 
traţia romană a Tomisului, efigiile cetăților Tomis, Calla- 
tis şi Histria şi inteligentul „dezertor” Tertius Valens. 
Celălalt plan, care ocupă cel puţin jumătate din spaţiul 
cărţii, se desfăşoară în jurul unui personaj fictiv, Arrius 
Terentius Corvus, al cărui suflet se află în posesia şi la 
dispoziţia păsării negre ce-i rescrie destinul, probabil 
pentru ca istoria să se întâmple aşa cum fusese scris 


de o instanţă superioară omului. Păstrarea, ascunderea 
şi răpirea sufletului sunt motive mitologice speculate cu 
măiestrie şi de tulceanul Paul Sârbu în romanul „Amurg 
păgân” şi în volumul de versuri „Raze postume”. Bog- 
dan Boeru uzitează un motiv de acest gen pentru a crea 
o aură particulară personajului său. Venirea acestuia pe 
lume a prilejuit moartea mamei sale şi toată viaţa lui, 
asistată de corbul înger sau diavol, va atrage după sine 
moarte. Ca într-un film poliţist, cu ceva iz din vechile 
filme de capă şi spadă, dar şi cu pregnante elemente/si- 
tuaţii specifice fantasticului, asasinul poetului apare încă 
din primul capitol pentru a-şi îndeplini „ultima misiune”. 
Cititorul nu poate bănui cine e, dar îl va identifica în ca- 
pitolele următoare când va afla porecla sa, Corvus, şi 
destul de repede dacă i-a rămas în minte momentul ce 
urmează uciderii poetului: „Undeva, în noapte, un cron- 
cănit de corb, dar mult mai adânc, mai prelung şi mai 
răspicat, peste vaietul furtunii”. Această imagine audi- 
tivă relevă indirect plânsul, pustiul inimii şi revolta con- 
tinuă — nemurite în Tristele şi Ponticele — care au însoţit 
anii de exil ai poetului. 

Personajul Corvus, născut pentru a ucide, chiar şti- 
ind că nu este stăpân pe propria viaţă, nu se lamen- 
tează atâta vreme cât el însuşi este scos de multe ori 
din ghearele morții. Pentru a-i scoate în evidenţă natura 
neobişnuită, autorul imaginează pentru acesta o iubire 
incestuoasă. Tocmai această dragoste pentru sora sa 
(Corvus crede că este exonerat în faţa lumii şi a zeilor 
pentru că sunt „fraţi doar de tată”) îl va constrânge să 
părăsească Roma şi să ajungă în cetatea de exil a lui 
Ovidius pentru a-l ucide. 

Istoria nu deţine adevărul asupra motivului morţii 
marelui poet. Autorul mizează tocmai pe acest mister şi 
pe curiozitatea cititorului de a afla mai multe despre cir- 
cumstanţele istorice, politice, incluzând aici şi intrigile 
care se țeseau la curtea împăratului Octavian Augustus 
şi a fiului Liviei Drusilla, împăratul Tiberius. Pentru a re- 
flecta imaginea unei realităţi de acum două milenii, Bog- 
dan Boeru s-a documentat cu acribie. Lexicul folosit 
înglobează foarte multe vocabule greceşti şi latine. Des- 
crierea vestimentaţiei, a diverselor locuri, a interioarelor, 
a cetăților, a obiceiurilor, a castrelor romane, a conjunc- 
turilor etc. cu ajutorul acestor termeni specifici asigură 
un plus de autenticitate cărţii. Instanţa narativă reuşeşte 
să convingă asupra imaginilor pe care le aduce din tre- 
cut sprijinindu-şi diegeza inclusiv pe relatarea la per- 
soana | (în capitolele dedicate lui Corvus). 

Bogdan Boeru mai are o alternativă pentru dispariţia 
poetului relegat în îndepărtata cetate Tomis: Ovidius 
şi-a înscenat moartea cu concursul fidelului său discipol 
get Damanais, al lui Aelius Firmus (personaj fictiv, tribun 
militar, un fel de ataşat militar al Romei la Tomis), al lui 
Diokles (personaj fictiv, strateg al Tomisului), al lui Arte- 
mon (personaj fictiv, arhontele oraşului, un fel de pri- 
mar), al lui Dionisodor (personaj documentat epigrafic 
la Histria, negustor) şi la sugestia lui Valens. Gestul este 
motivat filozofic şi este dictat de dorinţa de eliberare nu 
din exilul propriu-zis, ci din captivitatea sinelui. Dialogul 
dintre Ovidius şi Valens trimite cu gândul la filmul „Ava- 
tar” — eliberarea de egocentrism şi (re)conectarea la pu- 
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ritatea unificatoare a naturii: „Exilul meu e la Tomis, con- 
chide, sec şi posomorât, Ovidius. / Dezertorul clătină 
din cap:/ — Greşit, bunule cavaler... Total greşit! Exilul 
tău este aici! / ...Şi îl împunse cu arătătorul în piept, în 
dreptul inimii, spre exemplificare. / [...] — Şi ce ar trebui 
să fac? întrebă, la un moment dat, poetul. / Hm! Să faci 
ce ai scris că au făcut alţii: să te metamorfozezi! / — În 
ce? / — În ceva care să te scoată din tine, din Tomis, din 
intrigile de la Roma şi să te aducă aici. Nu înţelegi cât 
de mic este imperiul şi cât de mare este restul lumii? 
Ce este mai bine? Să fii liber într-o celulă sau captiv în 
nesfârşirea universului? Eu îţi ofer universul” (p. 79). 
Este interesant faptul că autorul îl consideră un captiv 
şi pe asasin. Captivitatea acestuia este însă de o cu 
totul altă natură, iar eliberarea visată pare să nu poată 
avea decât o vibraţie joasă, conformă cu linia destinului 
său: „Mi se zbătea inima în piept şi o simţeam ca pe un 
puşcăriaş care trage disperat de zăbrelele închisorii. [...] 
Nu mă puteam gândi decât la întâlnirea cu Servillia” 
(p. 107). 

Referitor la faptul că nu se cunoaşte mormântul lui 


Ovidius, autorul are propria variantă: păstrarea şi adân- 
cirea misterului pentru ca posteritatea să facă din poetul 
exilat la Tomis o legendă. 

Bogdan Boeru manifestă afecţiune, admiraţie, duio- 
şie etc., după caz, faţă de personajele sale, neînvino- 
văţindu-l nicio clipă pe ucigaşul (posibil) al lui Ovidius. 
Dovada o constituie faptul că îl eliberează şi pe acesta 
din captivitatea unei sorţi deturnate de pasărea neagră, 
aşezându-l la masa de scris. Renunţând, aşadar, la as- 
cuţişul gladius-ului în favoarea „armei” cu care Ovidius 
îi declarase cândva că se apără: cuvântul. Aceasta 
duce la filozofia autorului: unele lucruri, bune sau rele, 
trebuie să se întâmple. 

Intertextualitatea, trimiterile inteligente către simbo- 
lurile şi semnificaţiile ce creionează o lume vizibilă doar 
cu ochii minţii şi ai inimii, plonjările în fantastic pentru a 
deconspira o realitate, buna documentare şi mâna si- 
gură, de prozator talentat, fac din romanul „Şapte sute 
şaptezeci” una dintre lucrările literare vrednice de inte- 
res care s-au scris din dragoste pentru poetul exilat la 
Pontul Euxin. 


LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


EVENIMENT EDITORIAL 


La Editura Babel din Bacău a apărut, sub semnătura 
distinsul istoric şi critic literar Constantin Călin, cel de-al 
treilea volum din DOSARUL BACOVIA — Triumful unui 
„marginal”. 


„Acest volum înseamnă, pentru mine, lichidarea unei 
datorii. Fără să vreau, am ajuns un fel de «caz». Tre- 
nând definitivarea lui, unii, chiar dintre amici, au zis, 
gata să parieze: «Nu-l mai termină!...» Alţii, remar- 
cându-mi persistenţa, au vorbit, elegant, de o «şerbie 
literară», iar alţii m-au transformat într-o pildă care ne- 
dumereşte: «Lucrează la Bacovia de peste 
40 de ani... ». Nu de mult, aşa am fost prezentat unor 
liceeni. Feţele câtorva dintre ei s-au lungit a mirare. l-am 
simţit foarte intrigaţi: «Ce-o găsi la Bacovia — gândeau, 
probabil — de stăruie atâta? Ştim doar că toată opera 
poetului e o singură carte de sub 500 de pagini. De ce 
s-o fi învârtind mereu în jurul ei?»” (Constantin Călin, În 
loc de prefaţă) 
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Triumful unui „marginal” 


